Текст книги "Rock'n'Roll. Грязь и величие"

После шоу…

Знаменитые рок-отели Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Мюнхена (и в городе Флинт в Мичигане)

 Отель «Челси»

222 Уэст 23-я стрит, Нью-Йорк 10011

Знаменитый «Челси-отель». Легендарное богемное место на Манхэттене. Помимо ассоциаций с Джеком Керуаком, Леонардом Коэном, Сидом Вишесом и др., этот отель навсегда связан с именем Боба Дилана, отчасти благодаря упоминанию в песне Sara с диска Blonde On Blonde. Чтобы получить представление о том, как это было, вот описание из незаслуженно забытой биографии Дилана авторства Марка Спитца, относящееся примерно к 1966 году. По словам одного из очевидцев, в номере «царил вечный беспорядок». И далее Спитц пишет: «Посреди всего этого в коматозном состоянии возлежал Дилан в пижамных штанах в черную и белую полоску». И еще: «Вошел Брайан Джонс со стройной нимфеткой в возмутительно обтягивающем трико». Как добавляет очевидец: «Я взглянул на это, и мне сразу вспомнился Древний Рим времен Калигулы».

Цена номера на момент написания книги: 269 долларов, включая собственную кухню

Отель «Челси», легендарный и богемный

 «Гранмерси Парк-отель»

2 Лексингтон-авеню, Нью-Йорк 10010

Легендарный отель, открывшийся в 1925 году. Четыре десятка лет спустя он стал популярен как самая богемная (и недорогая) гостиница для рокеров на Манхэттене. После пижонского ремонта в 2003 году отель стал существенно выше классом.

Цена: начиная с 495 долларов за двухместный номер

 «Ирокез»

49 Уэст 44-я стрит, Нью-Йорк 10036

Группа The Clash проживала в «Гранмерси Парке» все то время, пока они давали концерты в казино «Бонд Интернэшнл» в мае – июне 1981 года, но для записи Combat Rock в том же году они останавливались в этой гостинице, названной в честь проходившего в Нью-Йорке собрания пяти индейских племен. По легенде, Джеймс Дин два года прожил на одном из верхних этажей этого отеля. Джо Страммер менял номера каждые пару дней, чтобы вдохнуть пропитанный Дином воздух. Также именно здесь Страммер написал слова песни Straight To Hell, ставшей классикой The Clash.

Цена: начиная с 339 долларов за двухместный номер

 «Коламбия»

95–99 Ланкастер-Гейт, W2 3NS

Именует себя «семейным отелем в Лондоне» – что ж, можно сказать и так. В 1983 году здесь останавливался лидер группы The Teardrop Explodes Джулиан Коуп, после чего эту гостиницу полюбили неимущие рокеры. В период засилья брит-попа в 3 часа ночи здесь можно было запросто застать, к примеру, Boo Radleys, Shed Seven, человек пять фанатов, какую-нибудь группу металлистов из Штатов и троих музыкальных критиков.

Цена: 89 фунтов за двухместный номер

 Отель «Портобелло»

22 Стэнли-Гарденз, W11 2NG

Вопиюще «эксклюзивный» и нарочито неприметный отель, где останавливались U2, Мик Джаггер, Джордж Майкл и др.; Тина Тернер оценила его настолько высоко, что купила себе дом по соседству.

Цена: от 200 фунтов за двухместный номер

 «Сандерсон»

50 Бернерс-стрит, Лондон W1T 3NG

На рассвете 23 августа 2007 года здесь наблюдалась печально знаменитая кровопролитная сцена с участием Эми Уайнхаус и ее очаровательного мужа Блэйка Филдер-Сивила, которая попала на первые страницы всех воскресных газет. (Газета «Дейли Миррор» цитирует певицу: «Я порезалась, после того как он меня застал в номере с девушкой по вызову, мы принимали наркотики».) По словам работника гостиницы: «Пришлось вызывать специальную фирму, чтобы отмыть кровь со стен, и потом еще их целиком перекрашивали».

Цена: от 205 фунтов за двухместный номер

 Отель «Руаяль Монсо»

27 Авеню Ош, 75008

Очень пафосный отель, известный такими состоятельными постояльцами, как Роберт Де Ниро, Бритни Спирс и старый добрый Майкл Джексон. Интересно, что именно здесь была сделана видеозапись, сопровождавшая сингл Мадонны 1990 года Justify My Love, отснятая известным светским фотографом и оператором Жан-Батистом Модино, с участием тогдашнего приятеля певицы Тони Уорда, фотомодели-актера, мастера на все руки, и который также стал звездой печально знаменитой книги Мадонны «Секс». На этом основании вы были бы вправе ожидать здесь секс-вечеринок в масках и женщин в поисках приключений, разгуливающих по коридорам в одних чулках. Судя по всему, это не соответствует действительности.

Цена: Открытие после двухлетнего ремонта должно было состояться в 2010 году. На 2008 год самый простенький двухместный номер стоил 460 евро, а «королевские апартаменты» – 7000 евро (ого!)

 «Георг V»

31 Авеню Георга V, Париж 75008

Немыслимо претенциозное заведение, где The Beatles провели три недели в начале 1964 года. 17 января им стало известно, что песня I Want To Hold Your Hand стала № 1 в США, в честь чего, разумеется, была устроена вечеринка – такая, что даже обычно весьма сдержанный Брайан Эпштейн был запечатлен с ночным горшком на голове. По словам очевидца, «Они даже говорить не могли, даже Джон Леннон. Просто сидели на полу, у ног Брайана, как котята».

Цена: в среднем двухместный номер стоит 730 евро

 «Байришер Хоф»

2–6 Променадеплац, 80333

1 декабря 2002 года группа Oasis, гастролировавшая по Европе, добралась до Мюнхена и предалась баварской роскоши в этом отеле. Далее мы имеем: внезапный скандал с участием Лиама Галлахера, потревоженную компанию из пяти итальянских гангстеров, выбитые передние зубы Лиама и обвинения в нападении на полицейского «в полную силу» (старший брат в это время отсутствовал). После чего он был оштрафован примерно на 40 тысяч фунтов, был вынужден отменить три концерта, и группа чуть не разорилась на возврате билетов. Ноэл Галлахер потом рассказывал, что какое-то время им даже пришлось скрываться от мафиози: а вдруг те решат вести себя по классике, отрезать головы лошадям, и все такое.

Цена: стандартный двухместный номер обойдется всего в 391 евро

 «Шато Мармонт»

8212 Сансет-бульвар, CA 90046

Здесь скончался Джон Белуши, какое-то время жили Грэм Парсонс, Грэхем Нэш и Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers, а также несколько раз останавливались Led Zeppelin. Без скандалов, разумеется, не обошлось, хотя до сих пор доподлинно неизвестно, правда ли, что кто-то из группы рассекал по холлу отеля на мотоцикле. Зато в историях о преданных поклонницах недостатка нет. Если вспомнить что-то более приятное – в июне 2008 года здесь останавливалась Лили Аллен. «Я раньше никогда не жила в этом номере, – написала она у себя в блоге. – Но говорят, что Джон Белуши умер именно здесь».

Цена: двойной номер стоит от 370 долларов

 «Континентал Хайатт Хаус»

8401 Сансет-бульвар, CA 90069

Сейчас этот отель называется «Андаз Уэст Голливуд». Второй калифорнийский дом Led Zeppelin: куда менее шикарный, чем «Мармонт», зато еще прочнее вписавшийся в мифологию группы благодаря тому, что здесь они регулярно бронировали по шесть этажей, которые именовались «Дом буйства». В 1975 году Роберт Плант позировал тут для фото на балконе с видом на Западный Голливуд – как утверждают, со словами: «Я – золотой бог!» Также в 1972 году Кит Ричардс и саксофонист Rolling Stones Бобби Киз вышвырнули из окна номера 1015 телевизор (этот эпизод входил в фильм о гастролях группы, который так и не вышел на экраны), а в 1981 году у бассейна на крыше были сняты завершающие кадры фильма «Это – Spinal Tap».

Цена: двойной номер стоит от 345 долларов

 «Сансет Маркиз»

1200 Альта-Рома-роуд, CA 90069

Этот укромный отель наподобие «Мармонта» открылся в 1963 году с предложением убежища для всех, кто «нуждается в отдыхе, релаксации, а иногда и в том, чтобы отлично провести время». Именно здесь у солиста Depeche Mode Дэйва Гаана случилась кокаиново-героиновая передозировка и на две минуты остановилось сердце. «Отлично провести время» – пожалуй, звучит как преувеличение в данном случае. Впрочем, не все так мрачно: например, этот отель очень любил Моррисси.

Цена: двойной номер стоит от 250 долларов

 «Ле Парк Сюитс»

733 Уэст-Нолл-драйв, CA 90069

Когда в 1979 году Оззи Осборна вышвырнули из Black Sabbath, он провел здесь три месяца. Отель рекламирует себя как «шикарный» и «утонченный», но Оззи просто ел пиццу, бухал и нюхал бодрящий порошок, который он называл «крелл».

Цена: двойной номер стоит от 239 долларов

 «Джошуа Три Инн»

61259 Твентинайн-Палмз-хайвэй, CA 92252

В двух часах от Лос-Анджелеса, посреди великолепия калифорнийской пустыни расположен этот отель, фактически ставший храмом патриарха кантри-рока Грэма Парсонса, который скончался здесь 19 сентября 1973 года от передозировки морфина. Это случилось в номере 8, который теперь могут забронировать все желающие приобщиться к духу кантри. Неподалеку находится Кап-Рок, под сенью которого Фил Кауфман, администратор, поставщик наркоты и преданный друг Парсонса, сжег его тело, якобы выполняя волю покойного.

Цена: номер 8 стоит 105 долларов за ночь

 «Дэйз Инн»

2207 Уэст-Бристоль-роуд, MI 4850

Бывшая гостиница «Холидэй Инн», где 23 августа 1967 года справлял день рождения Кит Мун, которому тогда исполнился 21 год. Как и положено гостеприимным хозяевам, отель вывесил плакат «С днем рождения, Кит» и предоставил в распоряжение именинника банкетный зал, где вовсю отрывалась группа The Who вместе со своими партнерами по гастролям – Hermans Hermits и Blues Magoos. Разумеется, имела место драка тортами и шумные поздравления, в результате которой имениннику выбили передний зуб. После этого гости посрывали со стен огнетушители и залили пеной машины на стоянке, разломали на части пианино и засыпали обломками бассейн. Легенды гласят, что итоговый счет составил 24 тысяч долларов, хотя официальные источники утверждают, что всего 5000.

Цена: двойной номер стоит от 58 долларов, но лучше ничего не ломать.

 «Комфорт Инн»

1800 Юклид-авеню, OH 44115

Этот знаменитый отель носил раньше гордое имя «Свингоз Селебрити Инн» и просуществовал так с 1970 года до середины 80-х. Название он получил по имени владельца Джима Свингоза, который сделал все, чтобы гастролирующим знаменитостям было здесь хорошо. Кэмерон Кроу в своем фильме «Почти знаменитые» 2000 года назвал этот отель «величайшим в Америке» И совсем недалеко от Зала славы рок-н-ролла, кстати говоря.

Цена: двойной номер стоит от 129,99 доллара

 «Эджуотер»

2411 Аласкан-вэй, причал 67, WA 98121

Отель расположен так близко от берега, что гостям тут предлагали ловить рыбу с балкона. Дурную славу он заслужил после тошнотворной «истории с акулой» (на самом деле это был красный луциан) в 1969 году, с участием гастрольного менеджера Led Zeppelin Ричарда Коулса, женщины по имени Джеки, участника давно забытой группы Vanilla Fudge и покойного Джона Бонэма (погуглите, если вам это интересно). Led Zeppelin стали здесь гостями нон-грата в 1973 году, когда разбросали по гостинице три десятка дохлых рыбин и сбросили в море немыслимое количество мусора.

Цена: двойной номер стоит от 199 долларов

 «Асканишер Хоф»

Кюрфюрстендамм 53, 10707

Отель всего на семнадцать номеров, где останавливались такие звезды, как Тильда Суинтон и Дэвид Боуи. Последний бывал здесь в 1982 году; если захотите приобщиться, бронируйте номер 24.

Цена: двойной номер стоит от 117 евро

 «Отель Эллингтон»

Нюрнбергштрассе 50–55, 10789

Отель открылся только в 2007 году, но он прочно ассоциируется с берлинским периодом Боуи благодаря тому, что в этом же здании в 70-х годах находился клуб «Джунгли», шикарный аналог «Студии 54», знаменитый своими женщинами-вышибалами, которые однажды преградили вход Сильвестру Сталлоне со словами: «Нам тут Рембо не нужны».

Цена: двойной номер стоит от 138 евро

 «Ла Мамуния»

Авеню Баб Джид, 40000 Марракеш

Здесь останавливались Мик Джаггер, Кит Ричардс и Брайан Джонс во время легендарного тура по Марокко в феврале 1967 года, и именно тогда Кит отбил у Брайана его подружку Аниту Палленберг. Сразу по прибытии Брайан избил Аниту за то, что она отказалась от групповухи с участием двух марокканских проституток, после чего Кит «просто усадил ее в машину и свалил». Самый цитируемый комментарий на этот счет от Мика Джаггера звучал так: «Что-то меня все это стало напрягать». Кроме шуток.

Цена: закрыт до 2009 года; в 2008 году двойной номер стоил около 3000 марокканских дирхамов (250 фунтов)

«Сансет Маркиз»: здесь был Дэйв Гаан. И чудом не остался насовсем

Глава 3
Инструменты

Написано множество песен о машинах, о девушках, о любви, войне и смерти, но мало кто из музыкантов воздал должное тем инструментам, на которых на самом деле творится музыка. И это понятно: гораздо проще воспевать романтику и драму, чем Fender Stratocaster или правильную толщину струн Ernie Ball (если последняя отсылка ничего вам не говорит – порадуйтесь… ну, или погуглите).

В итоге если кто-то пожелает отыскать гимн во славу того, чему посвящена эта глава, ему достанутся разве что музыкальные крохи. На ум приходят три песни: All The Way From Memphis, написанная группой Mott The Hoople в 1973 году, в которой лирический герой теряет свою «шестиструнную бритву», а потом находит ее в Кентукки; песня Teenage Riot нью-йоркских рокеров Sonic Youth 1988 года, где упоминается знаменитый усилитель Marshall Stack; а также композиция Summer Of ’69 старого доброго Брайана Адамса (1985) – портрет певца в юности, с первой в жизни гитарой и пальцами, «стертыми до крови».

Впрочем, забудем пока о песнях и обратимся к сути: разнообразнейшей машинерии, с помощью которой вот уже 60 лет создается рок. Это странно представить, но первая гитара Fender Telecaster появилась в 1950 году и, как говорят, до сих пор остается непревзойденной. Еще более странно: с нами до сих пор остаются старомодные барабаны – хотя в моду и вошел минимализм, после чрезмерности 1970-х годов. И погодите, нас ждет еще пришествие синтезаторов и история драм-машины, которая началась с ее появления в 1971 году в композиции There’s A Riot Goin’ On группы Sly And The Family Stone и не закончилась до сих пор.

Есть люди, кому долгие обсуждения оборудования доставляют массу удовольствия. Они часами торчат в музыкальных магазинах и рассматривают каталоги инструментов, как другие смотрят порножурналы. И это понятно: как только разберешься, что к чему в мире оборудования – там есть чем увлечься. Сознаюсь, я сам неровно дышу к своему усилителю Vox AC30 и гитаре Fender в розовом меховом чехле – впрочем, не будем об этом.

И пусть никто не думает, будто историю проводов, корпусов и колонок каким-то образом можно отделить от истории самой музыки. Что осталось бы от (I Can’t Get No) Satisfaction без визжащего вступления, сыгранного Китом Ричардсом с помощью одной из первых дисторсионных педалей? Насколько иначе звучали бы The Pretenders, The Smiths и The Police без хорового эффекта – да и вообще, что осталось бы тогда от всей музыки 80-х? Примеров тьма. Без усилителей Marshall не было бы хэви-метал. Без дешевых синтезаторов – Human League. А без педали «вау-вау» – никакого прогрессивного рока, если верить Стиву Хоу, гитаристу Yes.

«Я помню, когда появилась педаль «вау-вау», нам сразу стало ясно, что надо срочно такой обзавестись, – рассказывал он в 2008 году. – Я купил ее через неделю, и как-то раз это увидел Хэнк Марвин [из группы The Shadows] и обалдел. «Ничего себе, – сказал он, – у тебя есть «вау-вау», круто». И в этот момент я понял, что мы существа новой породы. Мы оставили музыку прошлого позади». Поздравляем, мистер Бэй: по итогам это вы в ответе за кошмарный альбом 1973 года Tales From Topographic Oceans, но мы, так и быть, вас простим.

Далее я предлагаю вам заглянуть в тот мир, о котором многие даже не подозревают. Вы узнаете о гитарах, которые делают такие фирмы, как Fender, Gibson и Rickenbacker, а также о загадочных Burns Flyte, напоминающих самолет «Конкорд». История электроники и синтезаторов, как вы узнаете, тесно связана с сотрудницей BBC по имени Делия Дербишир. А благодаря Клайду Стаблфилду мы имеем неопровержимое доказательство того, что чем меньше ударная установка, тем больше от нее может быть шума.

И кстати, я вспомнил еще одну песню, имеющую отношение к инструментам: Youth Of Today регги-группы Musical Youth из Бирмингема, 13-я позиция в британских чартах в 1982 году. Эти строки исполнял двенадцатилетний Майкл Грант: «Я поехал в город купить синтезатор, но он стоил столько, что мне захотелось рыдать, о боже». Да, правда, все эти штуки стоят дорого. И я рискую выглядеть неандертальцем, но все же скажу: обычные гитары не только дешевле, но и… честное слово, лучше. Впрочем, давайте наконец приступим…

Классические гитары Fender

Вернемся для начала в 1938 год, в город Фуллертон, Калифорния, к Лео Фендеру (1909–1991), владельцу фирмы Fender’s Radio Service, занимавшейся ремонтом электрики. Фендер начал с производства гитар с металлическим корпусом («гавайских»), но его целью было создание электрогитары с цельной декой – и в 1949 году он начал работу над гитарой, которую назвал сперва Esquire, затем Broadcaster и, наконец, Telecaster. Дальше все пошло как по маслу: отличный маркетинг сделал марку Fender популярной, и за Telecaster последовал ряд классических гитар и бас-гитар (а также усилителей и синтезаторов).

В 1965 году Фендер продал свою фирму Columbia Broadcasting System (CBS) за 13 миллионов долларов, и поклонники начали различать гитары «до CBS» и «после» – различие слегка надуманное, хотя качество продукции Fender в 1970-х годах не всегда было ровным (что характерно, сам Фендер покинул компанию в 1979 году). В 1985 году после перекупки компании акционерами она вышла из-под контроля CBS и с тех пор является независимой. Излюбленным рекламным слоганом уже долгое время остается «звук, рождающий легенды». И, надо признать, они правы…

Самый британский усилитель

Со Второй мировой до Live Aid: история Vox AC30

В июле 1962 года менеджер битлов Брайан Эпштейн пришел в музыкальный магазин Jennings на Черинг-Кросс в центре Лондона, торговавший продукцией Jennings Musical Industries, которые производили также усилители Vox. Он хотел приобрести новый комплект для группы, которой занимался в то время: четверо ливерпульцев недавно вернулись с гастролей по Германии и заключили контракт с лейблом Parlophone, но их нынешний усилитель совсем «дал дуба». Эпштейн хотел договориться о том, чтобы усилители предоставили ему бесплатно, в обмен на рекламу – и это звучало абсолютно разумно, если не считать одной мелочи: за пределами Ливерпуля и Гамбурга никто толком не слышал про группу The Beatles.

Директор магазина, как и положено, позвонил своему боссу Тому Дженнингсу, который не пришел в восторг от услышанного. «Кем он нас считает, черт побери? – рявкнул он в ответ. – Благотворительным обществом?» Тем не менее каким-то образом соглашение было достигнуто: Эпштейн пообещал, что, пока он отвечает за группу, The Beatles не будут пользоваться никакими другими усилителями, кроме Vox (и это обещание они сдержали), и ушел из магазина с двумя комбиками AC30 очень модного бежевого цвета. Стоили они на тот момент по 105 фунтов, то есть примерно 1300 фунтов на наше время.

Vox АС30: а на вид и не скажешь.

AC30 – AC означает «усилитель, комбинированный с динамиком», 30 – это скромная потребляемая мощность в ваттах – был следующей моделью после AC15, изобретенной в январе 1958 года и которой пользовались такие боги раннего британского рока, как The Shadows, а также Берт Уидон, лондонский гитарист, обещавший миллионам юных британцев, что они «научатся играть за неделю», и знаменитый Вик Флик, сыгравший основную гитарную тему саундтрека фильмов о Джеймсе Бонде.

Под брендом Vox выпускались также гитары, бас-гитары и органы. Компания была создана Дженнингсом и ведущим инженером Диком Денни, они познакомились во время Второй мировой на оборонном заводе Vickers в Дартфорде, графство Кент. С разнообразными модификациями AC30 оставался краеугольным камнем британской рок-музыки вплоть до появления Marshall Stack, который дал резкий скачок по громкости, и им пользовались не только The Beatles, но и почти все значимые исполнители начала и середины 60-х годов: Брайан Джонс и Кит Ричардс из The Rolling Stones, The Yardbirds, The Hollies, The Animals, The Kinks и другие. Потом АС30 на время оттеснили со сцены, но он вернулся с появлением панк-рока, пропагандировавшего возвращение к истокам, его использовали (и рекламировали) Пол Уэллер, когда играл в Jam, Дэйв «Эдж» Эванс из U2, Питер Бак из R.E.M. и, наконец, такие модерновые музыканты, как Ноэл Галлахер и Том Йорк и Джонни Гринвуд из Radiohead, которые использовали AC30 в своем прорывном хите Creep.

Самым преданным сторонником AC30 является гитарист-виртуоз и эксперт-астроном из группы Queen Брайан Мэй, который обычно использует целую шеренгу AC30 (взгляните, к примеру, на съемки их выступления во время Live Aid). В 2006 году Vox объявили о выпуске нового усилителя AC30BM, созданного по спецификациям Брайана, на волне активной рекламной кампании.