Книга: Райские пастбища - Джон Стейнбек

Перед нами Калифорния, вымышленная долина под названием «Райские пастбища», расположенная недалеко от родного города писателя – Салиноса. Богатая земля, славящаяся своим сказочным плодородием, стала домом для многих фермеров и их семей. Они все оказались здесь по различным причинам и у каждого из героев своя история, но всех, за редким исключением, объединяет одно – любовь к почве и физическому труду. В долине все идет своим чередом, жители не зная бед, но имея множество бессмысленных переживаний и глупых житейских проблем занимаются обустройством своих домов, ухаживают за огородами и разводят скот. Наиболее интересным персонажем из всех мне показался «Акула» Уикс. Основным центром развлечений является местная школа, в которой проходят танцы по выходным, ​ все самые свежие сплетни можно узнать в лавке Т.Б. Аллена (На мой взгляд, именно Т.Б. Аллен стал прототипом главного персонажа более позднего романа Стейнбека «Зима тревоги нашей», продавца и владельца бакалейной лавки по имени Итон Аллен Хоули), а проклятое место – так называемую «ферму Бэттлов», все стараются обходить стороной. Но когда этот участок покупает Бэрт Мэнро, облагораживает двор и сад, приводит в порядок дом и заселяется туда вместе со своей женой, дочерью и двумя сыновьями жителям кажется, что «проклятие» наконец-то снято. Бэрт становится «своим» на «Пастбищах», быстро заслуживает всеобщее уважение, а его хозяйство процветает. И вот мы подобрались к главной сюжетной изюминке романа. Да, соглашусь с большинством прочитанных в интернете отзывов и рецензий, в каждом из отдельно взятых рассказов, как правило, описывается судьба, чаще всего трагическая, настигшая жителей одной из ферм. Но я не нашел ни одной рецензии на русском языке, где было бы сказано, что ВСЕ ЭТИ НЕСЧАСТЬЯ случаются при непосредственном участии БЭРТА МЭНРО и членов его семьи. Сами того не желая, действуя только из добрых побуждений МЭНРО приносят беды жителям долины, тем самым подтверждая миф о том, что их ферма проклята. Какие беды постигли героев романа – читайте сами, будет интересно. ​ Данный отзыв написан мной для того, чтобы обратить внимание читателей на этот интересный факт.

В конце отмечу, что именно в характерах основных действующих лиц «Райских пастбищ» зарождаются и раскрываются те основные черты, которые будут присущи всем главных героям его следующих произведений, за которые мы все любим и знаем Джона Стейнбека. Если на протяжении всего первого романа «Золотая чаща» писатель искал свой стиль, то после прочтения «Пастбищ» можно с уверенностью сказать, что он его нашел. А читатели открыли для себя и навсегда полюбили будущего обладателя нобелевской премии. Автор отзыва - Игорь Горбатовский

Но читаются они легко и непринужденно, с азартом. История Туляречито (=Ленни из «Мышей и людей»), история о торговле лепешками, история о женитьбе, о школе и т.д. – они все очень колоритные и запоминающиеся. Почти каждый из 12-ти рассказов можно читать как самостоятельное произведение.

И опять Стейнбек поселяет героев в определённое место жительства, исследуя поведение людей из одного коммьюнити: так у него позже будет с кварталом Тортилья-Флэт, с Консервным рядом, в лагерях «оки» из «Гроздей гнева» и пр. Американское общество в миниатюре.

Я живу в деревне, и многим деревенским жителям рассказы об урожайной долине и фермах будут близки. Горожане-дачники тоже могут заинтересоваться. Жизнь на лоне природы, своё хозяйство… Не этот ли рай искал и нашёл на старость лет граф Толстой, к примеру?

Эта книга – Bounty. Райское наслаждение.

Мне мало что еще есть сказать по поводу самих рассказов. Но есть одна мысль, которую они идеально иллюстрируют. Я писала об этом раньше – о существовании такого явления, как Большой Американский Роман и Великая Русская Малая Проза. Так вот, тут отлично проявилось то самое главное отличие двух видов прозаического изложения, из-за которого на одном языке в массе своей получаются восхитительные объемные романы, а на другом – шедевры на нескольких страницах. Американский, скажем так, дискурс – он в первую очередь про историю, нечто, имеющее своего субъекта, линейное (ну иногда линия рвется и перевязывается узелками по прихоти условного Пинчона, но все же). Да, эти истории окрашены эмоционально, но настроение обычно превалирует одно. Эти истории ты можешь рассказать последовательно, структурированно. Кто, что, где, когда?

А недавно я пыталась напомнить маме один из рассказов Андреева. И речь моя была наполнена совсем другими блоками: "ну это про мальчика", "грустный рассказ", "там еще ангел был". Конечно, в этих рассказах тоже есть события и, иногда, линейность. Но она совсем не важна – важнее смыслы. И, вне зависимости от объема произведения, смыслы эти могут быть поистине вселенского масштаба.

И к чему я это? Американский короткий роман откровенно слаб. Потому, что короткая история, не отягощенная смыслом, эмоцией, глубиной, превращается в забавный/пугающий (в зависимости от жанра) анекдот. Ты неплохо проводишь время, но после не остается ничего. Даже послевкусие очень коротенькое. Но процесс довольно приятный. Так что, если вы начинаете Стейнбека – это отличный вариант. Думаю, после "Зимы..." эти рассказы читаются с приподнятой бровью изумления.

Удивительным образом эта книга покорила меня. Весь этот мир описан очень достоверно. Маленькие истории, за каждой из которых человеческая драма, иногда фарс, иногда трагедия. Вот фермер-неудачник, живущий в выдуманном мире, в котором он ловко распоряжается несуществующими деньгами, вкладывает их в акции, приумножает и растит свое богатство, а узнав о крахе каких-то компаний, записывает в свою бухгалтерию, как заблаговременно продал эти акции и получил неплохую прибыль, и на счету у него уже триста тысяч. И сельчане его уважаю, и советуются, и сам он очень горд собой, и сам верит в свою проницательность и изворотливость, хотя больше пяти сотен долларов сроду в руках не держал. И я так отчетливо вижу его, работающего с утра до ночи, но находящего отдых и уважение в своих записях и бумажках. Весь образ – как на ладони!

Суровый фермер, один воспитывающий сына согласно своим представлениям, две сестры, искренне желающие печь и продавать самые вкусные энчиладас в округе, милая учительница, всю жизнь тоскующая о пропавшем отце и вдруг убегающая от этой встречи, фермер, мечтающий о большой семье в большом доме – каждая история затрагивает за живое. И грустно, и сердце щемит, но нет ощущения безнадежности. Это такая вот жизнь

Дальше...

Сборник рассказов Стейнбека очень напоминает по своему стилю, языку, некому ритму произведения роман «На Восток от Эдема». Казалось, это проба пера, перед более масштабным произведением. Чувствуется, что писатель пишет о том, что ему более близко и понятно, и то, что он действительно любит. Потому что и сам проникаешься этой любовью, даже в рамках короткого рассказа, успеваешь так привязаться к герою, словно знаешь его все свою жизнь.

Если вдуматься сюжет рассказов, единая магическая линия семьи Мэнро, так или иначе повлиявшая на каждую семью долины – все это гениально просто. Нет каких-то утонченных изысков, нет философских рассуждений. Но каждая трагедия болью отзывается в сердце, а каждый герой на деле оказывается более глубоким и сложным человеком, чем кажется на первый взгляд.

«Райские пастбища» - это маленькое сокровище моей библиотеки. Книга, которую читаешь за пару часов, а настроение, состояние сохраняется в душе несоизмеримо дольше…