Текст книги "Проснитесь, сэр!"

Джонатан Эймс
Проснитесь, сэр!

Памяти Блэра Кларка и Алана Джолиса

Живи и ничему не учись – вот мой девиз.

Алан Блэр

Автор выражает признательность следующим лицам и учреждениям: Присцилле Бейкер, Бранту Рамблу, Розали Зигель, журналу «Конджанкшнс», Фонду Гуггенхейма, Фонду Мидуэй, корпорации Яддо.[1]1
  Корпорация Яддо – официальное название дома творчества, основанного в 1900 г. в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, где собираются для работы писатели, композиторы, художники. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть]

Часть первая
Монклер, штат Нью-Джерси

Глава 1

Дживс, мой слуга, поднимает тревогу. Физическое описание моего дяди Ирвина, фанатичного любителя оружия, и краткие сведения о его утреннем распорядке. Поспешный туалет и йога. Запоздалое страхоизвержение

– Проснитесь, сэр. Проснитесь, – настаивал Дживс.

– Что? В чем дело, Дживс? – спросил я, выплывая из туманной Леты. Мне снился серый кот, крупный, как в «черном» фильме, тискавший в лапах белую мышку. – Мне снился серый кот, Дживс. Довольно крупный.

– Очень хорошо, сэр.

Я вновь погружался в сон о борьбе кошки с мышкой. Хотелось увидеть спасение белой крошки-подружки с милым умоляющим взглядом. Однако Дживс почтительно прокашлялся, и я учуял в высившейся надо мной фигуре чрезвычайно настойчивое требование, чтоб молодой хозяин вырвался из соблазнительных объятий сна. Бедной мышке не спастись. Хеппи-энда не будет.

– Что стряслось, Дживс? – Я сонно взглянул в любезное, но непроницаемое лицо.

– Есть свидетельства, сэр, что ваш дядя Ирвин не спит.

Лишь в таких устрашающих обстоятельствах Дживс осмелился бы нарушить необходимое мне восьмичасовое бессознательное состояние. Он знал, что для меня счастливое утро зависит от минимума возможных контактов с вышеупомянутым дядей.

– Из спальни доносятся вздохи, Дживс? Ему уже не снятся сны – вероятно, об огнестрельном оружии, – он глядит в потолок, набирается сил, чтоб убить еще день?

– Больше того, сэр.

– Вы слышали, как он спустил ноги на пол и в ступоре уселся на краю кровати?

– Сидит на велосипеде и давенирует, сэр. – Дживс перенял у меня манеру вставлять в речи словечки на идише в соответствующей грамматической обработке. Слово «давен» означает молитву.

– Господи помилуй! – воскликнул я. – Это ужасно, Дживс. И опасно.

Полностью проснувшись и находясь почти в здравом рассудке, я расслышал рокот крутившихся велосипедных колес, голос дяди, немелодично певший еврейское песнопение, – его спальня в пятнадцати футах по коридору от моей комнаты.

– Думаете, нам надо спешить, Дживс?

– У нас почти нет времени на ошибку, сэр.

Я обычно невозмутим и практичен, если можно так выразиться, но столь зловещее предзнаменование с утра пораньше потрясло меня до глубины души. С помощью скрупулезных расчетов мне в течение нескольких месяцев практически удавалось до полудня не встречаться с дядей.

– Как же так вышло? – спросил я. Не хотел винить Дживса, но до сих пор он будил меня, прежде чем дядя успеет добраться до велосипеда.

– Ваш дядя довольно рано проснулся, сэр. Сейчас лишь половина девятого. Прошу прощения, на первых стадиях его утренней программы я совершаю собственный туалет.

– Ясно, Дживс. Абсолютно понятно.

Нельзя от него требовать неусыпного бдения – в конце концов, он мой слуга, а не королевский гвардеец, – это дядя преступил все правила, встав с постели на два часа раньше положенного по расписанию. Подобное преступление выходило за всякие рамки, поэтому лучший наш план обороны – внимательное подслушивание со стороны Дживса – на сей раз не сработал.

Будучи в очень плохом состоянии, но в минуты глубокого потрясения предпочитая считать себя человеком действия, я решительно отбросил одеяло. Дживс, предупреждая каждый мой шаг, протянул банное полотенце, вытащив его как бы из самого себя, – при необходимости он умеет материализовывать любую нужную вещь, – и я, стрелой вылетев из своей берлоги в одних длинных боксерских трусах, бросился в ванную, расположенную справа от дядиной спальни.

Я строго придерживаюсь своей собственной утренней программы, но в данном случае во избежание тяжкой кары пришлось поспешать. Не люблю спешить – после этого целый день нахожусь в возбуждении и тревоге, – но встреча со старым родственником до полудня еще хуже. Тогда нервы полностью разойдутся, весь день пропадет.

В целях предупреждения подобных случаев мы с Дживсом рассчитали каждый мой шаг, досконально изучив утренний распорядок дядиной жизни, изложенный ниже.

1) Тетя Флоренс, жена дяди Ирвина (сестра моей покойной матери), рано утром уезжает в местную среднюю школу, где круглый год, в том числе летом, преподает специальные предметы. Ей уже перевалило за шестьдесят, но трудится она энергично – ангел во плоти. Дядя каждое утро прощается с ней и немедленно вновь засыпает. Ему семьдесят с небольшим, он на пенсии, бывший коммивояжер, поставщик синтетических материалов, но и поныне время от времени всучивает полицейским участкам ультразвуковое оборудование для чистки оружия.

Дядя Ирвин – знаток и поклонник огнестрельного оружия; в доме содержится небольшой арсенал. Если вдруг отменят Вторую поправку,[2]2
  Вторая поправка к Конституции США не ограничивает право населения хранить и носить оружие.


[Закрыть] он готов выдержать «хрустальную ночь»[3]3
  «Хрустальная ночь» – погром, устроенный в ночь на 9 ноября 1938 г., положив начало массовому истреблению евреев в фашистской Германии.


[Закрыть] и осаду со стороны ФБР. На случай внезапной атаки оружие рассовано по всему дому – за ставнями, в отдушинах, за трубами отопления; дядя частенько ходит по дому с пистолетом в специальной кобуре, пристегнутой к бедру. Называет ее «мошонкой», что имеет, по-моему, метафорическое звучание как для гомосексуальных кругов, так и для Национальной стрелковой ассоциации. Вполне логично, ибо нет другого такого фаллического предмета, как пистолет; даже сам фаллос с ним не сравнится, хотя, разумеется, существовал раньше огнестрельного оружия.

2) Просыпается дядя около половины одиннадцатого. Издает несколько стонов, сладко зевает – большой живот служит акустическим усилителем утробного рева. Он маленького роста, кругленький, с угольно-черными усами и снежно-белой бородой. Столь необычное сочетание красок в растительности на лице придает ему, несмотря на еврейские корни, сверхъестественное сходство с потенциальным католическим святым, ожидающим канонизации, – неким падре Пио. Это обнаружилось, когда милая набожная итальянка чуть не упала в обморок в местном супермаркете «Гранд юнион», показав моему дяде Ирвину открытку с изображением того самого Пио. Тогда дядя написал в какую-то католическую организацию, откуда сам получил такую же открытку, носил ее в бумажнике вроде удостоверения личности, мельком предъявляя в игривом расположении духа в синагоге, на стрельбище, в других своих излюбленных местах. Пио должны были канонизировать за стигматы – кровоточащие раны на ладонях, – и дядя заявлял, что тоже обладает стигматами: кистевым туннельным синдромом,[4]4
  Кистевой туннельный синдром – боли в запястьях, возникающие от длительного напряжения.


[Закрыть] заработанным за долгие коммивояжерские годы, проведенные за баранкой в машине.

3) Позевав две-три минуты церковно-колокольными зевками, которые нагоняют нервную дрожь, но насыщают его организм кислородом, он вылезает из-под одеяла, включает маленькое радио горчичного цвета, настроенное на одну станцию – на круглосуточный официальный погодный канал. Диктор вещает сонно, невнятно, тем не менее дядя его с волнением слушает каждое утро добрых пять – десять минут.

4) Ознакомившись с текущими погодными условиями, идет в ванную, пускает воду.

5) Умывшись, возвращается в комнату, начинает молиться – в среднем минут пятнадцать.

6) После молитвы принимает ванну – десять минут.

7) После ванны, около одиннадцати, спускается на кухню завтракать: разогретая в микроволновке овсянка, банан со сметаной, кипяток с лимоном. За такой здоровой едой читает «Нью-Йорк таймс», слушает по кухонному приемнику, включенному на максимальную громкость, новости Си-би-эс. Благодаря гигантскому объему «Нью-Йорк тайме» завтрак порой продолжается часа два, после чего дядя Ирвин на весь день уходит, общаясь с полицией и рассуждая о пользе постоянной чистки ствола от пыли и смазки.

Таково его расписание, поэтому, чтобы карты легли правильно, я принимаю ванну, завтракаю и скрываюсь в безопасности в своей комнате, пока он даже не успевает добраться до кухонного стола. Разумеется, динамитный голос Си-би-эс действует на нервы, не признавая границей дверь моей спальни, но, избегая физического контакта с родственником, я, по крайней мере, обретаю физическое и душевное спокойствие, тем более не получаю пулю или оглушительный удар рукояткой пистолета по голове. По утрам я нуждаюсь в уединении. Знаете, для занятий искусством требуется уединение, а мое искусство – литература. Я заканчиваю роман, в связи с чем нуждаюсь в одиночестве. Находящийся рядом Дживс умеет оставаться невидимым. Этому обучают прислугу на подготовительных курсах.

Впрочем, иногда я слегка отклонялся от своей программы, и мы с дядей сталкивались на трехступенчатой лестнице, ведущей от кухни к спальням в маленьком двухэтажном домике в Монклере, штат Нью-Джерси, что было неприятно, однако не означало конца света. Он стрелял в меня полным неодобрения прищуренным взглядом, но при слабом свете на лестнице его презрение обескураживало меня лишь отчасти, не полностью.

В самом худшем случае – который любой ценой следует предупреждать – я заставал его на кухне, приступавшего к завтраку. Дядя не только парализовал меня многочисленными испепелявшими взглядами, лишенными даже той доли симпатии, которую можно прочесть в глазах замороженной устрицы, но и пробуждал своим чавканьем какую-то необъяснимую иррациональную реакцию. Разумеется, чавкает он омерзительно, хотя моего мнения никто не спрашивает. Я в его доме гость – практически постоянный жилец в последние месяцы. Они с теткой меня приютили в тяжелое время, заменяя родителей. Я сравнительно молод – мне только тридцать, – но отец с матерью давно умерли, так что надо бы с большей терпимостью относиться к дяде Ирвину, тем не менее меня бесконечно бесило хлюпанье залитого сметаной банана в его смертный час между мелющими жерновами резцов и чмокавшим языком. Слушая, как дядя ест, я чувствовал, как мой позвоночник разжижается в студень, на несколько часов лишался всякого соображения, и именно потому так старательно изучил его расписание – от родственника надо держаться подальше!

Итак, в то утро, о котором идет речь – в третий понедельник июля 1995 года, – я, стоя в ванной, ощупал подбородок, решив, что в кризисной ситуации некогда бриться, хотя это был бы четвертый день без бритья. Пребывая в некотором упадке духа, я не находил в себе моральной силы уничтожить пробившиеся усы и заявлявшую о себе рыжеватую бороду. Дядя тем временем пел, велосипедные колеса вращались.

Не знаю, ясно ли я выразился насчет велосипеда. Объясню, что у дяди есть эксцентричная причуда – молиться на велотренажере, который фактически представляет собой синий женский велосипед, купленный на распродаже в каком-то гараже и снабженный стопором, благодаря которому колеса не касаются застланного ковром пола в спальне. У этого велосипеда нет переключения скоростей, дядя долгие годы с легкостью крутит педали, а велосипеду ничего не делается. По крайней мере, дядя Ирвин предпринимал хоть какие-то физические усилия. И к тому же молился. Не будучи ортодоксальным евреем, он набрасывал на плечи предписанный для молитвы белый в синюю полоску шелковый талес с бахромой и надевал на лоб и на левую руку тфеллины – кожаные коробочки на тесемках, которые евреи носят на утренней молитве. В этих коробочках, как и в мезузе,[5]5
  Мезуза – коробочка с цитатами из Библии, укрепленная на дверях иудейского дома.


[Закрыть] содержатся цитаты из шма – божественных заповедей, продиктованных Богом Моисею и перечисленных во Второзаконии.[6]6
  Второзаконие – книга Ветхого Завета.


[Закрыть] Согласно еврейским преданиям, одно из утраченных указаний гласит: «Не выходи из дома с мокрой головой». К счастью, это полезное для здоровья предписание на протяжении тысячелетий передается изустно.

Итак, дядя крутил педали, молился, и если бы ехал на настоящем велосипеде, то талес плащом развевался бы на ветру у него за спиной. Прикинув, что молитвы прочитаны наполовину, я быстренько нырнул под душ. Обычно по первому пункту своей утренней программы добрых пятнадцать минут я нежусь в ванне с эпсомскими солями, погружающими в размышления, о чем в данный момент мне пришлось позабыть.

Потом, еще не просохнув, завернутый в полотенце, я сделал спринтерский рывок к своей комнате, и в тот самый момент, когда закрывал за собою дверь спальни, дядина дверь открылась, он направился к ванной. Еле-еле успел спастись.

Дживс разложил на постели мою одежду: мягкие брюки цвета хаки, белую рубашку, зеленый галстук от «Братьев Брукс» с рисунком в виде брызжущих авторучек – традиционный наряд писателя.

– Спасибо, Дживс, – сказал я.

– Пожалуйста, сэр.

– Представьте, чуть-чуть не столкнулся в коридоре с родственником. Простоял бы под душем/ еще тридцать секунд – все могло обернуться иначе. Интересно, как судьба распоряжается, правда, Дживс?

– Да, сэр.

Уловив определенную холодность в его тоне, я продолжал развивать теорию:

– Всю жизнь нас от петли палача отделяют секунды.

– Да, сэр. Позвольте заметить, вы четыре дня не брились.

Обнаружилась причина холодности.

– Я бы сегодня побрился, Дживс, но был вынужден максимально экономить время. В лучшем случае у нас оставалось минут десять – пятнадцать. – Видно было, что Дживс по-прежнему болезненно переживает. Я пытался объяснить: – Это дядя поставил все с ног на голову, нарушив свое расписание. Обещаю обязательно завтра побриться.

– Очень хорошо, сэр.

Утешив его, я быстро оделся, не повязав галстук.

– Галстук, сэр, – напомнил Дживс.

– Времени нет.

– На галстук всегда есть время, сэр.

– Не могу рисковать, – заупрямился я.

– В данный момент ваш дядя только садится в ванну, сэр. По-моему, времени вполне достаточно.

– Нет, – отрезал я. – И хочу вам сказать, что не люблю заниматься йогой в галстуке. Особенно в такое жаркое время года. Отныне буду повязывать галстук после завтрака.

– Хорошо, сэр, – выдавил Дживс.

Сначала бритье, теперь галстук. Подрыв самой сути служебного долга уязвил его до глубины души. Бедному старине Дживсу выпало по-настоящему тяжкое утро в нашей домашней жизни; тем не менее он решил сохранять хладнокровие.

Я распахнул дверь своей комнаты, стремительно промчался по лестнице, пробежал через кухню, выскочил через парадное в маленький внутренний дворик.

В этом самом дворике я занимался йогой. В целом утреннее расписание (ванна, йога, старания не встречаться с дядей) должно было привести меня в нужное психологическое состояние – насытить душу водородными ионами (pH) до необходимой для работы над романом степени. Я, как правило, десять раз поклоняюсь солнцу, отчего начинает по-настоящему бурлить и плескаться кровь, потому что для этого надо встать, распрямиться, потом лечь плашмя на живот, а потом снова встать. Я обращаюсь лицом к востоку и падаю ниц перед солнцем, которое просачивается сквозь верхушки летних деревьев, освещая тысячи зеленых листьев, повторяющих форму глаза. Дядин дом удачно гнездится в уцелевшем уголке нетронутого леса. Я всегда говорил, что Нью-Джерси пользуется абсолютно незаслуженной репутацией самого красивого штата, но, естественно, ошибался, потому что в нем вырос.

В связи с нынешним утренним кризисом пришлось сократить число поклонений до одного, потом я лег на спину во дворике, который тетка часто подметала, – не рискуешь запачкаться, – закрыл глаза, сделал десять вдохов и выдохов, как всегда делаю после солнцепоклонничества. По-моему, медитация в лежачем положении на спине гораздо эффективней умиротворяет душу, чем сидячая в позе лотоса.

Впрочем, я бы с большим удовольствием медитировал по образцу Дугласа Фэрбенкса-младшего,[7]7
  Дуглас Фэрбенкс-младший – американский киноактер, сын звезды Голливуда Дугласа Фэрбенкса.


[Закрыть] закинув пятки на колени, очень впечатляюще выглядя с жидкими усиками над верхней губой, хотя, на мой взгляд, через вытянутые ноги тяга в душе усиливается, как в каминной топке.

Как бы там ни было, единожды поклонившись солнцу, потратив секунд десять на медитацию, я вернулся на кухню, где обнаружил Дживса, который солнечным лучом просочился туда при моем появлении, что ему всегда прекрасно удавалось. Он появляется, исчезает и возникает, когда того требует обстановка на сцене.

– Какова дислокация противника, Дживс? – спросил я.

– Ваш дядя одевается, сэр. Судя по его поведению, у него вскоре назначена встреча.

– То есть он куда-то торопится?

– Да, сэр.

– Наверняка на какое-то экстренное собрание Национальной стрелковой ассоциации или Лиги защиты евреев.

– Возможно, сэр.

– Я, пожалуй, поем в своей комнате, Дживс. Знаю, это нехорошо, но таков наш единственный шанс.

– Согласен, сэр.

По утрам в Нью-Джерси я ограничивался чашкой кофе, куском поджаренного хлеба с маслом, стаканом воды и спортивным разделом «Нью-Йорк таймс», который, конечно, не ел, а читал. Что может быть приятней, чем мирно сидеть за кухонным столом, заучивая счет бейсбольных матчей, пощипывая жалкий кусочек хлеба? Но в то утро таким наслаждением пришлось пожертвовать.

Тетя Флоренс, как она часто делала, оставила мне кофейник, я быстро налил любимую синюю кружку, сунул спортивный раздел газеты под мышку – дядя, никогда его не читая, не заметит изъятия, – Дживс прихватил блюдо с хлебом и маслом. Выйдя из кухни, мы преодолели три небольшие ступеньки – я шел впереди, Дживс замыкал формирование. Я уже почти поднялся, шагнув на вторую ступеньку, находясь совсем рядом с убежищем, – до моей комнаты оставался всего один шаг, – и в тот самый момент дядя, которого я не заметил, пошел вниз по лестнице. Через полсекунды я все же попался в петлю палача – произошло прискорбное столкновение. Вот что случилось в физическом смысле. Моя голова, поднимаясь по лестнице впереди тела, пересекла плоскость лестничной площадки в тот самый момент, когда ту же самую плоскость поспешно пересек живот дяди, тоже двигаясь впереди его тела. Произошло столкновение в воздухе.

Нос моего самолета с силой врезался в фюзеляж, вышиб из дяди дух, и он судорожно запыхтел, но, хотя дядин живот практически не получил никаких повреждений, моя слабая шея болезненно стукнулась в его плечо. Ноздри забила удушливая детская присыпка, посыпавшаяся с него, словно с амазонской жабы, брызжущей ядом, если на нее наступишь. Понимаете, этот мой родственник после ванны щедро посыпался присыпкой «Джонсон», и со временем меня стало тошнить от ее аромата. Поэтому она нанесла мне сильный удар, проникнув прямо в ноздри и непосредственно в обонятельные железы. Однако я каким-то чудом выправился на второй ступеньке, трясущейся рукой схватился за лестничный столбик, умудрившись не выплеснуть кофе. Дживс попятился обратно на кухню.

– Кретин! – выдохнул дядя сквозь бороду падре Пио. – Идиот неуклюжий!

И тут, как со мной часто случается в моменты сильнейшего потрясения, я почувствовал запоздалый спазм и семяизвержение страха. В первые минуты я отношусь к пугающему объекту довольно спокойно и сонно, заметив про себя: «Ох, смотри-ка, мне на ногу прыгнула крыса», – что однажды реально случилось в Нью-Йорке, причем от полученной травмы я так до конца не оправился, – а когда крыса, поняв, что я человек, а не мусорный бак, кинулась в сторону и исчезла, внезапно осознал случившееся, завопив во все горло.

Поэтому приблизительно через две секунды после того, как дядя проревел: «Идиот неуклюжий», – на берегу прояснилось, и я среагировал, бессмысленно выкрикнув альпийским йодлем:

– Не-е-е-ет!..

Из моих рук, запоздало выброшенных вперед для защиты, вылетела, подобно дядиной детской присыпке, кружка горячего кофе, чудом удержавшаяся несколько мгновений назад. Кофе коричневой развернувшейся простыней выплеснулся на дядину желтую спортивную рубашку, тонкую, не предохранявшую от ожога.

– Черт побери! – страдальчески вскрикнул он, схватившись за живот.

– Ох, простите, ради бога, – пробормотал я, поднимаясь на последнюю ступень мимо корчившегося дяди.

– Я обварился? – наполовину спросил, наполовину всхлипнул он, задирая рубашку. Никто не заслуживает обливания кофе. Даже страшные дяди.

Я наклонился посмотреть поближе – живот густо зарос защитным слоем волос, натурально седых и белых от присыпки; кожа под присыпкой и волосами выглядела вполне нормально. Может быть, чуточку порозовела, однако никаких красных пятен от серьезных ожогов.

– По-моему, все в порядке, – заключил я, ожидая прощения, но дядя прошествовал в ванную, зажав в кулаке рубашку, как тряпку, а я, как дурак, потащился за ним следом.

Он оглядел себя в зеркале, намочил полотенце, приложил к животу. Быстро оправился. Крепкий старик. Мы смотрели друг на друга в зеркале. Моя жидкая светло-рыжая растительность выглядела жалко, соответственно душевному состоянию, а его усы чернели, как настроение на вечеринках 1970-х годов, во времена моей юности. Глаза дяди уменьшились до размеров глазок омара, у которого они очень маленькие. Из них летели смертоносные стрелы. Я уже говорил, что, как правило, он бросал на меня взгляд замороженной устрицы – уже плохо. Поэтому глазки омара не сулили ничего хорошего – репертуар зловещих взглядов, заимствованный из мира моллюсков и ракообразных, расширялся пропорционально неприязни ко мне.

– Прошу прощения за идиотизм, – прошептал я и смылся из ванной к себе в комнату.