Текст книги "Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны"

Доктор явился с чемоданчиком и уже привычно – как старый чулок – заштопал Стеллу Фортуну. Рассечение было длинное, а кожа на черепе слишком тонкая – попробуй соедини края, подтяни один к другому! Хоть доктор и накладывал швы с максимальной деликатностью, шрам, серебристый, как полумесяц, навсегда остался украшать собою Стеллину голову. В этом месте даже волосы потом не росли.

Стелла лежала без чувств. На сей раз вся деревня сходилась во мнении, что происшествие – из разряда сверхъестественных. Сознание не возвращалось к девочке целых четверо суток. На вторые сутки тетя Розина пошла в Феролето спрашивать доктора, что значит такой долгий обморок. Доктор сначала не поверил, а затем сказал, что девочка, вероятнее всего, просто отдыхает. Реакция организма. Это к лучшему. Не надо ее тормошить. На третьи сутки, вновь увидев у своего кабинета Розину, доктор заинтересовался и сам отправился в Иеволи, где не сумел скрыть эмоций от измученной матери. По его лицу, серому, как ливерная колбаса, Ассунте все стало понятно. Не зря она волосы на себе рвала. Ее Стелла умирает.

Что делать, доктор не знал. В его практике подобных случаев не было. Он попробовал несколько верных средств для возвращения сознания. Ни одно не сработало.

Самой Стелле четырехдневное беспамятство показалось единым мигом. Она очнулась от дикого голода. Резко села на кровати, ощутила сосущую боль в животе, головокружение и тошноту – последствия обезвоживания, голодания и сотрясения мозга.

– Помидор хочу, – прохрипела девочка. Стены, столешница, квадрат распахнутой двери – все в предзакатном свете было медово-желтым. Стелла зажмурилась от рези в глазах, заморгала. Мама, младшая сестра и тетя Розина уставились на нее с неописуемым изумлением. – Помидор, – повторила Стелла.

Первой опомнилась тетя.

– Стелла хочет помидор!

Подтолкнула Четтину: дескать, слыхала? Беги в огород!

Четтину как ветром сдуло.

Ох, это головокружение! Никак с ним не справиться. Для равновесия Стелла оперлась о стену. Перед глазами замелькали серебристые хвостатые точки, вызвав самое свежее из воспоминаний: школьная дверь и рука невидимки, наделенной неимоверной силой.

– Стелла, родная! Очнулась! Жива! Радость моя! Ласточка! Звездочка! – квохтали над Стеллой мать и тетя Розина, загораживая пронзительный желтый свет из дверного проема. Стеллу ощупывали, она слышала хвалы Пресвятой Деве и Христу Спасителю. Ни ласковые слова, ни молитвы ее не трогали. Она была голодна как волчица.

Примчалась Четтина, притащила столько помидоров, сколько смогла унести в своих ручонках. Помидоры были горячи от августовского солнца. Багровые, гладкие, полные живительного густого сока, они восхитительно пахли раскаленной землей.

– Хлеба! – потребовала Стелла.

Ей принесли и каравай, и кружку воды, и оливки, и вареные бобы. Ее кормили, пока она не насытилась.

Ассунта говорить не могла, только плакала от счастья. Поэтому вопрос задала тетя Розина:

– Скажи, деточка, почему ты такая невезучая? Отродясь не видала, чтобы кто столько бед перенес.

– Дело не в невезении, – отвечала Стелла. Перед мысленным взором по-прежнему стоял призрак. Три года назад та же невидимая рука стиснула ее пальцы в свином загоне. Тогда Стелла еще сомневалась, еще думала: может, мерещится. Теперь сомнения отпали. – Это все из-за Стеллы. Той, первой, которая умерла. Она хочет моей смерти.

– Что ты, Господь с тобой! Быть того не может! – замахала руками Розина, а Четтина неожиданно выдала:

– На Стелле лежит проклятие.

Розине сделалось смешно.

– Вы уж определитесь, милые, призрак нашу Стеллу преследует или ведьма ее заколдовала.

Стелла качнула головой – и зря: в затылке запульсировала боль.

– Не знаю, тетя.

Голос был как козье блеянье.

– Может, и призрак, и ведьма разом, – прошептала Четтина.

После этого случая Стелла в школе не появлялась. Четтина тоже. Их образование завершилось, когда старшей из сестер Фортуна было девять, а младшей – семь лет. Стелла и Четтина знали алфавит, умели произнести несколько базовых фраз на итальянском языке, изобразить римское приветствие. Вдобавок Ассунта сама научила их сложению и вычитанию. Стелла и Четтина помнили наизусть песни, которые певала маэстра Фиорелла, не сомневались в правомерности гендерной сегрегации, а также в том, что при ограниченных ресурсах мальчиков этими самими ресурсами оделяют в первую очередь, а девочек – по остаточному принципу. Маэстра Фиорелла наглядно преподавала битье на жалость и манипуляции с чужой добротой. Ее ученицы были привиты от чувства вины, происходящего, когда из любой ситуации извлекаешь максимальную пользу. Время покажет, какие уроки в жизни всего важнее.

Спустя неделю после третьей Стеллиной недо-смерти в Иеволи без предупреждения появился Антонио Фортуна. Жена не имела о нем вестей целых семь лет. Как ни старалась Ассунта скрыть страх и смятение, Стеллу провести у нее не вышло.

Стелла не помнила толком предыдущие наезды отца – она была слишком мала. Но этот визит врезался ей в память. Основное впечатление девочка вынесла вот какое: без capo familia – главы семейства – семейству живется куда лучше. Отец оказался слишком велик для единственной комнаты домика на горе; все пространство заполнили звуки и запахи, им производимые. Не то чтобы Антонио много общался с детьми – просто, когда ему было что сказать дочерям и сыну, он не говорил, а орал. Стелла и Четтина терпели постоянные шлепки по заду, которыми отец награждал их за поведение, «не подобающее девочкам», – а именно за беготню по комнате и разговоры за обедом. Ассунта никогда их по таким пустякам не наказывала. Отец больно уязвлял Стеллину гордость; ей, подвижной и непосредственной, большого труда стоило выносить установленный отцом новый режим.

Стелле внушали, что она любит отца, а отец – ее. Но вот они встретились, и стало ясно: Стелла и Антонио – абсолютно чужие друг другу, и общего между ними – только Ассунта. Стелла сомневалась даже, что Антонио помнит ее имя – так редко оно срывалось с отцовских уст. Однако хуже всего была перемена, которую Антонио произвел в Стеллиной дорогой мамочке. С лица Ассунты не сходило затравленное выражение, глаз она не поднимала и казалась одновременно раздосадованной и вымотанной. Ей прибавилось стирки и уборки. Когда Антонио ее бранил, она лишь ниже наклоняла голову. Наверное, маме было одиноко – ни бабушка, ни тетя Розина к ней больше не заглядывали, боясь рассердить зятя. Самый дом стал не мил Стелле, так теперь тут сделалось мрачно. Стелла достаточно подросла, чтобы задаться вопросом: зачем вообще нужен муж и отец, если от него столько беспорядка и неприятностей?

Боюсь, тут дело еще и во времени, которое выбрал отец для поездки на родину. Возможно, появись он раньше, когда Стелла, в силу возраста, еще не страдала бы от необходимости подчиняться Антонио, ее жизнь пошла бы по-другому. Возможно, тогда Стелла вступила бы в пору юности с более предсказуемыми желаниями, воспринимала бы ухаживание парней и замужество как награду, за которую стоит побороться, а не как приговор к пожизненной каторге.

Омерзительнее всего было видеть, как отец пользуется телом матери. Это происходило почти каждую ночь в новой кровати, которую Антонио сколотил, едва нагрянув, и придвинул к северной стене. Раньше Стелла засыпала, пригревшись у Ассунтиной пышной груди, да еще Ассунта гладила ее по спинке, убаюкивала. Теперь в мир сновидений Стеллу сопровождал материнский шепот, отлично слышный с новой кровати:

– Что, опять? Неужто ты не устал, Тоннон? Тише, детей разбудишь.

Вскоре эти увещевания сменялись новыми звуками – мокрым шлепаньем и приглушенным урчанием, различимыми даже сквозь сопение сестры и брата. Недоумевая, почему родители ночь за ночью занимаются бессмысленным делом, Стелла начала подсматривать. Ей открывалось немногое – отцовские ягодицы, желтоватые в свете летней луны, и материнские ноги, торчащие из-под задранной сорочки. Если лунный луч падал Ассунте на лицо, Стелла видела всегда одно и то же, а именно напряжение и тревогу.

А потом случилось Нечто. Это было за неделю до большого праздника в честь Богородицы – Радости Всех Скорбящих. Почему-то прежде Стелле удавалось наблюдать за родителями незамеченной, но в ту конкретную ночь Антонио вдруг отвлекся посреди акта и встретил взгляд дочери. Стелла здорово перепугалась, поспешила уткнуться в матрас и даже рукой голову прикрыть. Увы, было поздно. Антонио довершил начатое с Ассунтой и прошлепал к кровати, на которой лежали его дочери и сын.

– Тоннон! – испуганно прошептала Ассунта.

– Я сейчас.

– Не буди детей!

Босые ноги остановились прямо перед Стеллиным носом (она подглядывала из-под локтя). От страха в животе все сжалось.

– Не притворяйся, извращенка малолетняя! Ты не спишь, я же знаю, – вполголоса произнес Антонио.

Стеллу затошнило. Слово «извращенка» она слыхала и раньше, однако его смысл оставался темен. Стелла решила, что лучше притвориться крепко спящей.

– А ну-ка, посмотри на меня, – велел Антонио.

Стелла не шелохнулась.

– Тоннон! – позвала Ассунта уже более настойчиво.

– Молчи, женщина, – бросил Антонио и переступил с ноги на ногу. Волоски на его икрах были жесткие, будто проволока или свиная щетина. – Маристелла, посмотри на меня, или я тебя до смерти запорю.

Делать было нечего. Стараясь не выдать, что ее вот-вот стошнит, Стелла отняла от лица руку и не без труда приняла сидячее положение. Язык она словно проглотила, зато метнула на Антонио полный ненависти взгляд. Прямо у нее перед носом поблескивал в звездном свете мокрый половой член. Стелла не знала, куда девать глаза.

– Любопытно тебе, да? – продолжал Антонио, покачивая членом. Он схватил Стеллу за подбородок и шагнул к ней. В ноздри девочке ударил нечистый мужской запах – смесь давнего и свежего пота с железистым оттенком семени. – Вот какая у папы штуковина. Ты ж поглядеть хотела – ну и гляди. А с чего это тебя так разобрало? Мечтаешь на мамкином месте побыть? Потаскухой растешь?

Стелла кусала щеки. Во рту было гадко – отрыгнулся полупереваренный ужин. Стелла сглотнула отрыжку.

– Стало быть, потаскуха в моем доме растет, – шипел Антонио, давя Стеллины щеки. Стелла никогда не плакала, и теперь реакция – слезы на глазах – была чисто физиологической. – Погоди, доиграешься!

– Антонио, оставь ее! – Ассунта явно паниковала. – Она еще дитя.

– Хорошенькое дитя! А ты ей потакаешь, потаскуху из нее делаешь. Отец, значит, трудится, деньги зарабатывает, а у него в доме вон чего творится. Слышишь, ты! – (Это снова к Стелле.) – Моя дочь потаскухой не будет! Поняла?

Окаменевшая от страха и ярости, Стелла молчала. Все ее усилия сосредоточились на сдерживании рвоты и слез. С последними было труднее – они никак не хотели вливаться обратно.

– Я спрашиваю: поняла?

Внезапно Антонио нагнулся над Стеллой. Его ручища влезла под одеяло, с поразительной сноровкой нащупала и задрала Стеллину ночную сорочку. Антонио щипнул нежную кожу детской промежности.

Стелла пронзительно закричала – не столько от боли, сколько от потрясения.

– Антонио! – взвизгнула Ассунта.

– Поняла? – допрашивал Антонио. – Поняла или нет? – Он продолжал щипать Стеллу там, где нельзя. Слизистую засаднило – Антонио поранил ее до крови своими ногтями. – Вот это вот место – для твоего будущего мужа, – приговаривал Антонио, не отвлекаясь от щипков. – И больше ни для кого. Только дай кому другому тебя туточки потрогать – мало не покажется. Удавлю! Своими руками удавлю этакую дочь!

Наконец он унялся. Щипки прекратились, но рука, столь легко нашедшая вход, почему-то никак не могла найти выход. Несколько абсурдно долгих мгновений рука выпрастывалась из-под сорочки, из-под жиденького одеялка. Стеллины разум и плоть превратились в мутную смесь ужаса, гадливости, ярости, боли, крови и слизи. Стелла даже не заметила, как и когда рядом с ней оказалась Ассунта, в какой момент обняла ее.

– Нельзя папу огорчать, звездочка моя, – шептала Ассунта дрожащей Стелле. – Слушайся папу и не упрямься, иначе он тебя накажет.

Слова не долетали до Стеллиного сознания. И дрожь ее не утихала, несмотря на усилия Ассунты. Потайное местечко распухло, боль перешла на область таза, проникла в самое нутро. Никогда и никому не позволит Стелла трогать себя ТАМ. И не станет больше гадать, любит ли она отца и любит ли ее отец.

Неясно было, сколько времени проторчит в деревне Антонио. Решил ли он сделаться неотъемлемой частью своей семьи? Как-то непохоже – об Америке он говорил как о доме; может, все-таки уберется? Однако шли дни и недели, а он и не думал укладывать чемодан.

С той приснопамятной ночи Стелла боялась засыпать – а ну как Антонио застанет ее врасплох? Девочка отчаянно боролась со сном. Это ее выматывало. Она не выдерживала и отключалась, но вскоре вздрагивала. Ночные бдения проходили под мерный храп отца; Стелла, лежа с краю (чтобы защитить Четтину, у которой, конечно же, ума не хватит понять всю серьезность опасности), могла думать лишь о том, что отец – здесь, в доме, с ней под одной крышей.

Наступил сентябрь. Стелла получила первую в жизни работу – стала поденщицей в оливковой роще баронессы Моначо, что под горой. Стеллу никто не принуждал – она сама решила работать, а Четтина, как всегда, увязалась за ней. Поскольку в школу девочки больше не ходили, не было ни малейшего смысла торчать дома, имея возможность заработать. Вдобавок, трудясь на сборе оливок, они значительно сокращали время контактирования с отцом.

Чтобы добраться до рощи, следовало пересечь каменный мост над ущельем, но вправо не забирать – это дорога на Феролето. Нет, после моста надо идти все прямо, прямо, вниз по лесистому склону, по виляющей тропке, проложенной мулами; и не заметишь, как шагнешь из ароматной сырости хвойного леса в духоту и пыль возделанной долины. Сверху она кажется серебристо-зеленой – так много в ней растет олив. Они, эти uleveti, словно отара – особенные, сказочные овцы сбились вместе, ветер перебирает тонкорунную шерсть. Вынырнув из леса, Стелла всегда прищуривалась – и очертания смазывались, долина делалась серо-сине-зеленой, как мох в желобе, где Стелла вместе с матерью стирала белье; пышный покров, дивная пелена!

Соседские ребята, Гаэтано и Маурицио Феличе, чуть старше сестер Фортуна, живо ввели девочек в курс дела. Прежде всего представили новых работниц баронессиному контролеру. В первый день Стелла и Четтина были у братьев Феличе на подхвате, но уже назавтра совершенно освоились. Принесли из дома все нужное: два старых покрывала, хлеб на перекус, две чистые стеклянные бутылочки и две холщовые сумочки. Технология сбора не отличалась сложностью. Трясешь дерево, да посильней. Те оливки, что поспели, сами упадут. Собираешь их в передник, носишь и складываешь на расстеленное покрывало. Глядишь в оба, чтобы не попались червивые плоды или те, что упали накануне и ночь провалялись на земле, потому что единственная гнилая оливка испачкает жернов и испортит запах масла во всей партии.

К четырем пополудни становится заметно прохладнее. Тогда увязываешь все, что на покрывале, в узел, водружаешь узел себе на темя и несешь к прессу, который установлен возле роскошного особняка баронессы Моначо. В удачный день получается не меньше пяти бутылей масла. Покуда приемщик инспектировал оливки – упаси бог, попадется негодная! – и раскладывал их на каменном жернове, девочки отливали в свои бутылочки только что отжатое масло. Это было их жалованье за день работы.

Что касается холщовых сумочек, их ни контролеру, ни приемщику показывать не следовало. Они предназначались для ворованных оливок. Увязывая покрывала для баронессиного обогащения, Стелла и Четтина заодно наполняли толстенькими, гладенькими оливками и свои сумочки. Дома оливки будут поданы на ужин в свежем виде либо законсервированы Ассунтой на зиму. Набитые сумочки прикреплялись к талии под платьем. Тут важно было, чтобы бугор не выпирал – не то крыса-контролер заметит и тогда девочек выгонят.

Стелла обожала работу. Серебристая листва олив ее завораживала, пот, струившийся меж лопаток, подзадоривал, а груда оливок, что с каждым подходом увеличивалась, внушала чудесное чувство – довольство собой. А главное, когда работаешь на сборе урожая, можно не думать. Мозги прочищаются, как от долгой молитвы. Господь говорил с ней – но не мудреными латинскими словами, а посредством теплой земли, которой касались Стеллины пальцы, и посредством ноющей боли в пояснице и бедрах. Если же босая нога случайно наступала на спелую оливку и жирный сок прыскал, увлажняя и врачуя мозоли и трещины, Стелла замирала – блаженство было кратким, зато полновесным.

Послевоенная земельная реформа вынудила наследников баронессы продать землю. Поденщики, прежде трудившиеся на баронессу, теперь могли трудиться в свою пользу – конечно, если бы все вместе наскребли денег на приобретение участка. Стелла к тому времени давно уже была в Америке, однако ее троюродный брат владел как раз тем клочком земли, где она собирала оливки в первый рабочий день.

Осень сменилась зимой, а Антонио и не думал уезжать в свою Америку. Сбор урожая оливок подходил к концу, зима грозила запереть Стеллу в доме с отцом. Все Стеллины надежды были на то, что к холодам отец уберется.

Впрочем, дело свое он уже сделал – Ассунту разнесло вширь. Новая беременность сказалась на ней столь пагубно, что теперь Ассунта хлопотала по дому только утром, а весь день лежала в кровати – огромная туша, не имеющая сил сдвинуться с места. Ее раздутые ноги были в толстой сетке багрово-синих вен. Ступни распухли, и Ассунта не могла надеть воскресные туфли. Вот они, последствия отцовской похоти, думала Стелла; вот непомерная плата за навязанные матери интимные отношения.

В феврале 1930-го Антонио наконец-то собрался в путь. По такому случаю Ассунта приготовила прощальный ужин – целое пиршество, которое включало домашнюю лапшу тальятелле с чесноком и оливковым маслом, настоянным на жгучем перце пеперончино. Бобов Антонио не терпел – говорил, что в Америке их только бедняки едят. Капризы мужа вынуждали Ассунту изощряться со стряпней, особенно в зимних условиях.

За прощальным-то ужином Антонио и уведомил свою семью, что этот его приезд на родину был последним.

– Сыт по горло, – начал Антонио. – Мяса нету, водопровода тоже. Облегчаться в лес надо бегать, да еще гляди, как бы волк не напал, пока гадишь. Отсталость тут у вас, дикость. Живете будто скоты и даже не представляете, как оно бывает по-человечески. – Антонио допил вино и налил себе еще полную кружку. – Я только деньги проматываю на билеты туда-обратно, да еще каждый раз хорошее место теряю. Найди-ка потом новое, попробуй! Словом, хватит с меня. Сюда не вернусь.

Стелла боялась радоваться. Вдруг отец лжет? Он и раньше зарекался да бахвалился.

– Потому в этот раз я тут застрял, – продолжал Антонио. Намотал на вилку побольше лапши, помог себе хлебом. – Чтобы с матерью побыть. Больше-то я ее не увижу, разве только она сама в Америку приедет.

Ассунта поправила головной платок. Муж лгал, это было ясно; вон, даже в глаза не глядит, прикидывается, что лапшой занят. Четтина вытаращилась на Стеллу, готовая ляпнуть что-нибудь вроде: «Почему же ты, папа, к бабушке Маристелле вовсе не ходил?»; Стелла повела глазами: дескать, молчи! Лапшу она ела руками, по одной ленточке. Что-то будет, чем-то кончится разговор?

Никто не возражал, никто не выл: «На кого, родимый, оставляешь?» Выждав достаточно, Антонио обратился разом к жене, дочерям и сыну:

– Мы все скоро станем настоящими американцами. Вот доберусь – первым делом пойду сдавать тест на гражданство, а потом для всех вас бумаги выправлю. Вы ко мне приедете, и будем жить одной семьей.

– Никуда я не поеду, – неожиданно заявила Ассунта. – Мой дом – Иеволи. Моя семья – здесь.

Стелла едва не подавилась. Чтобы мать перечила отцу – не было такого отродясь! Ух, сейчас он ей задаст!

– Ошибаешься, женщина, – наставительно заговорил Антонио. – Семья – это мы с тобой; муж и жена – плоть едина в глазах Господа Бога. У нас дети; я их зачал. О них подумай.

Ужас буквально распирал Стелле грудь. «Только не плачь, мама, – мысленно заклинала она. – Только не плачь». Быть Ассунте битой, да и им с Четтиной и Джузеппе – в этом Стелла не сомневалась.

Ассунта плакать и не собиралась. Тоном твердым, как каштановая скорлупа, она произнесла:

– Я говорю о своей семье. Кто позаботится о моей матери, если я уеду? Кто станет прибирать могилку малютки Стеллы?

Антонио передернул плечищами.

– Вы все эмигрируете в Америку. Заживем отлично, как настоящая американская семья. Дом куплю, земли – целый акр. На автомобиле кататься будем. Автомобиль – это тебе, жена, не осел! Ты осла больше в жизни не увидишь!

Вот это он совсем напрасно сказал. Забыл, наверно, как они все любят своего единственного ослика.

– А на что мне другой дом, – возразила Ассунта, – когда у меня уже есть дом? Вот этот самый, в котором ты сейчас тальятелле ешь.

Кажется, впервые с начала разговора Антонио услышал жену. Ручища простерлась на широких досках добротной столешницы.

– А откуда еда, женщина? Я денег привез, вот ты и купила муки и прочего!

– Мой дом – здесь, – повторила Ассунта, принимаясь убирать со стола. – А детей я сама сколько лет кормила, когда ты никаких денег не слал. Мы ни в чем не нуждаемся. Мы у себя дома.

Антонио расхохотался.

– Думаешь, ты мне нужна? По-твоему, в Америке баб мало? Да сколько угодно! И хлопот у меня с ними никаких, не то что с тобой.

Ассунта отшатнулась, будто ее ударили под дых. Рука легла на выпяченный живот – то ли с подсознательным стремлением защитить дитя, то ли с целью указать на его наличие.

Тальятелле, еще минуту назад такие вкусные, вдруг слиплись в животе, стали глинистым комком. Стелла поняла, что имеет в виду отец. Ей было всего десять, но она поняла. Перед ее мысленным взором живо встала картина: голые подпрыгивающие ягодицы, отцовский взгляд, сосредоточенный на заду и спине другой женщины – не Ассунты.

Антонио и сам сообразил, что перегибает палку. Допустим; но ведь он – не тряпка и не подкаблучник, у него полное право говорить гадости, когда жена проявляет неповиновение, смеет возражать. Пусть же ей будет больно.

Резко поднявшись – так, что рухнула с грохотом табуретка, – Антонио схватил жену за подбородок.

– Слушай сюда! Я в тебе не нуждаюсь, и ты во мне не нуждаешься – ладно. Ну а кто перед Господом клялся меня почитать и со мной быть до смерти? Не ты разве?

Он разжал пальцы, Ассунта поспешно сделала шаг назад.

– Я дело говорю, женщина. Заботиться предлагаю о тебе и о детях наших. Потому что это правильно. А дальше сама решай. Либо приезжаешь и живешь со мною, как жена, горя не знаешь, либо торчишь в этой дырище, а я уж как-нибудь обойдусь. Все, разговор окончен.

И он ушел – напиваться с приятелями.

От трогательного прощания с отцом Стелла была избавлена. На ее счастье, поезд отправлялся рано утром, и Стелла успешно притворилась спящей. Хвала Господу, она больше никогда не увидит Антонио Фортуну, родного отца.