Текст книги "Alpha Girls. Первые женщины в кремниевой долине"

Джулиан Гатри
Alpha Girls. Первые женщины в Кремниевой долине

Посвящается моей маме Конни Гарти – настоящей Alpha girl

ALPHA GIRLS: The Women Upstarts Who Took

On Silicon Valley’s Male Culture and Made the Deals of a Lifetime

This translation published by arrangement with Currency, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC and with Synopsis Literary Agency.

В оформлении переплета использована фотография:

Everett Collection / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Проворова И., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Пролог

Сэнд-Хилл-роуд

Менло-Парк, Калифорния

У Мэри Джейн Элмор закружилась голова, когда она взглянула на проржавевший пол своего старого зеленого «Форда Пинто». Внизу проносилась дорога. Но это был не просто асфальт. Мэри Джейн ехала по Сэнд-Хилл-роуд, в самом сердце Кремниевой долины[1]1
  В русском языке достаточно распространено название «Силиконовая долина» из-за ошибочного перевода с английского Silicon Valley. Однако этимологически верный перевод – «Кремниевая долина». Это название происходит от использования кремния как полупроводника при производстве полупроводниковых приборов. – Здесь и далее, если не указано иного, примечания переводчика.


[Закрыть]. Она собиралась начать новую жизнь и кое-что изменить в этом мире.

Симпатичная девушка с каштановыми волосами и карими глазами, Мэри Джейн окончила Университет Пердью[2]2
  Университет Пёрдью – общественный университет исследования естественных наук в США.


[Закрыть] в 1976 году с дипломом в области математики. На машину она скопила, работая официанткой во время летних каникул в колледже: короткий оранжевый комбинезон-униформа приносил большие чаевые. Потрепанный «Пинто» с протекающим радиатором на старых шинах «Файрстоун 500» проехал почти две тысячи миль от Канзас-Сити до Северной Калифорнии, где Мэри Джейн устроилась на работу в технологическую компанию Intel, которая существовала уже восемь лет.

Хотя Сэнд-Хилл-роуд была центром мира венчурного капитала, об этом еще не напоминали ни бронзовая статуя Атакующего быка, ни архитектура «позолоченного века», ни рукотворные каньоны[3]3
  Перечисленные архитектурные особенности отсылают к Уолл-стрит, которая считается историческим центром финансового квартала Нью-Йорка.


[Закрыть] между сверкающими небоскребами. В то время это был участок холмистой местности с кустарниками, раскидистыми дубами, большими розовыми георгинами и невысокими зданиями, напоминающими старый «Линкольн Континенталь»[4]4
  Автомобиль представительского класса, долгое время его считали флагманом Lincoln.


[Закрыть]. На домах в стиле модерн постройки прошлого века, обшитых кедром, красным деревом или обложенных кирпичом, висели номера, но не было названий. В отличие от других центров торговли, Сэнд-Хилл-роуд намеренно оставалась неприметной, отвергая современную символику денег и власти. Улица предпочитала тишину загородного клуба. От кукурузных полей, по которым Мэри Джейн бегала в детстве, этот мир отделяла пропасть. Играя в прятки на поле, девочка двигалась на три ряда вверх и на четыре в сторону, уже тогда стратегически и математически принимая решения.

Ее способности в математике, – не говоря уже об умении предвидеть рыночные тенденции – сделают Мэри Джейн особенно подходящей для наступающей калифорнийской эпохи. В 1970-е годы Кремниевая долина была фронтиром[5]5
  В американской культуре и истории фронтиром называют зону освоения Дикого Запада, которая располагалась на территории таких современных штатов, как Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска, Оклахома и Техас. Здесь же термин используется метафорично, подразумевая территорию, где происходят перемены.


[Закрыть], пропитанным агрессивным и голодным духом золотой лихорадки, авантюристов и искателей удачи. Здесь рисковали всем ради блеска золота и понимали, что лишь немногие счастливчики уйдут победителями.

Самая первая золотая лихорадка 1849 года подпитывалась горнодобывающими компаниями и торговцами, продающими товары по завышенным ценам. Тогда всем заправляли мужчины: Сэмюэль Брэннан[6]6
  Сэмюэль Брэннан первый обнародовал Калифорнийскую золотую лихорадку, стал ее первым миллионером, основал первую газету в Сан-Франциско «California Star».


[Закрыть], Ливай Страусс[7]7
  Ливай Страусс – основал компанию «Levi Strauss & Co.», считается изобретателем джинсов.


[Закрыть], Джон Студебеккер[8]8
  Джон Студебеккер вместе с братьями основал компанию «Studebaker Corporation», которая стала третьим крупнейшим автопроизводителем в Америке.


[Закрыть], Генри Уэллс и Уильям Фарго[9]9
  Генри Уэллс и Уильям Фарго – основатели финансовой компании «American Express» и банковской компании «Wells Fargo», которая входит в «большую четверку» банков США.


[Закрыть]. Женщины, численно превосходящие мужчин, в основном развлекали их и довольствовались ролями спутниц, жен или экономок. Новая золотая лихорадка не сильно отличалась от первой. В долине всегда доминировали мужчины: от Уильяма Хьюлетта, Дейва Паккарда[10]10
  Уильям Хьюлетт и Дейв Паккард основали компанию Hewlett-Packard (HP), одну из крупнейших американских компаний в сфере информационных технологий.


[Закрыть], Боба Нойса[11]11
  Боб Нойс – основатель корпорации Intel, один из изобретателей интегральной схемы, один из основателей Fairchild Semiconductor, считавшейся одной из ключевых фирм Кремниевой долины в 1960-х годах.


[Закрыть], Гордона Мура[12]12
  Гордон Мур – основоположник «закона Мура» и один из основателей компании Intel.


[Закрыть], Энди Гроува[13]13
  Энди Гроув – сооснователь корпорации Intel, сумевший вывести компанию из кризиса.


[Закрыть], Ларри Эллисона[14]14
  Ларри Эллисон – сооснователь, председатель совета директоров и директор по технологиям корпорации «Oracle», крупнейший акционер компании NetSuite, начальный инвестор компании Salesforce.com.


[Закрыть], Стива Джобса и Стива Возняка до тех, кто появился уже в XXI веке (Ларри Пейджа[15]15
  Ларри Пейдж – разработчик и сооснователь поисковой системы Google.


[Закрыть], Сергея Брина[16]16
  Сергей Брин – разработчик и основатель поисковой системы Google.


[Закрыть], Марка Цукерберга, Илона Маска, Тима Кука, Трэвиса Каланика[17]17
  Трэвис Каланик – соучредитель пиринговой файлообменной компании RedSwoosh и сетевой транспортной компании Uber.


[Закрыть] и Марка Бениоффа[18]18
  Марк Бениофф – один из сооснователей, председатель совета директоров и генеральный директор корпорации Salesforce.com, ранее работал менеджером по продажам в корпорации Oracle и в возрасте 25 лет получил должность вице-президента компании.


[Закрыть]).

Мэри Джейн, все двухдневное путешествие питавшаяся лишь бутербродами с арахисовым маслом, не питала иллюзий, что ей будет легко ориентироваться в мужском клубе на Сэнд-Хилл-роуд и в Кремниевой долине. Даже сегодня, спустя десятилетия после приезда Мэри Джейн, 94 % всех инвестиционных партнеров в венчурных компаниях – людей, которые принимают финансовые решения, определяющие будущее, – составляют мужчины и более 80 % венчурных фирм никогда не имели партнеров-инвесторов женского пола. Менее 2 % венчурных долларов идет на стартапы, основанные женщинами (менее 1 % – женщинами не белой расы), и примерно 85 % технических сотрудников в ведущих компаниях – мужчины. Но технологии вездесущи, и они меняют нашу жизнь. Когда Мэри Джейн впервые приехала на Сэнд-Хилл, едва ли 40 % от общей численности американской рабочей силы представляли женщины. И лишь единицы из них были венчурными партнерами.

Но Мэри Джейн Элмор – невозмутимая, юная, простая «девушка по соседству» – стала одной из первых в истории женщин – партнеров в венчурной фирме. Подобно розовым георгинам, цветущим на углу Сэнд-Хилл-роуд, она и другие первые женщины-венчурные капиталисты, alpha girls, нашли способ пустить корни и расцвести.

Они двигались на Запад, как первопроходцы в самые безрассудные дни Кремниевой долины, когда огромные ЭВМ уступали место мини-компьютерам, персональным компьютерам и Интернету. Как перфокарты когда-то подготовили почву для вычислительной техники, так и эти женщины через стартапы будут открывать, наставлять и финансировать идеи предпринимателей, определяя, как во всем мире будут работать, играть, общаться, учиться, путешествовать, творить и взаимодействовать. Венчурные капиталисты влияют на многие из важнейших изобретений в области фармацевтики, медицины и технологий.

Мэри Джейн не единственная в этом списке. Есть Соня Хоэль – белокурая, голубоглазая, невероятно оптимистичная красавица с юга, чьи инвестиции в Menlo Ventures на Сэнд-Хилл-роуд помогали сделать Интернет более безопасным и надежным; Магдалена Ешиль – боевая армянка, выросшая в Стамбуле, любящая пробиваться туда, куда ее не приглашали; и Терезия Гоу – сверхуспешная дочь китайских иммигрантов, которая прошла путь от работницы кухни в Burger King до сопровождения самых выгодных сделок в истории Кремниевой долины. Есть и другие alpha girls. Например, первый инвестор и член правления Tesla; женщина, которая основала первый венчурный фонд в Индии; первая женщина, продавшая акции технической компании; первые женщины, создавшие сайт с бьюти-продуктами; а также целое новое поколение молодых женщин-финансистов и предпринимателей. Они проявляют решительность alpha girls везде: выходят за рамки профессии и местоположения, работают в Голливуде, науке, экономике, рекламе, политике, средствах массовой информации, спорте, автобизнесе, сельском хозяйстве, праве, гостиничном и ресторанном бизнесе, искусстве.

История богата женщинами-бунтарками, которые пробивали себе дорогу, – такими как Роза Паркс[19]19
  Афроамериканка, общественная деятельница. В 1955 году отказалась в автобусе уступить место белокожему пассажиру в отсеке «для белых», несмотря на требование водителя. Этот поступок имел огромный общественный резонанс. – Прим. ред.


[Закрыть], чей единственный дерзкий поступок стал символом движения за гражданские права. Но она также изобилует теми, кого один исследователь называет «закаленными радикалами». Они доводят уровень игры – какова бы она ни была – до совершенства, прежде чем пытаться изменить правила. Маргарет Тэтчер брала уроки ораторского искусства, чтобы ее голос звучал глубже и лучше. Джорджия О’Кифф рисовала «неяркие, мрачные» картины, подобно художникам-мужчинам, чтобы показать, что она на это способна, прежде чем обратиться к ярким цветам пустыни, которые сделали ее гигантом американского модернизма.

В тот прекрасный осенний день, когда Мэри Джейн ехала по Сэнд-Хилл-роуд, у нее не было ни малейшего представления о том, что ждет впереди. Она и подумать не могла, что будет совмещать работу с высокой ставкой, трех детей, мужа, настойчиво преследующего собственные мечты о Кремниевой долине, и роль младшего партнера с огромными амбициями. Но интуитивно Мэри Джейн чувствовала: это место подходит ей. Долина была воплощением потрясающе смелых идей и изобретений, местом, полным беспрецедентной изобретательности, оригинальности, упорства, оптимизма и возможностей. Здесь родилось больше новых компаний и отраслей, чем где-либо еще: например, технологические гиганты Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductor[20]20
  Fairchild Semiconductor – компания, впервые в мире в 1959 году создавшая интегральную схему, пригодную для массового производства.


[Закрыть], Intel, Teledyne[21]21
  Teledyne – предоставляет передовые технологии для рынков промышленного роста.


[Закрыть], ROLM[22]22
  ROLM – компания, которая занималась производством военных компьютеров и оборудования автоматических телефонных станций.


[Закрыть], Amgen[23]23
  Amgen – транснациональная биофармацевтическая компания, которая занимается производством и внедрением инновационных лекарственных препаратов, является крупнейшей в мире независимой биотехнологической фирмой.


[Закрыть], Genentech[24]24
  Genentech – биотехнологическая корпорация.


[Закрыть], Advanced Micro Devices[25]25
  Advanced Micro Devices – производитель интегральной микросхемной электроники.


[Закрыть], Tandem, Atari[26]26
  Atari – компания по производству и изданию компьютерных игр.


[Закрыть], Oracle[27]27
  Oracle – крупнейший производитель программного обеспечения для организаций, крупный поставщик серверного оборудования.


[Закрыть], Apple, Dell, Electronic Arts[28]28
  Electronic Arts – корпорация, занимающаяся распространением видеоигр.


[Закрыть], Compaq[29]29
  Compaq – компания по производству персональных компьютеров.


[Закрыть], FedEx[30]30
  FedEx – компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру.


[Закрыть], Netscape[31]31
  Netscape – корпорация, работавшая в сфере IT-индустрии, направленная на разработку программного обеспечения для Интернета.


[Закрыть], LSI[32]32
  LSI занималась разработкой полупроводников и программного обеспечения, которые ускоряют хранение и создание сетей в центрах обработки данных, мобильных сетях и клиентских компьютерах.


[Закрыть], Yahoo![33]33
  Yahoo! – компания, владевшая поисковой системой и предоставляющая ряд сервисов, включая электронную почту Yahoo! Mail – один из старейших и наиболее популярных в Интернете.


[Закрыть], Amazon, Cisco[34]34
  Cisco – транснациональная компания, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование, предназначенное в основном для крупных организаций и телекоммуникационных предприятий.


[Закрыть], PayPal и eBay, Google, Salesforce[35]35
  Salesforce – разработчик одноименной CRM-системы.


[Закрыть], LinkedIn, Tesla, Facebook, YouTube, Uber, Skype, Twitter и Airbnb.

Но Мэри Джейн и другим alpha girls требовалась сила, чтобы не сбиться с курса, и они заплатили за это высокую моральную цену. Их предавали, когда они меньше всего ожидали. Кремниевая долина, наполненная юношеским тестостероном, оказалась обманчивой и грубой ареной, где правили бал издевательства, предвзятость, кризисы и порабощение. В конце концов alpha girls – жизнерадостные дочери торговцев, учителей, стоматологов и иммигрантов – поняли, что есть только один способ перевернуть отрасль, которую они любят, – нарушить и изменить ее правила.

Часть первая
Долина грез. 1980—1994

Магдалена Ешиль

Задыхаясь после велосипедной поездки по кампусу, Магдалена Ешиль добралась до работы – в Стэнфордский компьютерный центр – в белом платье в пол и с желтыми маргаритками в волосах. Минуло десять вечера, и комната была полна людей: здесь играли в «Подземелья и драконы» и работали над инженерными дипломами и диссертациями. Магдалена разгладила платье и села за стол. Позади нее на стене висела табличка с надписью «компьютерный консультант».

Это был конец весны 1980 года. Магдалена работала в ночную смену в Стэнфордском центре распределения времени[36]36
  Stanford’s Low-Overhead Time-Sharing center (LOTS).


[Закрыть], где отвечала на предсказуемые вопросы и жалобы студентов: «у меня закончилась выделенная память», «мое ПО продолжает работать в бесконечном цикле», «я не могу залогиниться».

Сама же Магдалена была непредсказуема. Она поражала окружающих длинными густыми рыжевато-каштановыми волосами и карими глазами, но привлекала еще больше внимания, надевая на работу бальные платья, диадемы или что-нибудь в стиле шестидесятых. Девушка любила наряды с геометрическими принтами, узорчатые колготки, пестрые брючные костюмы и все, на чем были маргаритки. Если уж приходилось терпеть скуку ночных смен, она намеревалась развлекать себя, а заодно и всех окружающих причудливыми нарядами.

Когда Магдалена вошла в систему под ником Y. Ynot, один из завсегдатаев сел рядом. Он распечатал длинный лист с используемой программой и кодом. С карандашом в руке Магдалена изучала распечатку и, подобно специалисту по подделкам, выискивающему анахронизмы в картине, сосредоточилась на строчке с неверной командой. Довольный аспирант, исправив ошибку, вернулся к своему столу.

Пока мерцали и жужжали огни, многие завсегдатаи украдкой поглядывали на Магдалену. Большинство костюмов она покупала за доллар или два в секонд-хенде недалеко от кампуса на Калифорния-авеню. Но вскоре внимание аудитории вернулось к Digital Equipment 2040 – массивному центральному компьютеру, за которым каждому казалось, будто мощности машины принадлежат только ему. DEC размещался в специальной охлаждаемой комнате за стеклом. Постоянные посетители центра, как правило, делились на три категории: студенты, по-прежнему работающие над диссертациями (иногда десятилетиями после окончания обучения); аспиранты в области машиностроения и информатики, которые занимались исследованиями или играли в «Подземелья и драконы», «Понг» или «Астероиды»; и выпускники, изучающие социальные науки (в основном женщины), которые использовали SPSS – программу для статистического анализа.

Магдалена знала, что многие из завсегдатаев гении. Она ласково называла их «яркими чудаками». Она также видела в них родственные души – они, подобно ей, считали инженерное дело чуть ли не религией и искусно справлялись с головоломками. И, несмотря на ночные рабочие часы, девушка ценила это место. Здесь она могла одновременно и выделяться, и вписываться.

Из детства в Турции Магдалена узнала, что умение приспосабливаться приносит плоды. С раннего возраста ее учили, как важно скрывать армянские корни. Девочку называли Леной вместо ее христианского имени Магдалена. Тогда армян в Турции преследовали. Во времена молодости ее бабушки и дедушки армян сажали в тюрьму и казнили, как десятилетия спустя немцы поступали с евреями.

Даже сейчас, за семь тысяч миль от дома, Магдалена не могла отделаться от воспоминаний о внезапной тени, упавшей на солнечные дни, о прекрасных вечерах на пляжах Стамбула, когда она смеялась, бегала и плавала, пока не обнаруживалось, что Магдалена – армянка. Другие дети на пляже набрасывались на нее, швыряли в лицо песок и прогоняли прочь. Их неприязнь еще сильней подстрекала ее приспосабливаться, играть с детьми, бросать вызов жестким социальным ограничениям Турции. Девочка возвращалась домой и думала, что можно сделать, чтобы ее снова позвали. Хорошо умея плавать, она хвасталась способностями и использовала сэкономленные деньги, чтобы завоевать расположение других детей, покупая им конфеты или мороженое.

Отец учил ее одеваться женственно, но думать по-мужски. Она носила платья с оборками, белые перчатки и катала детскую коляску с куклой. Детство в Турции требовало скорее воспитанности, нежели образованности. Но когда Магдалену спрашивали, кем она хочет стать в будущем, она без колебаний отвечала: «Плотником». А это считалось совсем неподходящей профессией для турецких девушек. Магдалена развлекалась, забивая гвозди в стену дома. Когда родители забрали молоток, она забивала их деревянными вешалками.

Магдалена приехала в Америку в 1976 году поступать в колледж с сорока тремя долларами и девятью золотыми браслетами, которые родители разрешили продать, когда понадобятся деньги. Но пока все девять оставались у нее благодаря двум работам, включая ночные смены в компьютерном центре, которые она совмещала с учебой в Стэнфорде. Магдалена свободно владела турецким, армянским, французским и английским языками.

Как компьютерный эксперт центра она имела доступ к студенческим работам. Ранним утром, чтобы отвлечься от скуки, просматривала папки. Магдалена обнаружила, что мужчины много писали о фильмах («Империя наносит ответный удар» и «Охотник на оленей»), баскетболе (штат Мичиган обыграл штат Индиана в чемпионате НАСС[37]37
  Национальная ассоциация студенческого спорта.


[Закрыть]), музыке («Bad Girls» Донны Саммер, «My Sharona» группы Knack’s) и политике (сможет ли президент Джимми Картер победить голливудского актера и кандидата от республиканцев Рональда Рейгана). Но в основном парни, работавшие всю ночь в компьютерном центре, казались ей одинокими, зацикленными на одногруппниках и безответной любви или увлеченными сплетнями о звездах, например о Кэрри Фишер[38]38
  Кэрри Фишер – актриса, получившая известность благодаря роли принцессы Леи Органы в киносаге «Звездные войны».


[Закрыть], Сигурни Уивер[39]39
  Сигурни Уивер – актриса, ставшая популярной после исполнения роли Эллен Рипли в фильмах «Чужой», «Чужие», «Чужой 3» и «Чужой: Воскрешение».


[Закрыть], Фэрре Фосетт[40]40
  Фэрре Фосетт – актриса и модель, четырехкратная номинантка премии «Эмми» и шестикратная номинантка премии «Золотой глобус».


[Закрыть], Жаклин Биссет[41]41
  Жаклин Биссет – актриса, известна благодаря главной роли в фильме «Наполеон и Жозефина», номинировалась на премии «Сезар», «Эмми», «Золотой Глобус».


[Закрыть] и Дебби Харри[42]42
  Дебби Харри – певица, лидер и вокалист группы «Blondie», исполнитель синглов «New York, New York», ее музыкальная композиция «Call Me» выиграла «Золотой глобус» как лучшая песня к фильму.


[Закрыть].

Помимо компьютерной помощи, Магдалена помогала студентам в их исследованиях: от написания базовых программ до языка программирования. Она поступила в Стэнфорд с намерением стать врачом, но подготовительные курсы показались скучными. Теперь она собиралась получить степень бакалавра в области промышленной инженерии, одновременно – степень магистра в области электротехники. Она была единственной женщиной в магистерской программе Double E[43]43
  Программа изучения двух направлений инженерии: industrial engineering (промышленная инженерия) и electrical engineering (электротехника).


[Закрыть]. Электротехника и проектирование цифровых вычислительных машин, в отличие от медицины, позволили Магдалене использовать разум совершенно новыми способами и раскрыли недостатки ее собственных дедуктивных способностей. Узнав об абсолютной логике электрических цепей и цифровых компьютеров, Магдалена начала развивать собственную логику.

Удивительно, но разработка компьютерных программ вернула ее к вере. Магдалина росла в Турции, религия была всем: принадлежностью и идентичностью, определяющей намного большее, чем раса. Оставшись в Америке одна, Магдалена стала агностиком. Но, когда она решала инженерные задачи, проектируя логические вентили, конечные элементы, выходы, входы и регистры, она натыкалась на ошибки в собственной логике и наслаждалась новыми открытиями. Она была членом первого класса в Стэнфорде, спроектировавшего сложную схему СБМИ (сверхбольшой масштабной интеграции). Она работала точно и тщательно, снова и снова пересматривая результаты, пока не убеждалась, что все сделала правильно. Но что-то неизбежно должно было пойти не так. В конце концов Магдалена должна была увидеть белые пятна в своем мышлении, или кто-то должен был указать на них. Индивидуальная логика не абсолютна – вот что поняла Магдалена. Она не могла полагаться только на свой мозг, чтобы знать наверняка. Ее инженерные и компьютерные занятия помогли осознать: есть столько всего за пределами собственного разума, собственной логики. То же самое она обнаружила и у других в компьютерном центре. Даже у самых блестящих студентов были белые пятна.

Ее внимание привлекла неопрятная пара, которая приходила в центр почти каждый вечер, чтобы поиграть в многопользовательские игры. Они обычно кричали и продолжали играть, не обращая внимания на тех, кто пытался учиться.

Одна из ее любимиц тоже сегодня была здесь – значительно более старшая аспирантка докторантуры, безупречно одетая, в брюках (она никогда не носила юбки). У этой женщины были прямые каштановые волосы, и она курила трубку. Магдалена восхищалась ее театральностью.

Куда бы Магдалена ни поехала, в Америке, ее везде окружали мужчины. Во многом это был мир, который она знала и в который хотела попасть. Она росла сыном, о котором всегда мечтал отец. Старшую сестру Магдалены при разводе забрала мама, и больше у них не было детей. Отец-торговец водил дочь на деловые встречи и даже устроил ее в одну из лучших школ для мальчиков в Турции.

С наступлением ночи Магдалена оглядела дюжину студентов, оставшихся в компьютерном центре, прикидывая, кто из них станет преуспевающим изобретателем, предпринимателем или даже прославится на весь мир. Ни в Стэнфорде, ни в Кремниевой долине не было и намека на то, как трудно зарабатывать деньги в бизнесе. Вместо этого присутствие денег ощущалось как нечто само собой разумеющееся. У ее друзей по университету были деньги, ведь родители платили за их обучение. Казалось, миллионеров каждую ночь штамповали по всей округе. Магдалене же приходилось считать каждый пенни. У нее появилась привычка подсчитывать, сколько часов нужно работать, чтобы заплатить за ужин с друзьями. Потом она с сожалением говорила себе: «Это блюдо стоило мне четырех часов!» Она смотрела на накопление денег как на табель успеваемости. И раз так, она намеревалась получить одни пятерки.

Вычислительное оборудование менялось из месяца в месяц, по мере того как массивные компьютеры уступали место настольным. Появлялись приложения для обработки текстов, электронные таблицы и реляционные базы данных. Они, в свою очередь, требовали стабильных аппаратных платформ и, что еще более важно, надежного программного обеспечения.

Наконец часы в Стэнфордском компьютерном центре показали 5:30 – время окончания работы. Магдалена порылась в сумке, достала солнечные очки, улыбнулась собратьям-совам и вышла на улицу. Ее платье шелестело. Она подобрала все слои юбки, прежде чем запрыгнуть на велосипед.

Свет раннего утра – награда за долгую ночь, проведенную в центре. Запах скошенной травы и мерный звук разбрызгивателей, поливающих территорию Стэнфордского кампуса, действовали успокаивающе. Приободренная свежим воздухом, Магдалена мчалась по мокрым дорожкам, разбрызгивая воду, и подол ее платья развевался.

Вернувшись в спальню, она оставила дорожку из одежды от двери до кровати и нырнула под одеяло. Через несколько часов занятия, а через несколько дней – собеседования, в том числе с бородачами из Apple Computer – двумя парнями по имени Стив[44]44
  Речь о Стиве Джобсе и Стиве Возняке – основателях компании.


[Закрыть].

Мэри Джейн «Эм-Джей» Элмор

Настоящее Эм-Джей сильно отличалось от прошлого. Ее прошлым был маленький домик на Среднем Западе, окруженный кукурузными полями. Мама, которая ползала на коленях, моя полы, и работала по ночам в JCPenney[45]45
  Сеть универсальных магазинов в Америке.


[Закрыть], заботясь о муже и пятерых детях. Отец, который проезжал по пятьдесят миль, чтобы преподавать в средней школе. Летом Эм-Джей гоняла без присмотра на велосипеде с бумажным пакетом для завтрака и банками Kool-Aid[46]46
  Kool-Aid – марка ароматизированных смесей для приготовления напитков.


[Закрыть]. Прошлым для нее был редкий семейный ужин, когда всем доставался стейк, но мама съедала гамбургер, чтобы сэкономить деньги.

В 1981 году, проработав несколько лет в Intel, Эм-Джей покинула компанию, чтобы получить степень MBA[47]47
  MBA – магистерская степень в области делового администрирования.


[Закрыть] в Стэнфорде. Один из преподавателей, Джек Макдональд, регулярно приглашал известных бизнесменов выступить перед классом. Эм-Джей выпала честь выбрать сегодняшнего спикера – Сэнди Курциг, первую женщину, которая вывела на биржу техническую компанию.

Тридцатичетырехлетняя Курциг, одетая в кобальтово-голубое платье и туфли на высоких каблуках, с длинными ухоженными ногтями и розовым портфелем в руках, начала пользоваться компьютерными системами ASK[48]48
  ASK Computer Systems – ранее существующая компания по производству ПО для бизнеса.


[Закрыть] у себя дома, сэкономив две тысячи долларов. Теперь ее личное состояние составляло 67 миллионов. Она приехала в Стэнфорд на новеньком «Феррари».

– Я начала изучать математику, потому что медленно читаю, – сказала Курциг студентам. – Мне нравится, когда есть правильный и неправильный ответ. К тому же в детстве я была пацанкой. Мама подарила мне куклу – девочку-скаута, – и я отложила ее в сторону, чтобы поиграть с коробкой.

Эм-Джей улыбнулась, узнав себя. Математика привела ее в Пердью, затем в Intel, где она работала над одной из самых важных кампаний в истории фирмы – маркетинговым ходом «Сокрушение», цель которого – доминирование в индустрии чипов. Математическое образование Эм-Джей позволило ей понять сложную технологию чипов Intel, несмотря на то что она не была инженером. Как и Курциг, Эм-Джей росла в некотором роде пацанкой, которую соседские мальчишки учили стоять на велосипедном сиденье, когда она проезжала мимо своего дома. Мальчики также обогатили ее словарный запас. Когда однажды за ужином отец рассказал историю о неприятном случае в школе, Эм-Джей воскликнула: «Хреново!» Все расхохотались.

Курциг сказала, что хотела реализоваться в чем-то, помимо смены тысячи подгузников:

– Я чувствовала, что, если не буду счастлива в том, что делаю, мне будет трудно сделать счастливыми и моих мальчиков.

Эм-Джей подумала о матери, которая в девятнадцать лет вышла замуж. Шел 1950 год, и она сделала это вместо того, чтобы поступить в колледж, хотя ей предложили четырехлетнюю стипендию. Семья Эм-Джей из семи человек жила в Арколе, штат Иллинойс, затем в Терре-Хоте, штат Индиана, где у них была одна ванная на всех. Мама часами готовила любимые блюда и шила красивые наряды. Эм-Джей знала, что в другом месте и в другое время, при наличии возможностей Дороти Ханна могла бы стать Сэнди Курциг.

В Арколе единственной «возможностью» был торговый автомат в прачечной, который регулярно выдавал лишнюю шоколадку, когда Эм-Джей платила только за одну. Здесь проходили огромные цементные дренажные трубы, а прохладные внутренние стены отражали крики и песни. Была свобода бродить по городу без присмотра и взрослые, ожидающие, что девочка будет поступать как надо. Эм-Джей восхищалась изобретательским духом Кремниевой долины и уважала новаторство. Стэнфордская школа бизнеса – еще один шаг из прошлого в будущее, где «девушка по соседству» могла стать кем угодно.

Эм-Джей изучила факты о компании Курциг и задала ряд вопросов. Каково это – быть женщиной – генеральным директором в области технологий? Как она сочетала материнство с ответственной должностью? К чему она стремилась, когда создавала команду? Мало кто из одноклассников Эм-Джей разделял ее интерес к технологиям; большинство хотели стать консультантами по проблемам управления или инвестиционными банкирами. Кремниевая долина еще не была у всех на слуху.

Курциг рассказала о разработке ASK и его программного обеспечения MANMAN (сокращение от manufacturing management[49]49
  Это совокупность технологий и методов, используемых для определения того, как производится продукция.


[Закрыть]). Первоначально Курциг хотела назвать его МАМА, но один из ее знакомых сказал:

– Можете ли вы представить себе руководителя, который, выступая перед советом директоров, говорит, что хочет получить одобрение на управление производственными операциями компании с помощью «системы мамы»?

Желая сохранить прежнюю конструкцию, Курциг принялась думать о других названиях. Вдруг ее осенило: «чтобы сделать работу одной мамы, часто необходимо двое мужчин!» Она переименовала ПО в MANMAN, и компания и продукт стали хитами.

Курциг рассказала классу, что к ней никогда не приходила ни одна женщина-служащая и не просила о повышении, что удивило Эм-Джей.

– Мужчины просто подойдут и спросят, достаточно ли они квалифицированы, – сказала Курциг. – Женщинам же полагается обладать всеми качествами, умениями и многолетним опытом. Мужчины продвигаются по службе на основе потенциала, женщины – на основе результатов работы.

Курциг рассказала классу несколько наиболее запоминающихся историй из карьеры. Однажды она опоздала на деловую встречу, где была единственной женщиной. Потенциальный клиент, сидевший за столом, принял ее за секретаря и попросил сварить кофе. «Конечно! Сливки, сахар?» – ответила Курциг, не задумываясь. Когда она вернулась с кофе, мужчина, поняв свою ошибку, хмыкнул и извинился. Курциг сказала ему: «Я не против. Если вы подпишете контракт, я испеку вам печенье!»

– Если вы выискиваете сексизм, – сказала Курциг классу в Стэнфорде, – то никогда не добьетесь того, чего хотите.

Когда клиент или потенциальный клиент приставал к ней, она училась относиться к этому с юмором. «Эй, я занята в этом квартале. Может быть, в следующем финансовом году». Ей удавалось обходить мужчин, не вызывая в них такой неловкости, чтобы избегать контакта.

Слушая Курциг, Эм-Джей поняла, что она использовала аналогичный подход в отношении к обидчикам. Юмор – в сочетании со сменой темы – помогает подавить сомнительное поведение. Когда парни в классе отпускали шуточки по поводу женского сетевого клуба в кампусе, Эм-Джей не обращала на это внимания. Женщины составляли 24 % ее класса MBA в Стэнфорде – 75 из 305. С 1976 года в каждом таком классе существовала женская группа по содействию созданию сетей. Эм-Джей была «капитаном» класса GSB[50]50
  GBS (Graduate School of Business) – Высшая школа бизнеса Стэнфордского университета


[Закрыть] 1982 года. Клуб под названием «Женщины в менеджменте» (ЖВМ) собирался регулярно. Когда они возвращались после собраний, парни из их класса кричали: «О, ЖВМ – Женщины, Вообразившие себя Мужчинами, – вернулись!»

Курциг сказала классу, что она взяла за правило никогда не иметь дело с исключительно женскими группами – она терпеть не могла отношение к делу в стиле «у-меня-ничего-не-получится». Она завершила презентацию одним из любимых кредо, обратившись именно к женщинам:

– Ты не сможешь играть в игру, пока не начнешь.

Эм-Джей кивнула: она тоже привыкла обходить препятствия. Она поступила в Пердью, очень уважаемый государственный университет, вместо индианского и оплачивала все самостоятельно. Когда она закончила Пердью, то обнаружила, что работодателям не интересны математики. Компании перечисляли направления обучения или специальности, которые были им полезны, и только профильные студенты могли записаться на собеседование. Эм-Джей выясняла, кто на этот раз придет в кампус, и выжидала за дверью комнаты для собеседования – или ловила кадровиков, пока те идут в туалет, – чтобы объяснить, почему она достойна пройти собеседование.

Через год работы в Intel Эм-Джей столкнулась с другим препятствием. Первый год она потратила на то, чтобы ускорить доставку карт памяти нетерпеливым клиентам, и чувствовала себя бесполезной. Девушка была полна решимости заняться управлением продуктами и привнести на рынок нечто новое. Она нашла союзницу в Сьюзен Томас – ученой в области вычислительной техники и инженера из МТИ[51]51
  МТИ (Массачусетский технологический институт) – университет и исследовательский центр, расположенный в Кембридже. Одно из самых престижных технических учебных заведений США и мира.


[Закрыть]. Томас пришла в Intel в 1976 году и работала в маркетинге микропроцессоров, путешествуя с продавцами и объясняя, как работает оборудование. Томас помогла Эм-Джей перейти в подразделение, производящее инструменты для изготовления микропроцессоров.

Все произошло очень вовремя. За несколько месяцев Эм-Джей стала частью операции «Сокрушение» – гонки за победу в микропроцессорной войне с Motorola. Intel хотела, чтобы их новый шестнадцатиразрядный микропроцессорный чип 8086 «сокрушил» конкурента – шестнадцатиразрядный чип 68000 Motorola. Эм-Джей объехала страну вместе со своего рода «отрядом быстрого реагирования». Они проводили семинары и встречи, рассказывали клиентам, как микропроцессоры Intel автоматизируют производство, запускают сборочные линии и спутники и меняют методы ведения бизнеса.

Intel, от основателей Гордона Мура и Боба Нойса до исполнительного директора Энди Гроува, вливала все средства в эту операцию. Медиастратег Реджис Маккенна, который также занимался маркетингом в Apple, провел рекламную кампанию стоимостью в два миллиона долларов, используя работы художника Патрика Нагеля. Intel вознаграждала лучших продавцов поездками на Таити. Молодой человек Джон Доэр, преисполненный энергией конкуренции, продавал микропроцессоры так, словно от этого зависела его жизнь, используя новые методы – например, видеозаписи. Сотрудники компании носили футболки с надписью «Операция “Сокрушение”» – до тех пор, пока адвокат Intel не решил, что мантра «сокрушить конкуренцию» может вызвать антимонопольные проблемы.

Эм-Джей, Сью Томас, Джон Доэр и Энн Хауленд – инженер-электромеханик, ставшая впоследствии женой Доэра, – общались на пикниках компании, волейбольных играх и рождественских вечеринках. Гроув был венгерского происхождения, грубоватый и требовательный. Он ожидал, что служащие будут записываться в «список опоздавших», если придут позже восьми утра. Некоторые сотрудники записывались под вымышленными именами вроде Жареный Цыпленок или Люк Червь.

Эм-Джей казалось, будто она в центре Вселенной. IBM работали над своим персональным компьютером 5150 и ограничили выбор микропроцессора до тех, что производили Motorola и Intel. Когда Эм-Джей решила уйти из Intel, чтобы получить степень MBA и продвинуться по службе, она попросила Гроува написать рекомендательное письмо. Тот сказал, что сомневается в ценности диплома магистра, но все равно согласился дать рекомендацию.

И теперь, всего за несколько месяцев до окончания Стэнфорда, Эм-Джей помогала Курциг отвечать на заключительные вопросы, а потом проводила ее. Эм-Джей восхищалась смелостью этой женщины. Она сильная и уверенная в себе, ее успех зависит только от нее. Когда Курциг села в свой «Феррари», она подкинула Эм-Джей пищу для размышлений: «Зачем сидеть за столом, когда можно его купить?»

Вскоре Эм-Джей начала проходить собеседования в стартапах и венчурных компаниях. На этот раз у нее была нужная работодателям квалификация, учитывая опыт работы. Intel выиграла войну с Motorola, и операция «Сокрушение» ознаменовала переход компании от продуктов для хранения данных к миру микропроцессоров, что стало шагом в будущее. Эм-Джей не понаслышке знала о могуществе небольших и высокомотивированных команд.