Текст книги "Alpha Girls. Первые женщины в кремниевой долине"

Часть вторая
Вступление в игру. 1994—1999

Магдалена

Магдалене казалось, она была на пути к чему-то большому, к революции, которая окупит весь пройденный путь. Но возникла проблема: очевидное ей всем остальным казалось фантастикой.

Шел 1994 год, и Магдалена уже несколько лет трудилась без стабильного заработка. Она посвятила бо́льшую часть своего времени созданию стартапа под названием CyberCash – одной из первых безопасных платежных систем для онлайн-покупок. Однако в то время Интернет едва существовал. Все пользовались модемами, которые очень громко и медленно передавали данные по телефонным линиям. Покупка вещей в Интернете требовала сейсмического культурного сдвига в повседневной жизни.

Всего три года назад Интернет открыли для коммерческого использования, и онлайн-продажи оставались вне закона. Pizza Hut сделала большой шаг и продала первую пиццу через Интернет. Магдалена поняла: пора двигаться. Всей душой она верила, что электронная коммерция – это дорога в будущее.

Карьера Магдалены после Стэнфорда более десяти лет назад стартовала многообещающе, но потом пришлось отклониться от маршрута.

Еще до окончания магистратуры Магдалена прошла семь собеседований и получила семь предложений. Ее первое интервью проходило со Стивом Джобсом и Стивом Возняком из Apple. Основатели пригласили студентов Double E в компьютерный центр, чтобы рассказать о своей трехлетней компании. Те, кому понравилось услышанное, могли остаться и пройти собеседование. Джобс – в очках с металлической оправой и джинсах – сказал Магдалене и другим студентам, что работа в Apple будет чем-то вроде «продолжения колледжа».

Магдалена пришла на собеседование в числе шестнадцати студентов. Ей нравилась идея поработать в Apple. Джобс бросил колледж и проводил время, изучая индуизм и буддизм в Индии. Он был технологом, но также и исследователем разума. Магдалена открыла окно в собственное сознание благодаря любви к технике. Пятеро из шестнадцати опрошенных в тот день студентов получили предложения работы – включая Магдалену.

Однако, когда девушка сообщила своему куратору эту удивительную новость, он сказал:

– Зачем тебе работать в компании, которую назвали в честь фрукта?

Он посоветовал поискать что-нибудь «стабильное и платежеспособное» и предложил десятилетнюю фирму Advanced Micro Devices[70]70
  Advanced Micro Devices – производитель интегральной микросхемной электроники.


[Закрыть], производящую микросхемы. AMD недавно зарегистрировала акции на Нью-Йоркской фондовой бирже, быстро росла и становилась признанным лидером в области исследований и разработок. По совету куратора туда Магдалена и устроилась.

Соучредитель AMD Джерри Сандерс повесил на стене офиса плакат, который гласил: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что я самый злобный ублюдок в этой долине»[71]71
  Фраза из 22-го Псалма Давида в русском синодальном переводе звучит так: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной». – Прим. ред.


[Закрыть]. В AMD Магдалена отвечала за создание чипсетов для компьютерных сетевых плат.

В начале работы девушку пригласили на конференцию по продажам в Hilton Hawaiian Village в Гонолулу. Конференция началась с так называемого утреннего заряда бодрости. Магдалена устроилась поудобнее, предвкушая праздничное гавайское танцевальное представление, но вместо хулы[72]72
  Хула – гавайский танец, сопровождаемый ритмической музыкой и песнопением, известным под названием меле.


[Закрыть] получила стриптиз. В восемь утра! Женщины прохаживались по сцене без лифчиков. Когда представление закончилось, Сандерс и его топ-менеджер по продажам Стив Зеленчик вышли на сцену, чтобы воодушевить коллектив.

– Что это значит? – удивилась Магдалена. – Что, женщины с голой грудью – это награда за лучшие продажи?

Следующий вечер оказался еще более захватывающим. Прежде чем подали обед, появилась группа девушек, танцующих и медленно раздевающихся догола. Затем они начали в открытую заниматься сексом друг с другом.

Магдалена, повидавшая немало обнаженных грудей и тел на европейских пляжах, не была ханжой. Но откровенность вечернего «развлечения» на официальном рабочем мероприятии лишила ее дара речи.

К моменту, когда пикантное шоу закончилось, Магдалена уже закипала. Обнаженная грудь – это одно. Оскорбительное порно за ужином – совсем другое. Магдалена встала и направилась к Джерри Сандерсу. Приближаясь, она обдумывала, что сказать и как. Она не хотела показаться эмоциональной. Ей нужно было донести свою точку зрения так, чтобы он понял.

Наклонившись к Сандерсу, Магдалена заглянула ему в глаза и сказала:

– Нам нужно поговорить.

Ее сердце бешено колотилось, ведь это ее босс.

– Я инженер в вашей компании. То, что только что произошло, неприемлемо для меня лично. Это шоу с голыми женщинами заставило меня почувствовать, что меня не уважают как сотрудника. По вашим словам, вы хотите быть уверенным, что с вашими сотрудниками хорошо обращаются. Но так ли вы обращаетесь со своим новым инженером?

Ее тон был ровным и сильным. Магдалена заставила себя улыбнуться. Она хотела, чтобы он знал: ее проблема – это его проблема.

Сандерс нахмурился, будто девушка говорила на неизвестном ему языке. Магдалене стало ясно: «самый злобный ублюдок в Кремниевой долине» понятия не имеет, что делать с молодой женщиной, стоящей перед ним.

Наконец Сандерс произнес:

– Почему бы вам не сесть за мой столик, пока я буду развлекать наших лучших дистрибьюторов? Я слышал, вы хороший инженер, и я знаю, что им понравится компания красивой молодой женщины.

Магдалена пропустила последнее замечание мимо ушей. Она сказала достаточно и хотела сохранить работу. Взаимодействуя с компьютерными архитекторами в McDonnell Douglas[73]73
  McDonnell Douglas – авиастроительная компания, во второй половине XX века являлась крупным производителем военных самолетов и одним из крупнейших производителей коммерческих авиалайнеров.


[Закрыть] и IBM[74]74
  IBM – один из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения, а также IТ-сервисов и консалтинговых услуг.


[Закрыть], она будет общаться с этими мужчинами в барах, на вечеринках и за ужином. Избегать знакомств было плохой идеей: это ее клиенты или потенциальные клиенты. И все они – мужчины.

Магдалена скоро овладела искусством пить, но не напиваться, уходить из бара или ресторана одной и вставать рано, чтобы сделать утреннюю презентацию. С детства в Турции ее учили ясно выражать послания, которые одна хочет донести до мужчин. Переплыв на пароме через Босфор, Магдалена знала, что нельзя встречаться глазами с мужчинами. Понимала: то, как она ходит, говорит, сидит, одевается, наклоняет голову, выпрямляет тело и пожимает руки, говорит о ее доступности. Первые семнадцать лет жизни ее учили, как избежать изнасилования – худшей участи для женщины на Ближнем Востоке. Эти знания хорошо послужили ей в Кремниевой долине.

После почти трех лет работы в AMD Магдалена ушла в самую первую компанию, которая разрабатывала ПО для персональных компьютеров на Unix[75]75
  Unix – семейство переносимых, многозадачных и многопользовательских операционных систем.


[Закрыть], – Fortune Systems, насчитывающую менее пятидесяти сотрудников. История Fortune была яркой: от блестящего IPO[76]76
  IPO (сокращение от англ. Initial Public Offering) – первичное размещение акций, процесс продажи компанией или ранними инвесторами акций частной компании на фондовом рынке; в результате компания становится публичной, а бумаги – доступными широкому кругу инвесторов.


[Закрыть] – седьмого по величине в истории – до почти банкротства. Несмотря на финансовый крах, Магдалене нравилась безумная атмосфера стартапа. В Fortune она контролировала работу программных систем, работающих на операционной системе Unix, а также все прикладное программное обеспечение, включая базу данных Oracle и электронные таблицы программы Lotus 1–2—3.

После ухода из Fortune, вместо того чтобы остаться в сфере технологий, Магдалена устроилась в консалтинговую фирму Booz Allen[77]77
  Booz Allen Hamilton Holding Corporation является материнской компанией Booz Allen Hamilton Inc., американской консалтинговой фирмы по управлению и информационным технологиям.


[Закрыть], желая сосредоточиться на маркетинге технологических компаний. Это оказалось одним из «белых пятен», которые она обнаружила во время программирования в Стэнфорде. В Booz Allen Магдалена поняла, что продает круизные лайнеры, а не компьютерные чипы. Ей было поручено подготовить беспристрастные вопросники и организовать фокус-группы с первыми клиентами по круизам в Карибское море и через Панамский канал. Наслаждаясь кампари[78]78
  Кампари – горький ликер красного цвета на основе трав и фруктов.


[Закрыть] и апельсиновыми напитками на палубе и любуясь видом, она размышляла о том, что же случилось с ее карьерой. Следующие несколько лет – темный период жизни – Магдалена провела в роли унылого маркетолога. Время, казалось, поглощало свет, как черная дыра.

Пока карьера шла под откос, личная жизнь продвигалась полным ходом. Магдалена встретила юриста Джима Уикетта, на восемь лет старше, но, как и она, мягкого и добродушного. В первую очередь Магдалена заметила его разговорчивость. Джим сразу сказал, что собирается на ней жениться.

– Ты просто выпил слишком много эспрессо, – ответила она, закатывая глаза.

У них было двое сыновей: пятилетний Джастин и трехлетний Трой. В свои двадцать четыре года Магдалена чувствовала себя опустошенной без целенаправленной и интересной карьеры. Ей нужно было наполнить жизнь чем-то кроме консалтинга и детей.

Вот почему Магдалена вернулась к технологиям, к миру схем и логики, который всегда был ее опорой. Она заново открыла себя в качестве эксперта по Интернету. Теперь ей оставалось только убедить некоторых венчурных капиталистов, что она права – электронная торговля изменит мир.

Терезия

– Ты что, издеваешься? Уйти в стартап рискованнее, чем открыть ресторан!

Так среагировал босс Терезии, когда она объявила, что покидает пост в Bain в Сан-Франциско, чтобы работать в Release Software – новом стартапе Кремниевой долины. В прошлом Терезия всегда все делала по инструкции, но теперь она была уверена, что видела будущее – и оно цифровое.

С новой скромной зарплатой Терезии пришлось внести некоторые коррективы в быт, особенно в жилье. Она пополнила ряды бизнесменов, ночующих у друзей на диване. С точки зрения личного пространства ночевки в чужих домах не так уж отличались от жизни в общежитии в Брауне. И Терезия радовалась тому, что вступает в суровый мир интернет-предпринимателей. Родители и дедушка с бабушкой сильно рисковали, переезжая из Китая в Индонезию, а затем из Индонезии в Соединенные Штаты. Возможно, иммигрантское прошлое проложило путь к предпринимательскому будущему.

Release создали, чтобы компании могли распространять программное обеспечение в электронном виде, а не на дисках, продающихся в коробках в розничных сетях. Стартап был детищем Мэтью Клейна – самоназванного «неуклюжего хакера». Клейн при росте в два метра часто натыкался на низкие ветки и дверные косяки – настолько его занимали собственные мысли. Он учился в Йеле и Стэнфорде, где запрограммировал механизм оплаты в Shareware – коммерческое программное обеспечение, бесплатное, но предполагающее оплату по системе добровольных взносов. Клейн, который не верил в эту систему, получил миллион долларов от венчурных капиталистов Стива Юрветсона и Тима Дрейпера.

Клейн нашел Терезию через другого однокурсника Стэнфордской школы бизнеса, Марка Беннинга, бывшую звезду хоккея в Гарварде. Еще одним сотрудником компании был Ли Ан, иммигрант из Китая. Ан плохо говорил по-английски, но хорошо разбирался в технике. Ан откликнулся на объявление, которое Клейн прилепил на фонарь в Стэнфордском кампусе. Другим основателем команды был Чип Холл, ставший вице-президентом по маркетингу.

Из пяти сотрудников Мэтью Кляйн считал Терезию самым ценным и самым разносторонним членом команды: инженерия в Браун, Bain в Бостоне, Стэнфордская школа бизнеса, Bain в Сан-Франциско. Она разбиралась в технологии и бизнес-стратегии и быстро училась продажам и маркетингу. Терезия обзвонила десятки компаний, писала на почту руководителям всех уровней и ездила с совещания на совещание на вишнево-красной «Акуре». И у нее было то, чего не хватало неуклюжим основателям компании: навыки общения. Терезия знала, как представиться группе, получить хорошее место в самолете и арендовать автомобиль. Она научила Мэтью не носить белые спортивные носки с темным костюмом. Рассказала ему о сложной церемонии обмена визитными карточками с японцами. Объяснила, как составлять отчеты о расходах и получать хорошие деньги на деловые поездки.

Терезия согласилась присоединиться к Release из-за сочетания самоуничижения и гениальности Мэтью и привлекательности интернет-стартапов. Когда Терезия училась в Стэнфорде, Джерри Янг[79]79
  Джерри Янг – интернет-предприниматель, соучредитель и бывший генеральный директор компании Yahoo! Inc.


[Закрыть] и Дэвид Фило[80]80
  Дэвид Фило – бизнесмен и сооснователь Yahoo!


[Закрыть] придумали Yahoo! как выпускной проект. Они привлекли 3,3 миллиона долларов от Sequoia Capital. Когда Yahoo! вышла на открытый рынок годом позже, ее рыночная капитализация составила 848 миллионов долларов. В компьютерном центре в Стэнфорде Терезия впервые скачала Mosaic (предшественник Netscape, новаторского ПО для выхода в Интернет). Одно лето она стажировалась в бизнес-школе Silicon Graphics, основанной соучредителем Netscape Джимом Кларком. В обязанности Терезии на старте продаж Silicon Graphics входила задача сидеть внутри пустого сервера размером с холодильник и отвечать вместо компьютера, когда пользователи вводили команды. Когда в августе 1995 года Netscape вышла на рынок, Терезия трудилась в Bain, где ей предложили возместить стоимость обучения в бизнес-школе, если она проработает два года. Шестнадцатимесячную компанию, никогда не получавшую прибыли, внезапно оценили более чем в два миллиарда долларов. В том же году Илон Маск поступил в Стэнфорд, чтобы изучать прикладную физику. Через два дня после приезда он подал заявление на академический отпуск, убежденный, что застал уникальный для стартапа исторический момент, который уже никогда не вернется. Маск запустил Zip2, чтобы помочь медиаиндустрии перейти от печатных изданий к электронным.

За два года до этого, в 25 лет, Терезия вышла замуж за бывшего коллегу по Bain Тима Ранзетту, который теперь работал аналитиком в бостонской компании взаимного фонда. Терезия Гоу Ранзетта летала на свидание с мужем, как только появлялся шанс. Пара пыталась экономить деньги, учитывая, что Терезия работала за акции, а не за зарплату. И она была не против отношений на расстоянии. Отсутствие мужа, который требовал бы внимания, давало больше времени для работы.

Все усилия Терезия сосредоточила на стартапе Release, офис которого располагался на втором этаже старого здания под названием Casa Mills в Менло-Парке. Компания поставила себе цель стать крупнейшим дистрибьютором программного обеспечения через Интернет. В здании на Миддлфилд-роуд, 250, часто случались перебои с освещением и хороший Интернет был столь же редок, как сон. Терезия и ее команда проделали дыру в полу и подсоединили свои серверы к соседям снизу, у которых был высокоскоростной Интернет MacDaddy – линии T1, проводящие данные со скоростью 1,544 Мбит/с.

Ребята этажом ниже работали над интернет-стартапом под названием Four11, им требовалась вся вычислительная мощность. У них были онлайн-версии «желтых страниц», «белых страниц» и видеотелефонный справочник, и команда готовилась обнародовать одну из первых бесплатных служб электронной почты – RocketMail.

Однажды вечером, когда Терезия корпела над презентацией, а соучредители сделали перерыв на игру Doom, лампы замигали и электричество пропало. Терезия выглянула в окно и посмотрела на улицу. В большинстве зданий было темно, но в бюро географических исследований США через дорогу все еще светились окна. Было электричество и снизу, в Four11. Сквозь дыры в полу доносился знакомый писк гигантских резервных батарей ИБП (источника бесперебойного питания). Шли часы, батареи садились, и Терезия слышала, как основатель Four11 Джефф Ральстон[81]81
  Джефф Ральстон – основатель Yahoo Mail.


[Закрыть] и его команда, в которую входили несколько поразительных женщин – Джессика Ливингстон[82]82
  Джессика Ливингстон – один из основателей венчурного фонда Y Combinator, написала книгу «Founders at Work: Stories of Startups’ Early Days» – собрание интервью Стива Возняка, Митча Капора, Рэя Оззи и Макса Левчина.


[Закрыть], Кэти Митич[83]83
  Кэти Митич – директор Facebook по продвижению на мобильных платформах.


[Закрыть] и Глория Гэвин, – обсуждали, что дальше делать. Их план по восстановлению энергии выглядел безумно, Тереза улыбнулась.

Около двух часов ночи, укладывая вещи при свете фонаря, Терезия увидела Ральстона и его команду с охапками удлинителей. Они перебежали через Миддлфилд-роуд к бюро географических исследований, поговорили с охранником на первом этаже и принялись прокладывать оранжевые удлинители, по ходу фиксируя их. Они втащили последний шнур в Casa Mills через окно, и питание было восстановлено.

Сидя в машине на стоянке Casa Mills, Терезия не могла не смеяться над удлинителями, протянутым через улицу. Такой была жизнь в стартапах. Двигатель автомобиля работал, Терезия думала, где бы сегодня поспать.

Эм-Джей

По испанской кафельной плитке простучали каблуки, и Эм-Джей отвлеклась на звук. На ее десятилетней дочери Кейт были туфли-лодочки, и она делала вид, что уходит на работу, как и мама. Сын Эм-Джей, Уилл, которому исполнилось семь лет и который не мог усидеть на месте, бегал за кошкой Хайди[84]84
  Хайди – созвучно английскому hide (прятаться).


[Закрыть], названной так за привычку прятаться. Ханна, трехлетняя дочь, цеплялась за ногу мамы. Муж Эм-Джей, Билл Элмор, тоже венчурный капиталист, рано ушел на совещание из их дома в Пало-Альто.

Было утро понедельника, начало новой рабочей недели, и Эм-Джей внимательно следила за часами. В восемь тридцать она должна была появиться в IVP на еженедельном собрании. Пока Эм-Джей жарила яичницу, Уилл потребовал вместо этого шоколадные хлопья. Лабрадор Синди скреблась в дверь, чтобы ее выпустили. Эм-Джей проигнорировала вибрирующий телефон Motorola StarTAC.

После того как все оделись и мама накрыла на стол, она поздоровалась с няней Тиной, поцеловала детей на прощание, насладилась последними моментами счастливого хаоса и закрыла дверь гаража, как панцирь от внешнего мира. Эм-Джей удивляло, что ребята из венчурного бизнеса – включая ее мужа – соперничали за право проводить самые ранние встречи. Как можно назначить встречу на шесть утра? Она бы не пропустила утро с детьми. Оставшись одна в машине, без детей, которые не разделяют ее музыкальные вкусы, Эм-Джей вставила в проигрыватель компакт-диск.

Выруливая на дорогу, Эм-Джей размышляла, как ее мама Дороти смогла вырастить пятерых детей в маленьком домике в Терре-Хоте. Эм-Джей вспомнила лед, намерзающий на внутренней стороне стекла спальни зимой. Мама работала по ночам в JCPenney[85]85
  JCPenney – американская сеть универмагов.


[Закрыть], но готовила, убирала, ходила по магазинам и шила практически без посторонней помощи. Отец Эм-Джей целыми днями преподавал, а по выходным возился с машиной или уединялся в фотолаборатории.

Убрав с темно-синих брюк кусочек омлета, Эм-Джей направилась к Сэнд-Хилл-роуд. Песни Фейт Хилл помогали сделать поездку короче и приятнее. Среди них была ее любимая: «Прими меня такой, какая я есть».

Соня

Соня наслаждалась обедом в отапливаемом лыжном домике в Сан-Валли, довольно далеко от склонов, когда к ее столику подошел звезда инвестиционного банкинга Том Вайзель.

– Соня, я записал тебя – ты участвуешь в гонке, – с энтузиазмом сказал Вайзель.

Он привез банкиров и венчурных капиталистов, включая Соню, на знаменитый курорт Айдахо на чартерном рейсе. Прославленный лыжник, велосипедист, конькобежец и бегун, бывший президент лыжной команды США, Вайзель прославился тем, что нанимал олимпийских спортсменов и морских котиков и превращал их в банкиров.

Но Соня не подписывалась на то, чтобы стать следующим Жан-Клодом Килли[86]86
  Жан-Клод Килли – французский горнолыжник, победитель зимней Олимпиады 1968 года.


[Закрыть]. Она едва не подавилась обедом. Окружающие мужчины не сводили с нее взглядов, и Соня решила не показывать страх. Южная красавица, которую исключили из школьных спортивных команд и которая не попала в группу поддержки, потому что танцевальные движения были слишком быстрыми, каталась на лыжах, наверное, пять раз в жизни – со своей церковной общиной в Виргинии. Больше всего ей в лыжах нравилась возможность не кататься на лыжах.

Теперь ее попросили – в приказном порядке – принять участие в соревновании по скоростному спуску с напористыми ребятами из банка, включая нескольких знаменитых олимпийских лыжников. Соня не могла отказаться. Ей необходимо было быть хорошей спортсменкой. В конце концов, это тот самый Том Вайзель, который продал Montgomery Securities NationsBank[87]87
  Montgomery Securities NationsBank – инвестиционный банк, который специализировался в сфере высоких технологий и здравоохранения.


[Закрыть] за 1,3 миллиарда долларов. Тот самый инвестор, который помог вывести на биржу несколько передовых компаний, включая Amgen, Micron Technology, ROLM, Integrated Device Technology, Yahoo! и Siebel Systems. Никого не удивляло его желание размещать свой логтип на левой стороне проспектов публичных предложений. Главный банкир всегда получал свое.

Как и любой венчурный инвестор, Соня хотела вписаться в мужскую компанию передовых банкиров Вайзеля. Чужая симпатия в Кремниевой долине особо котировалась. Именно она побуждала одного венчурного капиталиста предлагать сделку другому. Негласное условие в сложной игре. Для немногих женщин завоевать симпатию означало научиться быть напористой, но не агрессивной, быть слышной, но не шумной и любить деньги, не будучи жадной. Когда партнер хотел взять женщин на стрельбище, чтобы научить стрелять, они с готовностью подчинялись. И они говорили «да» спуску с горы, даже если едва стояли на лыжах.

Соня застегнула ботинки, собрала вещи и приготовилась вдохнуть морозный воздух. Она выходила на битву в единственном доспехе – черной пуховой куртке и лыжных штанах Patagonia[88]88
  Patagonia – американская компания по производству верхней одежды.


[Закрыть]. Ее, единственную из женщин – венчурных капиталистов, пригласили в поездку. Моложе большинства в этой группе и в своей профессии. Остальные женщины в домике были женами или подругами.

Над вершиной Лысой горы будто нависла метель. Соня оглядела несколько команд, в каждой – по пять лыжников. Она стучала зубами, пока слушала условия гонки. Лыжники будут ехать по одному. Ворота – шесты на расстоянии восьми метров друг от друга. Каждый лыжник должен пройти через все ворота, не пропустив ни одни. Победит команда, которая сделает все быстрее. Соня заметила олимпийского лыжника в команде: Отто Чуди, работал у Вайзеля и выступал за Норвегию на двух Олимпийских играх, был профессионалом и одним из пятнадцати лучших в слаломе[89]89
  Слалом (норв. slalåm, лыжный след на склоне) – спуск с горы на лыжах по трассе длиной 450–500 метров, размеченной воротами.


[Закрыть] в мире. Лыжная карьера Сони насчитывала Банни-Хиллз, за которыми следовали зеленые трассы для начинающих и несколько синих для лыжников средней опытности. Пока она ждала своей очереди на вершине, ее товарищ по команде начал спускаться, будто боролся за олимпийское золото. Следующей была Соня. Глядя на крутой склон, она подумала, что все это плохо закончится. Она чувствовала себя собакой Гринча, Максом, со страхом глядящей в снежную пропасть.

Но Соня понимала, что три дня на курорте она не будет спать, сидеть у камина или ходить в SPA. Даже лучшие лыжники записывались на гонки среднего уровня, чтобы быть уверенными в победе. За притворным весельем скрывалась жестокая конкуренция. За дружелюбием роскошных обедов – борьба за место. Планы рассадки за столом тщательно составили за несколько недель до начала мероприятия. Вайзель изучал списки, отдавал приказы помощнику и переставлял гостей, как шахматные фигуры, – и все это во время занятий на велотренажере.

На вершине заснеженного склона Соня на секунду закрыла глаза и представила, как безопасно спускается с холма. Ее товарищи по команде могли атаковать, рвать в клочья и пробиваться к финишной черте. Ей же нужно было лишь медленно спускаться на лыжах. «Препятствия – мои союзники». Она стартовала в сдержанном темпе, сосредоточив все внимание на медленном и умеренном движении. Она думала только о следующих воротах, но не обо всем пути. Один поворот за раз. Еще одни ворота, еще один союзник.

Ледяной ветер швырял в лицо снег. Соня сосредоточилась на дыхании.

– Отталкивайся палками, – говорила она себе. – Расслабь пальцы. Одно неверное движение – и ты выбываешь из гонки и, возможно, из всей игры.

Наконец Соня добралась до подножия горы без единой царапины. Она пересекла финишную черту под аплодисменты. Конечно, она была не самой быстрой, а скорее была самой медленной. Но она сделала это. За ужином она сидела рядом с Вайзелем и с удивлением узнала, что ее команда победила. Соня уходила, раздавая всем «пять» и одобрительно кивая, в том числе Вайзелю и всей Сан-Валли.

Пока Соня работала в области венчурного капитала, она стреляла из пистолета, пила виски, обзванивала бесчисленные компании, выслеживала конкурентные сделки, нянчилась с тройняшками, а теперь выполнила несколько опасных лыжных маневров. Она бы не зашла так далеко, игнорируя вызовы или сидя в сторонке. Вот почему в Menlo Ventures сделали ее партнером за четыре дня до тридцатилетия. Соня стала самым молодым партнером за всю двадцатилетнюю историю фирмы.