Текст книги "Миллионер и монах. Как перестать гоняться за успехом и начать жить"

Джулиан Хермсен
Миллионер и монах. Как перестать гоняться за успехом и начать жить

Julian Hermsen

Der Millionär und der Mönch: Eine wahre Geschichte über den Sinn des Lebens

© 2022 by Julian Hermsen, Brandstr. 25, 45127 Essen

© Агафонова Е. В., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Глава I

Я был несчастен. Принтер тихо зажужжал, втянул чистый лист бумаги, и вот он – мой билет на самолет в Таиланд, туда и обратно. Всего через пару дней все будет по-другому. Три недели вдали от дел, покой и расслабление среди буддийских монахов. Таков был план, который моя помощница Линда так давно расписывала мне во всех красках. «Андреас, тебе действительно нужно взять отпуск, ты близок к выгоранию», – предостерегающие голоса моих сотрудников постоянно раздавались эхом в моей голове.

Так что еще один день в офисе, а потом на самолет, думал я, вспоминая, когда в последний раз был в отпуске. «Четыре года», – пробормотал я в воротник своей толстой водолазки. В Германии было холодно. Возможно, мои сотрудники и правы: солнце в Таиланде придаст мне новые силы. Я вынул лист бумаги из принтера, сложил его вдоль пунктирной линии и аккуратно разрезал пополам. Билет туда я положил в первый прозрачный файл моей папки с надписью «Таиланд». Под ним красовалось изображение монаха в традиционном оранжевом одеянии, сидящего в позе лотоса. Его лик обращен к святыне, а руки сложены перед лицом для молитвы. Зачем я это делаю? Надеюсь, компания переживет мое столь долгое отсутствие. Что, если мои заместители не справятся со своими задачами? Я потянулся к мобильному телефону, выбрал в списке контактов номер госпожи Бернс, моей заместительницы, и поднес мобильный телефон к уху.

Сейчас суббота вечер, Андреас, пожалуйста, положи трубку, пронеслось в моей голове. Я смутился и положил мобильный на письменный стол экраном вниз. Быстро вытащил свой ежедневник и записал на следующий день: «Совещание с госпожой Бернс, обсудить планы на ближайшие три недели». Я открыл ноутбук, запустил программу для отправки электронной почты и начал торопливо печатать. Получатель: Луиза Бернс. Тема: Отсутствие Андреаса. «Добрый день, госпожа Бернс», – начал я, и тут мой взгляд снова упал на лежащую рядом папку с фотографией монаха. Я закрыл окно с сообщением и захлопнул ноутбук. Возможно, немного спокойствия и расслабления пойдут мне на пользу, подумал я и поспешил утешиться через три недели ты снова вернешься, а с помощью мобильного сможешь все контролировать и делегировать из Таиланда. Немного удовлетворившись этими мыслями, я лег в свою пустую двуспальную кровать и задумался. У меня есть все, о чем я когда-либо мечтал. Страшно дорогая вилла, куча автомобилей класса люкс, собственная экономка, самые шикарные костюмы в городе, личный водитель… Почему я все еще несчастлив?

Следующий день начался, как любой другой. Точно в 5:30 прозвенел будильник. Первое, что я видел каждое утро, была огромная прямоугольная рама для картины, которая висела в моей комнате под потолком. А в ней надпись с подсветкой: «Ни одна крепость не сильна настолько, чтобы отказаться от денег. – Цицерон». Быть по сему, подумал я с уверенностью и с искаженным от боли лицом перенес ноги через край кровати, чтобы сесть прямо. Меня мучали боли. Уже давно. Болели спина, бедра и колени. Это нормально для пятидесятилетних, рассуждал я. Потом посмотрел на айфон. Мои не совсем еще хорошо воспринимающие в темноте глаза заметили семнадцать писем. Я сделал глубокий вдох, постучал себе кулаками в грудь, как горная горилла, и встал.

До двери главной спальни было около двадцати метров, которые я каждое утро проходил с удовольствием благодаря моим коврам с высоким ворсом. Я пересек верхний этаж моего дома в направлении ванной комнаты, которая расположена прямо напротив спальни. Последняя дверь по правую руку была приоткрыта.

Я ненадолго остановился и осмотрел массивную дверь из темного дерева. «ЛАРА» – гласила надпись большими буквами, – моя дочь. После моего развода с женой четыре года назад Лара также начала свой собственный путь и училась теперь в Нью-Йорке. Что творят деньги, подумал я гордо, вспоминая, кто оплатил учебу в Колумбийской юридической школе.

«Алекса, включи свет в ванной», – скомандовал я маленькой белой коробочке на полке возле зеркала. И Алекса повиновалась. «Если бы все женщины были такими же покладистыми», – усмехнулся я и начал свои утренние процедуры. Принять душ, побриться, нанести лосьон для тела, посушить волосы феном. С большим мягким, как замша, полотенцем, завязанным чуть ниже пупка, я покинул ванную и направился в гардеробную комнату. Уже коснувшись золотистой ручки двери из латуни, я услышал шорохи, доносившиеся из комнаты. «Марта?» – окликнул я тихо, но так, чтобы за дверью услышали.

«Андреас, прости, пожалуйста, я сегодня проспала и только что пришла, чтобы повесить твой костюм в гардеробную. Теперь все готово, я выхожу». Дверь быстро распахнулась, и из комнаты вышла Марта. Она предстала передо мной немного напуганной, но излучала свойственную ей силу доброты. Вот уже шестнадцать лет Марта была моей экономкой, и я не хотел бы ее потерять.

«Тебе не нужно ни перед кем оправдываться, моя дорогая», – сказал я искренне и легонько положил ей руку на плечо. В одном из своих изысканных костюмов я покинул гардеробную и начал спускаться вниз по изогнутой винтовой лестнице. Через большие овальные окна над ней проникал солнечный свет. Я ощущал запах кофе, апельсинового сока и только что испеченных круассанов. Ах, Марта, подумал я и осознал, как же у меня все хорошо. Завтрак занял, как обычно, всего пять минут. Марта подала пальто, портфель и пожелала удачного последнего рабочего дня. Я открыл массивную входную дверь и вышел во двор. Две львиные головы слева и справа от входа блестели в лучах утреннего солнца. Прищурив глаза, я заметил свой темно-синий «Майбах», который как раз обогнул большой фонтан в середине двора и подъехал ко мне. Я спустился по ступенькам и ждал, пока правая задняя дверь автомобиля поравняется со мной. Водительская дверь быстро распахнулась, и из нее вышел Йохен.

Йохен был моим водителем и самым преданным человеком на свете. «Сиди, дружище», – приветствовал я его и сам открыл дверь. Как и в другие утренние часы мой нос почувствовал любимый аромат ванили, смешанный с запахом свежеубранного кожаного салона. Я с наслаждением опустился на мягкие сиденья и закрыл глаза. «I get knocked down, but I get up again»[1]1
  «Меня сбивают с ног, и я снова встаю» (англ.), слова из песни «Tubthumping», исполнитель Chumbawamba. (Прим. пер.)


[Закрыть], – сигнал айфона жестко прервал мою попытку расслабиться. «Незнакомый номер» – высветилось на экране. «Андреас Бергер», – ответил я довольно раздраженно. Тишина. Я прервал звонок, нажав отбой. «Очень весело», – прошипел я в негодовании и на полном серьезе подумал о смене номера. Йохен бросил на меня беглый взгляд через зеркало заднего вида и выехал через большие въездные ворота.

Через несколько минут спокойной поездки мы приблизились к перекрестку. Йохен включил правый поворотник, перестроился и остановился перед стоп-линией на светофоре. Я заметил, как он несколько раз посмотрел на меня через зеркало заднего вида. Он выглядел озабоченным. Когда мы подъехали, я понял, в чем дело. «Вот черт! Каждое утро одно и то же, ну что ты будешь делать», – выругался я по поводу ежедневных заторов по пути в офис.

«Ничего не попишешь, господин Бергер», – Йохен попробовал меня успокоить, но в его голосе было мало надежды, и от этого мне не становилось лучше.

Я был вне себя. Пробки. Трафик. Все эти люди на машинах среднего класса, которые едут в магазин или на свою работу, какие-нибудь агенты страховой компании. «Мне нужна выделенная полоса», – жаловался я со своего заднего сиденья. Я действительно думал, что моя жизнь и все, что с ней связано, было важнее, чем дела других людей. Йохен, который был прекрасно знаком с моим недовольным ворчанием в дороге, молчал. Я нажал на маленькую кнопку в средней панели, и черная разделительная перегородка между передней и задней частью салона тихо поднялась. Через некоторое время мы снова поехали.

Через пятнадцать минут Йохен мягко повернул и заехал на территорию компании. Охранник увидел нас и заранее поднял шлагбаум, который преграждал въезд на парковку у офиса. Йохен, с достоинством управляя автомобилем, проехал мимо шести длинных рядов для парковки, на которых стояло лишь несколько машин среднего класса. Сейчас всего 6:30 утра, объяснил я сам себе происходящее. Йохен с удовольствием припарковал автомобиль на стоянке с табличкой «Директор» перед главным входом, над которым большими буквами было написано мое имя. Это было мое место для парковки. Я вышел и обошел автомобиль сзади. Поравнявшись с дверью водителя, я посмотрел на Йохена с признательностью и коротко кивнул, что означало: ты свободен.

Глава II

Теперь я находился в своем мире. Две раздвижные стеклянные двери тихо открылись. Я переступил порог своей компании. «Добро пожаловать» – гласила надпись на большом ковре при входе, который простирался по всей ширине входного проема. Мой путь пролегал, как обычно, мимо дамы на ресепшен. «Доброе утро, господин Бергер», – поздоровалась она, доброжелательно улыбаясь моему появлению. Я прошел вдоль длинного холла, закрыл дверь лифта изнутри, вставив свой ключ в замок тринадцатого этажа. Когда лифт поднялся наверх, дверь мягко открылась, и я ступил на свой этаж. Миновав прозрачные переговорные, которые я с любовью украсил оливковыми деревьями и произведениями современного искусства, вошел в свой кабинет. Я очень любил его. В центре помещения размером примерно 50 квадратных метров возвышался большой письменный стол из красного дерева. Стены были увешаны фотографиями в рамках, в основном отражающими меня с известными людьми из сферы политики, спорта или бизнеса. Я опустился в свое кресло из коричневой телячьей кожи и открыл ноутбук. На экране выскочило уведомление: «7:00 – квартальный отчет».

Моя ассистентка Линда появилась в дверях кабинета и с улыбкой приветствовала меня: «Доброе утро, Андреас!»

«Доброе утро, Линда», – ответил я с достоинством.

«Вот ваш кофе и газета. Почту я уже разобрала и переадресовала соответствующим сотрудникам. Вы, как всегда, в копии. Переговорная «Берлин» готова к совещанию в 7:00. Понадобится ли еще что-то?» Ее утренний отчет был уверенным и спокойным. Я любил отчеты. Все должно было происходить по порядку.

«Большое спасибо, Линда, – ответил я, – пожалуйста, организуйте совещание для всех управляющих в 13:30».

«Считайте, что все почти готово», – сказала она, развернулась на каблуке и ушла к своему рабочему месту.

Считайте, что все почти готово? – ее слова продолжали звучать в моей голове, и я осознал, как меня пугают незаконченные вещи. Просто скажи мне, когда все будет готово, подумал я и почувствовал легкое негодование, поднимающееся внутри. В конце концов, я построил эту компанию один. Годы труда, пота и крови. Я инвестировал в нее энергию и деньги. Все это я создал благодаря строгим правилам, дисциплине и честолюбию. Я был в этом абсолютно уверен.

Мое совещание с руководителями отделов, которые презентовали свои цифры по квартальному отчету, прошло хорошо. Во всех отделах была зафиксирована прибыль больше чем на четыре процента по сравнению с предыдущим кварталом.

Однако я заметил, как во время выступления господина Чезника со злостью начертил в своих заметках: «Почему не 24 %?!» Утром я прочел в экономической газете, что Илон Маск за ночь заработал несколько миллиардов евро. Он наверняка очень счастлив – я был в этом совершенно уверен. Убеждение, что мне необходимо заработать больше денег, было несокрушимым. Я был богат, многие считали, что очень богат. Но я мечтал о личном самолете. Готов биться об заклад, у Илона Маска он есть. Эта мысль испортила мне настроение, и я написал в своем списке задач: «В Таиланде найти новые импульсы к максимизации прибыли».

Совещание в 13:30 со всеми управляющими, включая госпожу Бернс, прошло ужасно. Я наконец еще раз объявил, что со следующего дня и на три недели буду отсутствовать. На работе. Там, где я всегда был. Последние двадцать четыре года. Присутствующие отреагировали с пониманием, радостью и облегчением. Ни один человек не отважился сказать, какой это может быть риск, когда глава компании будет отсутствовать в течение трех недель. Я недовольно поблагодарил управляющих и попрощался со словами: «Я ожидаю, что, если хоть что-то пойдет не так, вы мне сразу сообщите. Мой мобильный доступен днем и ночью. Естественно, я постоянно на связи». Коллеги встали и покинули переговорную. «Увидимся тогда через три недели», – крикнул я вдогонку в надежде, что хотя бы кто-то выразит сожаление о моем отъезде так далеко и надолго. Я не подозревал, что обещанное возвращение никогда не состоится.

Остаток последнего дня моей жизни прошел как обычно. Бесконечные звонки, поток писем, цифр, которые нужно было проверить, записи камер видеонаблюдения, которые нужно было просмотреть. Стандартно. Около десяти вечера Линда вошла в мой кабинет и спросила с легким удивлением в голосе: «Андреас, вы еще здесь?»

«Я должен здесь поработать на три недели вперед, Линда?! – воскликнул я с непониманием и претензиями в голосе и добавил: – Честно говоря, я не знаю, нужно ли мне действительно лететь. Как тут будет все работать? Я нужен моей компании».

«Андреас, – улыбнулась Линда и медленно подошла к моему письменному столу, – мы все здесь хотим, чтобы вы и следующие двадцать четыре года успешно руководили своей компанией. Вам действительно нужен отдых. Я каждый день буду здесь и буду информировать вас обо всем, что происходит, обещаю». Меня это не очень убедило, но билет был уже забронирован, а помимо мобильного, ноутбук, планшет и записная книжка упакованы. Все будет хорошо, подумал я и осознал, что не особенно в это верю. «Позвоните, пожалуйста, Йохену, я сейчас поеду», – сказал я Линде.

«Он уже на парковке внизу, Андреас», – ответила она.

Если бы все были такими как Линда, я бы меньше беспокоился, совершенно точно. Я попрощался с Линдой, спустился на лифте на первый этаж и прошел мимо пустой стойки ресепшен с приглушенным светом к выходу. Йохен встретил меня с сердечной улыбкой и уже открыл дверь. Я сел, и «Майбах» тронулся. «Подождите немного, Йохен», – вдруг скомандовал я. Автомобиль остановился, я повернулся и посмотрел в последний раз с гордостью, но одновременно и с тяжелым чувством на здание моей компании. Большие буквы на крыше, меняющие цвет в зависимости от времени суток, горели мягким красным светом. Никогда в жизни мне не пришло бы в голову, что я больше не увижу эту картину. «Спасибо, Йохен», – сказал я, дав понять, что он может ехать дальше.

Остаток дня прошел скучно. Мои чемоданы были уже упакованы и аккуратно стояли у стены в прихожей. На них лежала записка: «Дорогой Андреас, я желаю тебе приятного отпуска. Пожалуйста, не беспокойся о доме. Я о нем позабочусь. С уважением, Марта». Она уже уехала домой, и я был один. Слабый рассеянный свет на лестницах давал ровно столько освещения в прихожей, чтобы я мог ощутить свое присутствие. Засунув руки в карманы брюк, я медленно прошелся по всем помещениям, заглянул во все ниши и обнаружил пустоту. Неутешительный вывод был в том, что мне не хватает моей жены и дочери, но я быстро отбросил эту мысль. «Такова цена успеха», – ответил я с упреком большой пустоте. В этот вечер понедельника я никак не мог догадаться, что всего через несколько дней мне откроется новый взгляд на вещи и я уже не буду называть себя успешным.

Глава III

Утро вторника в апреле 2013 года началось как любое утро вторника в последние годы, с тем лишь исключением, что я встал на три часа раньше, чем обычно. Мой завтрак Марта приготовила еще накануне и оставила на столе в столовой. Я быстро поел. В красивом костюме чуть позже я уже стоял в прихожей и наблюдал за тем, как Йохен загружал мои огромные чемоданы в «Майбах». Было еще темно и довольно прохладно, может быть, четыре или пять градусов по Цельсию. Я закрыл дверь, сел в автомобиль и еще раз подумал о происходящем со мной. Надеюсь, все обойдется, пришло мне на ум.

Йохен в этот день был в особенно хорошем настроении. Оглядываясь назад, я думаю, он догадывался, что мое путешествие кардинально что-то изменит во мне.

Мы проехали примерно пятнадцать километров до аэропорта. Йохен припарковал «Майбах» прямо перед главным входом и вышел. Я видел взгляды других людей. Завистливые, нерадостные, но восхищенные. Я ощущал чувство гордости. «Да, «Майбах» – моя собственность, я не взял его на прокат, а купил, заплатив 250 000,00 евро наличными», – мой голос был едва слышен в тишине салона. Я продолжал сидеть, потому что знал процедуру. Каждый раз, когда я отправлялся в деловую поездку, Линда заказывала для меня «ассистента в аэропорту». Йохен и пожилой господин вышли из здания аэропорта и направлялись в сторону «Майбаха».

Йохен открыл мою дверь, я вышел. Ассистент в аэропорту уже загружал мои чемоданы на тележку. «Господин Альтрес, менеджер багажа» – большими буквами было написано на его именном бейджике. Менеджер? Ну вряд ли, подумал я с сомнением. Я поблагодарил Йохена, пожелал ему три недели отдыха, пока и я буду в отпуске, и направился в направлении выхода на рейс.

«Какой у вас выход, не подскажете?» – спросил господин Альтрес.

«Седьмой. «Люфтганза». Первый класс», – ответил я.

Мы шли молча через почти безлюдный аэропорт до последнего выхода на рейс. Очередь на регистрацию держалась выделенного пространства, мы прошли мимо них к стойке регистрации пассажиров первого класса. После проверки моих документов и взвешивания багажа я получил посадочный талон. Дама на стойке регистрации указала рукой в нужном мне направлении и вежливо попрощалась: «Желаю вам приятного полета, вот там ваш выход на посадку».

Я поблагодарил и отправился в указанном направлении. Мимо многочисленных киосков с закусками и небольшими кафе. По пути я заметил мужчину средних лет у кофейного островка «Кофе с собой». «С вас 6,90 евро», – улыбалась ему продавщица.

Как можно купить кофе почти за семь евро? Этот человек никогда не будет успешным, – подумал я и с удовольствием повторил свое кредо: «Имеет тот, кто бережет».

После дополнительной проверки документов меня пропустили в специальный зал ожидания. Еще два часа до вылета, подумал я и сел в одно из мягких кресел. Ручную кладь я разместил у ног и вынул ноутбук. Время ожидания я посвятил ответам на сообщения.

Рейс прошел без особых происшествий. Стюардесса, которая меня обслуживала, была вежлива и предупредительна. В конце концов, за это я заплатил пять тысяч евро в один конец, за счет компании, конечно.

После почти двенадцати часов по громкой связи объявили: «Дамы и господа, пожалуйста, пристегните свои ремни, уберите столики и верните спинки кресел в вертикальное положение. Мы приближаемся к международному аэропорту Бангкока». На экране спинки сиденья передо мной появилась цель «Bangkok-Suvarnabhumi».

Одним из первых я покинул самолет. Ступив на трап, я сразу понял, где я оказался.

Жара. Стена стоячего воздуха четко ощущаемых плюс сорока пяти градусов по Цельсию упала на меня. Приятно, подумал я и внезапно почувствовал себя великолепно. Преодолев обычные меры предосторожности, я со своими чемоданами направился в направлении ожидающего меня такси. Огромное помещение и бесчисленные водители, ждущие своих клиентов. Стояла настоящая жара. В Таиланде всегда жарко, но в апреле там еще и «лето». Это значит, что дождей нет, похолоданий не предвидится, только жара. Я обратил внимание на то, что все такси были машинами марки «Тойота Королла». Я искал известный мне «Мерседес» Е-класса. Осмотревшись и пройдя со своими чемоданами по диагонали через весь зал, я понял, что «Мерседеса» мне не найти, и весь мокрый от пота остановился перед фиолетовой «Тойотой». Как и у всех остальных машин, ожидающих посадки, у этой работал мотор. Молодой человек, одетый в льняные штаны, клетчатую рубашку и в сандалии, вылез и улыбнулся мне. «Куда вас отвезти?» – вежливо спросил он и склонился в легком поклоне. «Oakwood Suits Hotel Bangkok, пожалуйста», – ответил я.

Мой водитель аккуратно погрузил чемоданы в багажник, и мы тронулись.

Первую ночь в Таиланде я хотел провести в хорошем отеле, чтобы медленно привыкнуть к местной культуре. Поездку в отель можно описать как приключение. В такси было ужасно холодно. Водитель был пристегнут, постоянно превышал скорость и выглядел страшно уставшим. Когда я, наконец, увидел отель, у меня камень с сердца упал, и я поклялся больше никогда не ездить здесь на такси.