Текст книги "Слушай как художник. Творческая и личная трансформация за 6 недель"

Прогулки

Гуляя, мы слушаем. Мы настраиваемся на виды и звуки окружения. В нас пробуждаются чувства. Прогулки возвращают нас в состояние «здесь и сейчас». Мы замечаем обстановку и становимся внимательны. Прогуливаясь неспешно, мы подмечаем все на своем пути: щелкающий крик овсянкового кардинала; заостренную астру, грациозно примостившуюся на обочине; куст чамиза серебристо-зеленого цвета; юркую серую ящерицу, молниеносно перебегающую нам дорогу. Напрягая ноги, мы напрягаем ум. Мы восторгаемся пением птиц, облюбовавших ветку кедра. Если повезет, можем увидеть оленя в высокой траве.

Каждый шаг вызывает выброс эндорфинов – природных ракетоносителей. Химия нашего тела настраивается на позитив. Настроение автоматически поднимается. Увиденное и услышанное тоже бодрит. Мы получаем двойную выгоду, на уровне физиологии и психологии. Это идет нам на пользу.

«Вон там! Кошка на подоконнике!» – радостно восклицаем мы.

«Вот! Надо обойти лужу!» – гуляя, мы не теряем бдительности и высматриваем «опасности» на своем пути. Прогулочный шаг позволяет этим заниматься. Мы отчетливо слышим звуки: карканье ворона, трель певчей птицы. Каждый звук притягивает внимание: шум ветра в кедрах. Мы улавливаем малейший шорох. Гуляя, мы вслушиваемся в свои слова.

«Я люблю прогулки, – говорит мне одна женщина, – стараюсь ежедневно проходить десять тысяч шагов. У меня есть фитнес-браслет – шагомер. Он мне нравится».

Сосредоточившись на личных удовольствиях, мы учимся доставлять удовольствие другим.

Когда мы отслеживаем каждый шаг, возникает чувство достижения. Изучая мир вокруг, мы видим, как он дружелюбен. Он говорит с нами. Шорох гравия под шинами автомобиля напоминает, что надо быть осторожными, и мы это слышим. Гул большегруза предупреждает: «Отойди на обочину». Мы не только видим этот мир, но еще и слышим. На самом деле звук часто опережает картинку.

Внимая осознанно, мы обостряем слух. Настраиваясь на звуки окружающей среды, мы становимся все более прозорливыми. С каждым шагом слышим все лучше и ведем себя к ясности.

Гуляя по городу, мы проходим мимо цветочной лавки – разноцветного калейдоскопа. Дальше на пути кулинария с заставленной вкусностями витриной. Мы видим товары в строительном магазине, читаем названия книг в книжной лавке. На прогулке мы впитываем в себя окружение. Ничто не упущено. Разум и эмоции выхватывают все, мимо чего мы проходим.

В цветочной лавке выставлены орхидеи и бромелии. В кулинарии – пирожные «Наполеон» и круассаны. Молоток и пила скажут вам о том, каким бизнесом занимаются в строительном магазине. Обложки подпирающих друг друга книг призывно вопят с витрины: «Прочти меня!»

Неважно, живем мы в селе или в городе, прогулки позволяют нам осваивать территорию. Видим мы американского пейнта (порода лошадей), пасущегося у обочины, или конного полицейского, регулирующего движение, мы наслаждаемся зрелищем. Гуляя, мысленно достаем полароид и запечатлеваем момент за моментом. Вернувшись домой, мы садимся за письмо или рисунок и одно за другим вытаскиваем воспоминания с прогулки. Она обогатила наш склад творческих инструментов.

Прогулка стимулирует выброс эндорфинов и усиливает чувство благополучия. Шаг за шагом меняется наше настроение, мы убегаем от раздражительности. Чтобы вернуть оптимизм, достаточно двадцатиминутной прогулки. Каждый шаг уносит прочь от плохого настроения.

Почти нет разницы между прогулками в городе и в сельской местности. Размеренный шаг гарантирует, что мы увидим достаточно интересных мест в любом случае. Выгуливая собаку, мы отслеживаем «собачий маршрут»: «О, смотри! Какой красивый ротвейлер» «Погляди! Такой милаха спаниель».

Моя собака Лили породы вест-хайленд-уайт-терьер с нежностью относится к соседскому щенку золотистого ретривера, Отису. Она взвизгивает в радостном волнении, когда Отис выходит поиграть во двор. Мы живем в горах, в стороне от Санта-Фе, и наши соседи разводят оленей. Увидев оленя, Лили замирает как вкопанная. «Это очень большое существо», – почти слышу я ее мысли. Нужно пару раз дернуть ее за поводок, чтобы убедить продолжить прогулку. Утром она увидела сразу четырех оленей, переходящих тропу перед нами. «Какое прекрасное приключение! Мне не терпится рассказать Отису!» – говорит ее поза. И Лили именно так и сделала, остановившись у его двора.

Иногда людям трудно выйти на прогулку. Она кажется пустой тратой времени и энергии. Но это далеко не так. Двадцать минут ходьбы сжигают сорок калорий, иногда больше. За нескольких часов она разгоняет метаболизм. Ежедневная прогулка убирает лишние килограммы вашего веса. Ее хватает на поддержание в тонусе мышц и укрепление жизненной силы. «Гуляйте каждый день», – советует тренер по физической подготовке Мишель Варса и сама применяет этот совет.

«Нет ничего лучше прогулки, – вторит ей актриса и поэтесса Джулианна Маккарти. – Все авторитетные лица с этим согласны, – продолжает она свою мысль. – Ежедневные прогулки помогут вам похудеть и наполнят творческим вдохновением».

В число авторитетов Маккарти включает преподавательницу и писательницу Бренду Уланд. Она прекрасная «прогульщица» и автор. Уланд заявила: «Я скажу вам, что узнала на собственном опыте. Мне помогают долгие прогулки по пять-шесть миль. Вы должны гулять в одиночестве и ежедневно».

Еще один сторонник прогулок – авторитетная писательница Натали Голдберг, которая сочинила классическое произведение «Writing Down the Bones», книгу, явившую собой тихий омут и неувядающий бестселлер. Голдберг считает прогулки основным инструментом творчества. Ей семьдесят с хвостиком, и она ходит в пешие походы по горам для поддержания духовного баланса. «Прогулки снабжают меня идеями, – рассказывает она мне. – Я люблю размять ум».

Я сорок лет дружу с Маккарти и тридцать – с Голдберг. Они обе – мои зеркала правды и укрепляют мою писательскую идентичность «прогульщицы». Когда мой дух машет белым флагом, я звоню им обеим и получаю заряд вдохновения.

«Хорошо, что ты выгуливаешь Лили», – говорит Маккарти, внушая мне собственную любовь к прогулкам. Я рассказываю ей, как Лили увидела оленей, и Маккарти усмехается с благодарностью. Она живет на горе в Калифорнии. В наших с ней горах одинаковая флора и фауна.

Еще один писатель и любитель прогулок – Джон Николс. Он считает, что ежедневное восхождение на небольшую гору в Таосе, штат Нью-Мексико, подпитывает его творческий потенциал. Как и Бренда, он ходит гулять «один и изо дня в день». Николс не только автор «The Sterile Cuckoo»[4]4
  «The Sterile Cuckoo» – «» (англ.).


[Закрыть], «The Milagro Beanfield War»[5]5
  «The Milagro Beanfield War» – «» (англ.).


[Закрыть] и еще дюжины книг, он очень благодушный человек и это качество тоже обрел благодаря прогулкам.

«Джон вызывает у меня сдавленный смех», – призналась я на днях Голдберг.

«У меня тоже», – подтвердила она. Ей недавно довелось стоять вместе с ним на подиуме.

Как и Николс, Бренда Уланд пышет оптимизмом. Она утверждает: «Подумайте о себе как о пылающей силе, об избранном и вечно беседующем с Богом и его посланниками».

Она говорила о своем прославлении «осознанного контакта» с высшей силой. Одним из ее первых и лучших плодов прогулок стала связь с «Богом и его посланниками». Гуляя, мы испытываем духовность. К нам приходит наитие, озарение, интуиция, «не наши» идеи. Когда прогулки входят у нас в привычку, наш внутренний слух настраивается на высшие сферы.

Хотя мы и сами можем быстро открыть для себя прелести прогулок, они занимают особое место в духовных традициях. Аборигены ведут кочевой образ жизни. Коренные американцы проводят ритуал поиска видений. Маги идут в Гластонбери. Буддисты практикуют медитацию в движении. Святой Августин заявил: «Проблема решается движением». Под проблемой подразумевалась личная или профессиональная дилемма. Прогулка распутывает нашу часто запутанную жизнь. Шаг за шагом мы приходим к ясности. Сёрен Кьеркегор гулял, чтобы решать государственные дела. Мы в равной степени могли бы гулять, чтобы решить дела сердечные. «Я ощущаю это вот так», – говорит нам прогулка. Многие интуитивно идут гулять, пытаясь разрешить какую-то ситуацию. Каждый шаг учит нас слушать, и мы «слышим» все легче. Гуляя, мы укрепляем слух. Естественным путем настраиваемся на свою среду и на высшее Я.

Гуляя, мы вбираем в себя виды и звуки мира, в котором живем. В деревне слышим певчих птиц, их пение перебивает карканье ворона. Неторопливо прогуливаясь, мы вскоре замечаем шумную птицу на высокой ветке. Когда подходим ближе, она отгоняет нас. И вновь мы одарены мелодией.

В городе мы слышим стаккато отбойного молотка. Подойдя поближе к источнику звука, видим, что ремонтируют участок переулка. Обходя людей и машины, мы подходим к гидранту, из которого течет вода. Чтобы не идти по грязи, ступаем на дорогу. Раздается клаксон такси, и мы делаем шаг в сторону. Нетерпеливый водитель кричит сквозь приспущенное окно: «Прочь с дороги!» «Хорошо, хорошо», – отвечаем мы и отходим на тротуар. Продолжая прогулку, предупреждаем человека с собаками о ждущей его впереди проблеме. Прогулка воздает нам дружелюбием. Выгульщик собак со стаей питомцев благодарит нас за предупреждение.

«Да не за что», – отвечаем мы. Продолжение разговора тонет в звоне отбойного молотка. Мы продолжаем идти, шум остается за спиной.

Чтобы вернуть оптимизм, достаточно двадцатиминутной прогулки.

Каждый шаг уносит прочь от плохого настроения.

Превратив прогулку в осознанный инструмент, мы учимся внимательнее слушать себя. Уровни слушания нужно пройти шаг за шагом. Гуляя, мы ведем себя домой.

Я написала книгу под названием «Walking in This World»[6]6
  «Walking in This World» – «Прогулка по этому миру» (англ.).


[Закрыть]. Была ли она предпосылкой? Прогулка, описанная в книге, дарует нам как духовную, так и физическую пользу. Она предлагает прогуляться с друзьями и завести с ними душевную беседу. Гуляя, мы настраиваемся на ритм собственных мыслей. Мы слышим слова и скрытые за ними эмоции. Становимся ближе. Трудно врать на ходу. Каждый шаг требует нашего внимания. Каждый шаг задействует наше дыхание. Мы говорим немыслимые вещи. Мы слушаем, как произносим их, и задаем себе вопрос: «А настоящий ли я?» Когда мы идем и разговариваем, скорее всего, ответ будет – да.

Попробуйте сделать

Раздобудьте удобную пару обуви.

Задумайте короткую двадцатиминутную прогулку. Осмотритесь. Отметьте особо настойчивые мысли. Вернувшись домой, возьмите лист бумаги и запишите, что вы увидели.

Например: «Я прошла мимо цветочной лавки, и в ней стояла полная ваза гигантских подсолнухов».

Или: «Я прошла мимо очень важного шарпея».

Теперь запишите, какие озарения вы получили на прогулке. Они приходят к нам вместе с идеями. Ходьба открывает нам высшую форму слушания, которую можно назвать наставничеством или интуицией.

Например: «Я осознала, что у моей двоюродной сестры есть выдающиеся способности, хотя она часто обращается ко мне за советом».

Или: «Мне хочется писать музыку. Я бы могла понемногу писать каждое утро после Утренних страниц».

Хотя бы дважды в неделю выполняйте двадцатиминутные прогулки. Вы готовы открыться окружающему миру?

Неделя 1
Слушаем, что происходит в окружающей среде

Слушание – неотъемлемая часть любого дела. Мы слушаем Солнце. Звезды. Ветер.

– Мадлен Л’Энгл

Первым шагом на пути к умению слушать будет «включение» звуков, которые мы, вероятно, по привычке «отключали»: прислушаемся к звучанию мира вокруг нас. На этой неделе вам нужно настроиться на звуки окружающей среды. Мы будем исследовать их – и те, которые нам нравятся, и те, которых мы стараемся избежать. Мы попрактикуем включенность, возможно даже, получится единение с собой, миром и отношением к нему.

Какие звуки вас окружают?

Умение слушать дает нам возможность включиться в окружающую обстановку. Первый инструмент поможет сосредоточиться на том, что мы слышим вокруг себя. Нужно время, чтобы заметить звуки вокруг нас. Успокаивают они или раздражают? Громкие они или тихие? Настраиваясь на эти звуки, мы отмечаем, что нам хотелось бы в них изменить.

Мы – люди привычки и порой приспосабливаемся к очень неприятным вещам. Будильник начинает утро с пронзительной трели. Несложный поход в магазин за часами с приятным звонком мог бы решить эту проблему, но мы говорим себе, что резкий звук будильника – ерунда, и поэтому наши дни начинаются с ноты диссонанса. То же касается микроволновки. Она издает сигнал «готово», и этот звук неприятный. Мелочь, говорим мы себе, если вообще его замечаем. И так весь день: мы присутствуем, но не слышим.

ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЕ НА ЗАМЫСЛОВАТЫЕ ПАТТЕРНЫ БЫТИЯ, КОТОРЫЕ ПРИНИМАЕТЕ КАК ДОЛЖНОЕ.

– ДУГ ДИЛЛОН

Мы хотим, чтобы жизнь звучала, – и это не просто игра слов. Мы можем осознанно поменять звуковое наполнение своего дня. Потратившись на будильник с красивым звонком, вы будете просыпаться в более приятном мире.

Мы можем прожить день под влиянием вопроса: «А приятен ли мне этот звук?» Поразительно, но часто ответом будет «нет». Поменяв «нет» на «да», мы позволим себе расслабиться.

Потолочный вентилятор раздражающе скрипит, из-за этого плохо слышно телефон. Намечаем поход в строительный магазин за WD-40. Пора положить конец прокрастинации. Смазка не стоит дорого. «Промасливание» покончит со скрипом вентилятора. Мягкий шум перестанет раздражать, и вы будете ясно слышать телефонного собеседника.

Громкий и четкий голос моей подруги, Дженнифер Басси, заявляет: «Ты починила вентилятор».

Клочок бумаги трепещет в кондиционере машины. Он там уже давно, но вы научились его не слышать. Теперь же, сосредоточившись, пинцетом выхватываете его из струи воздуха. Внезапно в машине стало приятнее находиться. Двигатель шумит ровно, без рассеянной вибрации, к которой вы привыкли.

Что это? Выезжая с проезжей части, вы улавливаете смех. Соседские дети играют в баскетбол у подъезда. Слышен стук мяча, когда его ведут. И свистящий проход сквозь сетку. А еще веселый смех говорит о том, что дети отлично развлекаются. Это поднимает вам настроение. Облаченная в звуки радость, как и горе, приглашает нас вторить ей. Мы слышим плач ребенка, и нас захлестывает сострадание. Детское хихиканье вызывает радость. Хотя мы редко это осознаем, звуки сопровождают нас 24 часа в сутки.

По дороге на работу нас раздражает, что нетерпеливый водитель давит на клаксон. «Тише едешь, дальше будешь», – можем мы подумать про себя, осознанно включившись в ситуацию, а не отгораживаясь от нее. Во время обеда, мягко впитывая окружающие звуки, мы можем оживиться, услышав ежечасный звон колоколов собора. Когда, допоздна засидевшись на работе, выходим из офиса, снова слышим этот звон.

Приехав домой, мы можем включить любимый музыкальный альбом и расслабиться под звуки индейской флейты. Мы намеренно ее выбрали за мягкие гипнотические мелодии. Бесконечное удовольствие мне доставляет альбом «The Yearning»[7]7
  «The Yearning» – «Тоска» (англ.).


[Закрыть] композитора Майкла Хоппе. Играет виртуоз Тим Уитер на альт-флейте.

От нежных звуков жизнь течет нежнее. Когда они успокаивают психику, мы становимся благожелательнее. Вместо резких и жестких действий, которых требует от нас стаккато, мы реагируем мягко. Принимая окружающие нас звуки близко к сердцу, мы можем добавить себе искренности. Выбрав более размеренный стиль жизни, мы часто спокойнее реагируем на внешний мир. Без резкости и стаккато наша жизнь принимает плавные очертания.

СПОСОБНОСТЬ СЛУШАТЬ – ЭТО СПОСОБНОСТЬ ВОСПРИНИМАТЬ.

– НАТАЛИ ГОЛДБЕРГ

Вам не будет так одиноко вечером дома, если включить приятный саундтрек. Музыка умиротворяет дикого зверя в нас. Любимая коллекция меняет качество жизни. Притупляются острые негативные реакции.

Покойный Дон Кэмпбелл специализировался на исцелении музыкой. Его книга «The Roar of Silence»[8]8
  «The Roar of Silence» – «Рев тишины» (англ.).


[Закрыть] стала классикой в этой сфере. Книга «The Mozart Effect»[9]9
  «The Mozart Effect» – «Эффект Моцарта» (англ.).


[Закрыть], которую он написал несколько позже, дает убедительные аргументы, что музыка влияет не только на наше настроение, но и на уровень интеллекта. Как утверждает Кэмпбелл, дети, слушавшие Моцарта, умнее и счастливее. Еще он заявляет, что подборка произведений Моцарта снижает вспыльчивость взрослых людей. Как говорит Джон Барлоу: «Отнеситесь серьезно к тому, что музыка создает эмоциональные состояния. Освободите свое тело в этой жизни и спасите душу в следующей».

Музыка возвышает. Музыковеды говорят, что музыка – наивысшая форма искусства. Она приближает слушателей к Богу. Не стоит отрицать, что наслаждение музыкой сродни духовному опыту. «Мессия» Генделя поднимает слушателя до священных высот, даруя как возвышенность, так и эстетику. «Канон» Пахельбеля умиротворяет душу.

КРАСИВАЯ СИМФОНИЯ: СТУК КЛАВИАТУРЫ ПЕЧАТНОЙ МАШИНКИ НА БУМАГЕ!

– ЭВИДЖИИТ ДАС

По сути своей она ободряет. «Аве Мария» Франца Шуберта раскрывает духовность. Воспаряет и приглашает слушателя воспарить вместе с ней.

Музыка – неотъемлемый союзник умения слушать. Осознав ее далекоидущее влияние, мы можем запрограммировать торжество звука. Чутко относясь к воздействию мелодии, мы способны менять свое настроение с помощью музыки. Барабаны хорошо подойдут для путешествий, и они открывают дверь к Божественному Началу. Мики Харт и Таро дарят нам «Music to Be Born By» («Музыку рождения»). Она пульсирует, заряжает энергией и приземляет.

Музыка флейты составит нам компанию в одиночестве. Дэвид Дарлинг и ансамбль народной флейты создали «Ritual Mesa» («Алтарь»), врезающуюся в память коллекцию душевных мелодий. Нарастающий гул оркестра вызывает подъем эмоций. Симфония № 9 Бетховена и увертюра Фиделио вызывают ликование. Мудрость Гольдберг-вариаций Баха пробуждает сознание. Слушая, мы учимся.

Истинное умение слушать выбрасывает нас в настоящее. Мы осознаем звучание каждой ноты. Духовные наставники сходятся на том, что важно быть «здесь и сейчас». Легендарный преподаватель Буддизма Тхить Нят Хань красноречиво описывает прелести пребывания в текущем моменте. Он использует буддийский термин «осознанность», хотя я могла бы предложить более универсальный термин «чувствовать сердцем». Когда мы вслушиваемся в каждый момент, оказывается, что мы слушаем свое сердце. Вне пределов и в пределах. Тхить Нят Хань приводит в пример питье мелкими глотками чая, «с осознанием, насколько он хорош», но именно в сердце возникает благодарность за этот вкус. Чай хорош, и нам приятно его пить. Мы осознаем себя здесь и сейчас.

ОНА СКАЗАЛА, ЧТО МУЗЫКА ЗАСТАВИЛА ЕЕ ЗАДУМАТЬСЯ: «В КАКУЮ СТОРОНУ ОНА НАС БОЛЬШЕ МЕНЯЕТ: НАС НАЧИНАЮТ ЛУЧШЕ СЛЫШАТЬ ИЛИ МЫ НАЧИНАЕМ ЛУЧШЕ СЛЫШАТЬ?»

– МАДЛЕН ТЬЕН

Слишком многие из нас живут в неразберихе. Мы мчимся от события к событию. Нам кажется, что скорость – наш друг, но так ли это? Замедлив шаг, мы видим, что жизнь течет в более приемлемом ритме. Мы слышим свои мысли.

Умение слушать требует нашего внимания. Мы должны прислушиваться к звукам, чтобы жизнь зазвучала.

Попробуйте сделать

Целый день ведите учет звуков, которые вас окружают. Начните со звонка будильника. Спросите себя: «Этот звук приятен или раздражает?» Держите эту мысль в голове, пока не услышите таймер кофемашины или сигнал микроволновки, говорящий, что ваша овсянка на завтрак готова. Отметьте шум метро по дороге на работу. Если вы за рулем, обратите внимание на звучание клаксонов. Спросите себя: «Мог(ла) бы я выбрать другой, не такой напряженный маршрут?» Послушайте гомон за обеденным столом во время ланча. Может, есть место потише? Продолжайте весь день замечать звуки и свою реакцию на них. Вечером запишите сделанные открытия. Что можно изменить, чтобы ваш аудиционный опыт стал приятнее? Проявите к себе мягкость. Нежно позаботьтесь о том, что слышат ваши уши.

Лай терьера

«Что, если я не могу контролировать звуки вокруг себя? – периодически протестуют мои студенты. – Что, если я научился(ась) выключать их, чтобы не слышать?»

Выключение звуковой среды приучает нас к отстраненности вместо единения. Я бы поспорила, что выключение требует больше усилий, чем включение, где мы можем изучать свои решения. Включенность делает нас осознанными, мы можем что-то изменить или хотя бы попробовать.

Мы – люди привычки и порой приспосабливаемся к очень неприятным вещам.

Хороший пример: у моего вест-хайленд-уайт-терьера Лили двор для выгула класса люкс с цепью холмов, высокими деревьями и цветущими кустами.

Вы можете насладиться местной флорой и фауной, прогулявшись по витиеватым горным тропинкам, а к дверце в задней части дома, сделанной как раз по размеру маленького терьера, ведет большой мостик. Моя территория огорожена забором, и, с точки зрения Лили, этот обширный домен – ее личный рай. Здесь она может бродить туда-сюда и все исследовать. Это верно, но еще верно то, что земля по другую сторону забора принадлежит моим соседям. А Лили любит полаять.

ВСТАНЬ И СЛУШАЙ. ВОКРУГ НАС ПРОИСХОДИТ ИСТОРИЯ.

– ТОМАС ЛЛОЙД КУОЛЛС

Сейчас почти 21:00, я закрыла собачью дверцу, и Лили грустит. Она сидит у двери, тихонько подвывая. Если я ее выпущу, она начнет лаять во всю глотку, и это будет раздражать соседей.

«Лили, тихо», – говорю я. Моя коллега Эмма утверждает, что у собак большой словарный запас и они понимают, что мы им говорим. Но слово «тихо» игнорируется. Если Лили понимает, то это забастовка. Есть несколько фраз, которые ей точно понятны. А именно: «Лили. Лосось. Вкусняшка». И затем: «Ну все, хватит», «Пока-пока» и, наконец, «Пора спать».

«Спать» еще не время, поэтому Лили демонстрирует свое недовольство. Я не поддаюсь. Граница обозначена: никакого лая. Если Лили упрямится, то и я могу. Однажды кинолог сказал мне: «Терьеры – любители лаять. Они охраняют территорию». Другой кинолог сочувственно заявил: «Мы, кинологи, мало что можем сделать с терьером». И поэтому я пытаюсь принять, что это часть природы Лили, а не ее противный характер.

Лили запрыгивает на спинку двухместного дивана. Там, призывно вытянувшись, она продолжает скулить, выражая неодобрение. «Лили, тихо», – снова браню я ее. Устав от этой игры, Лили резко вздыхает и спускается вниз со своего наблюдательного пункта, чтобы развалиться на полу.

ИДИТЕ В НОГУ С ПРИРОДОЙ: ЕЕ СЕКРЕТ В ТЕРПЕНИИ.

– РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Мне семьдесят один год, и я слежу за своим поведением, чтобы не превратиться в чокнутую бабку, которая разговаривает со своим питомцем чаще, чем с людьми. Но Лили мне отвечает. Внезапно она вскакивает и заливается «уличным» лаем, хотя находится в помещении. «Гав! Гав! Гав!» – выдает она гортанно. Что-то ее раздразнило. Я выглядываю в окно, чтобы увидеть причину. Изгородь вокруг двора для выгула собак высотой семь футов. Ее не преодолеет койот. Она хорошо защищает от вторжения медведей и оленей. Справиться с ней могут скунсы и опоссумы, хотя ни тем, ни другим здесь не рады. Я прижимаюсь лицом к окну и вижу не одного скунса, а сразу двух: они гуляют по забору, как цирковые акробаты, сохраняя равновесие благодаря своим полосатым белоснежным хвостам. Лили агрессивно лает: «Дай мне до них добраться!» Но я испытываю радость и облегчение, что она заперта в доме. Один мелкий терьер не справится с двумя огромными скунсами, ее бравада беспочвенна.

«Лили! Лосось! Вкусняшка!» – Я бреду к холодильнику в надежде отвлечь ее и прекратить лай. Но Лили, как я уже говорила, упряма. И прямо сейчас она сосредоточена на скунсах.

Десять минут, двадцать, тридцать… лай становится хриплым под стать моим изношенным нервам. Меня беспокоит, что он мешает соседям, хоть и лает Лили в доме. Я обещала им, что после 22:00 будет тихо, а сейчас пятнадцать минут десятого. Никаких предпосылок, что Лили прекратит.

Я ХОЧУ ПЕТЬ КАК ПТИЦА, И НЕВАЖНО, КТО МЕНЯ СЛЫШИТ И ЧТО ПО ЭТОМУ ПОВОДУ ДУМАЕТ.

– РУМИ

Я возвращаюсь к холодильнику и достаю упаковку лосося – ее любимое лакомство. Подхожу к Лили, помахивая перед ее носом угощением. Эврика! Она прекращает лаять и прожорливо хватает лосося. По одному кусочку за раз – этого хватит.

«Хорошая девочка, Лили», – говорю я, надеясь, что ее словарный запас достаточно велик и она зафиксирует эту фразу. Я стараюсь, чтобы мой голос звучал успокаивающе. Потом возвращаюсь на двухместный диван, а Лили, несмотря на съеденное угощение, устраивается возле собачьей дверцы и продолжает подвывать. Мы вернулись в первую позицию, но вой звучит тише полноценного лая. Сейчас 21:30.

За полчаса мы побороли комендантский час Лили. Я прижимаюсь носом к стеклу. Слава богу, скунсы ушли.

«Лили. Спать». Она неохотно покидает свой пост и следует за мной в спальню.

Попробуйте сделать

Не задумываясь, быстро напишите три звука из окружающей среды, которые вы не можете контролировать. Настройтесь на каждый из этих звуков. Какие чувства они вызывают: вы расстраиваетесь, тревожитесь, нервничаете? Можно ли попробовать изменить эти звуки? Если нет, можно ли их избежать? Дайте себе возможность рассмотреть нечто за пределами «выключения» и посмотрите, не стали ли вы владеть ситуацией лучше и не ощущаете ли себя свободнее.