Текст книги "Игра в молчанку"

– А я все равно хочу ребенка, – сказала ты упрямо и, отодвинувшись от стола, медленно поднялась на ноги. – Очень, очень хочу!

Ты была на грани срыва, а я боялся даже прикоснуться к тебе. Мне казалось, что это может оттолкнуть тебя, возможно даже разозлить.

– Я пойду лягу, Фрэнк. Поищи себе в холодильнике что-нибудь на ужин, ладно?..

Я смотрел, как ты медленно идешь по коридору мимо единственной комнаты, которой не коснулись кисть и валик, где не пахло свежей штукатуркой, краской и обойным клеем. Там мы планировали устроить детскую, но… К счастью, мы успели купить только одну игрушку – небольшой мобильчик с подвешенными к нему яркими бумажными птичками. Когда с тобой – с нами – случилось несчастье, мне хватило ума спрятать его подальше, но и без него пустующая комната действовала на тебя угнетающе. Ты никогда в нее не заходила. Дверь в комнату была плотно закрыта, и все равно ты старалась держаться противоположной стены коридора, словно детская была окружена невидимым, но мощным силовым полем.

Только когда ты исчезла в спальне, до меня дошло, что́ я должен был сказать. И в течение нескольких последующих лет эти слова продолжали вертеться у меня на языке, пока я не убрал их в дальний чулан памяти, приберегая для другого времени. Что плохого, если наша семья будет состоять только из нас двоих, Мэгги? Разве мы не стремились быть вместе? Разве не это называется браком? Вот, что я должен был сказать, но не сказал.

Прости меня, Мегс, но, когда дело касается тебя, я становлюсь законченным эгоистом. Ты нужна мне вся целиком, и я не хочу делить тебя ни с кем. Когда я делал тебе предложение, нас было трое, но у алтаря мы стояли уже только вдвоем. И для меня этого было больше чем достаточно. Было и всегда будет.

8

– Здравствуйте, профессор. Хорошо, что я вас застал… – проговорил доктор Сингх, заглядывая в палату.

В течение двух последних дней я старательно его избегал, не приближался к его кабинету, а по коридору, когда мне изредка нужно было отойти от Мэгги, пробегал рысцой, низко опустив голову. Должно быть сегодня доктор Сингх заметил меня в кафе, где я пинал ногой питьевой фонтанчик, в котором во второй раз за день закончилась вода: как я теперь знал, так же поступали многие, и не только больные.

В дверях врач замешкался.

– Вы позволите, профессор?.. – Он кивком указал на свободный стул.

Сказать «нет» мне не хватило пороха.

– Ну как наши дела?..

– Не слишком хорошо, доктор.

– Понятно, понятно… – Последовала довольно продолжительная пауза, и я, решив, что Сингх мысленно подбирает слова, чтобы снова завести речь об отключении аппаратов жизнеобеспечения, лихорадочно пытался что-то придумать, чтобы его отвлечь. Вообще-то у меня накопилось к нему немало вопросов, но сейчас у меня в голове все спуталось, так что никакой осмысленной фразы я составить не мог.

– Так вот, насчет вашей жены, профессор…

– Да. Какие у нее, гм-м… перспективы?

– Как вам безусловно известно, миссис Хоббс находится в коме уже почти семьдесят два часа. Для таких пациентов как она, это стандартный срок, соответствующий методике лечения. Мы надеялись, что к этому времени мы сможем начать понемногу выводить миссис Хоббс из комы, но… К сожалению, ее основные жизненные показатели не настолько хороши, как хотелось бы. Пытаться разбудить ее сейчас было бы довольно рискованно – сначала нужно дождаться, чтобы ее показатели улучшились, что может выразиться, в частности, в каких-то двигательных реакциях. Я, собственно, затем и пришел, чтобы предупредить вас, что мы решили продлить искусственную кому как минимум еще на сутки.

– То есть, перспективы не самые хорошие?

– Да уж, не лучшие. Разумеется, нам бы хотелось вывести миссис Хоббс из комы как можно скорее. Видите ли, чем дольше она находится в таком состоянии, тем выше вероятность осложнений. Неплохо было бы также установить причину столь резких колебаний ее жизненных показателей. Впрочем, несмотря на это, совершенно очевидно, что некоторые ее органы функционируют почти нормально, а это может свидетельствовать о том, что ваша жена борется… Как бы там ни было, сейчас ее состояние ничуть не хуже, чем когда ее только привезли, и мы постараемся сделать все, что в наших силах, чтобы… чтобы…

Он остановился, чтобы перевести дух, и мне представилась возможность вставить пару слов. Я мог бы, например, сказать, что рад за Мэгги, что его слова внушили мне надежду, ободрили, но на самом деле мне хотелось только кричать. Тем не менее я выдавил, хотя и с большим трудом:

– Спасибо, доктор… Спасибо вам за все, что вы делаете. Я не сомневаюсь, что Мэгги тоже будет очень вам признательна, когда…

Доктор Сингх покачал головой.

– Я понимаю, чтобы разобраться в том, что́ я вам только что сообщил, требуется время, так что… В общем, если у вас возникнут какие-то вопросы – вы знаете, где меня найти.

Слышит ли меня Мэгги? Сколько времени должно пройти, чтобы вы признали ее безнадежной? Что мне делать, если я ее потеряю? И что делать, если не потеряю?..

– Вы сказали, что оставите ее в коме еще на двадцать четыре часа. Что произойдет потом?

Он ответил не сразу. Похоже, из всех вопросов я ухитрился задать самый сложный. Ключевой.

– Если за это время не произойдет серьезных изменений к лучшему, нам придется изменить нашу стратегию, которая, конечно, будет опираться на данные о ее состоянии.

Я попросил объяснить, что все это означает, но доктор Сингх так и не сказал ничего конкретного. Мне, однако, было ясно, в чем дело. Он не мог или не хотел давать какие-то обещания, и намекал, что ему пора идти. Мол, его ждут другие дела, другие больные и так далее.

Так и оказалось.

– Ну если у вас нет других вопросов, тогда я пойду.

– Нет, вопросов нет. Вы все хорошо объяснили.

– До встречи, профессор.

Когда дверь за ним с тихим щелчком закрылась, я снова повернулся к Мэгги. Тумбочка рядом с ее изголовьем казалась девственно пустой – на ней не было обычного мусора, который обычно накапливается за долгое пребывание в больнице: ни апельсинов, ни журналов, ни конфетных коробок. Впрочем, было бы, пожалуй, странно, если бы там все это было – я ведь так никому и не сказал о случившемся.

Порывшись в кармане, я вынул мобильник. Я не сомневался, что аккумулятор давно сел – ведь теперь Мэгги каждый вечер не ставила мой телефон на зарядку рядом со своим, однако я ошибся. Индикатор показывал процентов тридцать заряда, и я порадовался, что в свое время не стал устанавливать новомодные приложения, которые сажают батарею на раз.

Вглядываясь в засветившийся экран, я машинально просмотрел список поступивших сообщений. Одно из них было от Эди – она сообщала, что не может дозвониться до Мэгги, и спрашивала, все ли у нее в порядке. Немного подумав, я набрал: «Мэгги в больнице. Позвоню, когда будет лучше», – и поскорее отправил: чтобы не передумать и не дать чувству вины овладеть мною.

Да, после всего, что случилось, мы как бы отгородились от прежних знакомых, стараясь общаться с ними как можно реже. Довольно скоро многие их них полностью исчезли из нашей жизни, и их можно понять. Одна Эди не сдавалась, причем особенно настойчивой она была именно в последние месяцы. В ней каким-то непостижимым образом сочетались неизменная доброжелательность и несгибаемое желание достучаться до нас во что бы то ни стало. И все же мы не могли заставить себя открыться нашему последнему настоящему другу. Интересно, подумал я сейчас, как много Эди знает? О чем догадывается?.. Может ли быть так, что мое шестимесячное молчание оттолкнуло и ее?.. На всякий случай я выключил телефон, чтобы не написать Эди еще одно текстовое сообщение и избежать соблазна укрыться от реальности в мерцании жемчужно-серого экрана.

– Ну, Фрэнк, давай! – сказал я себе вслух. – Не медли.

Да, Мэгги, да. Я должен продолжать, как бы трудно мне ни было. Я расскажу тебе все. В том числе – самое страшное и стыдное, потому что у нас действительно очень мало времени. Итак, на чем мы остановились?.. Ах да… Нет, я никогда не считал, что тебе все равно, будет у нас ребенок или нет. Не настолько я глуп. Просто вызвать тебя на откровенность всегда было нелегко, особенно если дело касалось тебя лично. Да и раз на раз не приходился. В одних случаях, обнаружив наступление месячных, ты относилась к ним так же привычно-равнодушно, как к необходимости оплатить счет за газ или вынести мусор. Но порой ты бывала просто безутешна. Тогда ты по целым дням не выходила из спальни, и мне оставалось только прислушиваться к каждому твоему шагу, к каждому шороху. Негромкое журчание кроватных пружин или скрип половиц заставляли мое сердце радостно биться в надежде, что полоса уныния и отчаяния позади, и ты встаешь и надеваешь халат, чтобы вернуться ко мне, к моим распахнутым тебе навстречу рукам. Когда же вместо этого я слышал шум спускаемой в туалете воды и стук закрывшейся двери, все мое тело пронизывала мучительная боль.

Но месяцы складывались в годы, один год сменялся другим, и постепенно твои приступы отчаяния становились все более редкими. К тому же нам было хорошо вдвоем, и мне казалось, что наша жизнь с каждым днем становится счастливее. Мы были созданы друг для друга, не так ли, Мегс? Пятая, десятая, пятнадцатая годовщины нашей совместной жизни остались позади, и каждый раз это был маленький праздник – с недорогим вином, обменом поздравительными открытками и ужином при свечах (угощение мы заказывали навынос в ближайшем ресторанчике). Мы оба совершенно искренне наслаждались счастливой, безмятежной жизнью, которую мы сумели для себя выстроить. За годы мы притерлись, приспособились друг к другу – так бывает с обувью, которую нужно сначала немного разноси́ть, после чего она становится настолько удобной, что трудно даже помыслить о том, чтобы купить новую пару. Теперь я даже знал, сколько спагетти нам нужно на двоих (ровно столько, сколько входит в кольцо из большого и указательного пальца). Каждый вечер после работы мы не спеша ужинали вместе, и этот процесс доставлял нам огромное удовольствие. По выходным мы с тем же удовольствием пользовались возможностью подольше поваляться в постели, а в отпуск ездили в небольшие путешествия по стране. Словно наяву я вижу, как ты склоняешься над грудой воскресных приложений: спортивные и научные выпуски для меня, мода и домоводство – для тебя. Ты всегда читала быстро, быстрее меня, поэтому, когда модные странички заканчивались и тебе становилось скучно, ты пыталась отвлечь мое внимание, сооружая что-то вроде навеса из газетного разворота, края которого ты засовывала за изголовье кровати. Минуты через две (это абсолютный максимум!), в течение которых ты нежно целовала меня в шею, я совершенно забывал о спортивном или научном разделе, который читал, и поворачивался к тебе. Помнишь, во что превращались газеты после того, как мы заканчивали наши упражнения? А как громко они, должно быть, шуршали в процессе!

День за днем, Мегс, я жил для того, чтобы ты была счастлива, и, признаваясь в этом, я не считаю, будто это умаляет мое мужское достоинство. Я делал для тебя все, что было в моих силах, все, что только приходило мне в голову. Я приносил тебе разные лакомства, которые – я знал – вызовут у тебя улыбку. Чаще всего это было розовое португальское вино «Матеуш», которое ты охлаждала, а потом торжественно открывала на заднем дворе. Когда солнце начинало опускаться за горизонт, я отправлялся в дом, чтобы принести тебе плед, зная, как ты дорожишь каждой минутой, пока солнечные лучи падают тебе на лицо. Словно пародия на прекрасного принца из сказки о Золушке, я надевал тебе на ноги тапочки, а потом смотрел на тебя – на мою ледяную принцессу, которая мерзла при двадцатиградусной жаре, до тех пор, пока мы оба не начинали хохотать, и хохотали почти до темноты. А потом, глядя, как ты уносишь обратно в дом пустые бокалы, я думал о том, что ты – именно ты, Мэгги! – сделала меня счастливейшим из смертных.

Я отлично помню, где я был, когда ты сказала мне слова, которым суждено было все изменить. Я был в кабинете. Я расхаживал туда-сюда возле окна, размышляя над последним неразгаданным словом из кроссворда в «Таймс», и постукивал себя по зубам кончиком ручки, стараясь подстегнуть таким способом свой медлительный разум, когда в дверях, которые в те времена никогда не закрывались, вдруг появилась ты.

– Ты не мог бы перестать ходить, Фрэнк? Мне это действует на нервы.

Я посмотрел на тебя. На тебе был полосатый фартук, испачканный мукой, и я сказал:

– Как это может действовать тебе на нервы, если я здесь, а ты – в кухне? – Я притворился недовольным, но все же сел, чтобы сделать тебе приятное.

– Фрэнк, я серьезно!

– Ну хорошо, хорошо!.. Но если ты так нервничаешь из-за гостей, так и скажи. Быть может, еще не поздно их отменить.

– Дело не в гостях, Фрэнк. К тому же у меня почти все готово…

– Тогда в чем же?

– Не мог бы ты… уделить мне пять минут? Нам нужно поговорить.

«Можешь уделить мне пять минут»?.. Гм-м… Странный выбор слов, особенно если учесть, что ты обращалась не к постороннему человеку, а к мужу. Я готов был разговаривать с тобой всю жизнь и даже поклялся в этом у алтаря. Да, я знал, что в твоем случае, учитывая неизбежные импровизации и отклонения от темы, пять минут могли обернуться пятью часами, все же…

– Да, я знаю, что мы ждем к ужину Джека и Сару, но мне действительно нужно поговорить с тобой. Это не займет много времени, Фрэнк…

Сжимая нижний край фартука обеими руками, ты скручивала его в тугую спираль, и я понял, что ты действительно волнуешься.

– Давай поговорим, Мэгги, – сказал я как мог спокойно. – Что случилось?

Бросив газету на стол, я шагнул к тебе и, не без труда высвободив из твоих пальцев многострадальный фартук, взял тебя за руки.

– Не волнуйся так, Мегс, – сказал я. – Все будет хорошо. Ты же знаешь, вместе мы решим любую проблему.

– Вообще-то, это не совсем проблема. Скорее наоборот – новости хорошие, просто… неожиданные. Да, неожиданные, – ты замолчала, но я знал, что понукать тебя не нужно, и терпеливо ждал.

– Дело в том, Фрэнк, что я… Я беременна.

Последовала долгая пауза. Только теперь – пятнадцать лет спустя – я понял, что ты обращаешь внимание именно на мою первую реакцию, а она у меня всегда запаздывала. Я был потрясен, меня охватил страх, но я все же заметил, что ты смотришь на меня вопросительно. Твои ладони все еще были у меня в руках, и я сжал их как можно крепче.

– Я знаю, Фрэнк, что это довольно неожиданно…

– Да-да, неожиданно… именно это я и хотел сказать, – пробормотал я. С тех пор как мы познакомились, прошло полтора десятка лет. Чуть меньше времени прошло с того дня, когда у тебя случился выкидыш. Если бы тогда все прошло нормально, сейчас наш ребенок был бы уже подростком. Неожиданно… это еще мягко сказано.

Ты негромко рассмеялась.

– Только подумай, Фрэнк!.. Мы так долго этого хотели, и вот теперь, когда мы почти перестали надеяться, это случилось! Природа взяла свое. Правда, на это ушла уйма времени, но… Это настоящее чудо, Фрэнк, тебе не кажется?

Вместо ответа я шагнул вперед и прижался губами к твоему лбу, на котором тоже белела мука. На мгновение мне вспомнилось одно из наших первых свиданий в Форт Мидоу. Дело было весной, и ты то и дело отвлекалась от еды, чтобы сорвать созревший одуванчик и сдуть с головки белый пух, который на несколько мгновений зависал в воздухе и только потом медленно и плавно опускался на траву.

– Ах, Фрэнк, ты будешь замечательным отцом! Я знаю!

Отвлекая твое внимание, на кухне пронзительно засигналил таймер духовки.

– Который час, Фрэнк? Джек и Сара вот-вот будут здесь! Пожалуйста, ничего им не говори, ладно? Потом мы с тобой еще раз все обсудим, а пока… Я приготовила тебе свежую рубашку, она висит на двери в спальне. – Последние слова ты произнесла уже на пути в кухню.

До сих пор я жалею, что тогда так и не сумел сказать тебе ничего правильного или хотя бы просто подходящего к случаю. Вместо этого я только глупо таращился на тебя, наверное, еще и рот открыл от удивления. Я же отлично знал, Мегс, как много это для тебя значит, но я… Наверное, нет ничего хуже, когда ты счастлив, а кто-то, пусть не нарочно, возвращает тебя с небес на землю. Прости меня, Мегс… Если бы я мог вернуться в тот день, я вел бы себя совершенно иначе. Я бы постарался хоть как-то выразить свою радость и удивление… да хотя бы просто расцеловал! Можешь не сомневаться, именно так я бы и поступил.

В других обстоятельствах ужин с друзьями был бы для нас самой обыкновенной вещью, но в тот вечер… Мои мысли блуждали, а мое внимание было сосредоточено отнюдь не на прекрасном бёф бургиньоне [9]9
  Бёф бургиньо́н – традиционное блюдо французской кухни из тушеного мяса в густом винном соусе.


[Закрыть], который удался тебе как нельзя лучше. Как это могло случиться, спрашивал я себя снова и снова. После выкидыша ты бывала у разных врачей (я, кстати, тоже), сдавала анализы и проходила бесчисленные исследования. Неделя шла за неделей, и наконец нас обоих пригласили к ведущему специалисту репродуктивной клиники. Там нам сказали, что, учитывая обстоятельства первой беременности, новое зачатие маловероятно. Маловероятно не значит невозможно, сказал я тебе, когда мы шли домой от автобусной остановки, но, судя по выражению твоего лица, ни успокоить, ни убедить тебя в чем-то мне так и не удалось. А поскольку в последующие годы зачатия действительно не произошло, я стал склоняться к мысли, что стре́лки твоих часов перешли от цифры «маловероятно» к цифре «невозможно».

В следующий момент я рывком вернулся к действительности. Это Сара хлопнула по столу обеими ладонями и визгливо расхохоталась после какой-то твоей реплики. Украдкой бросив взгляд в твою сторону, я увидел, что ты, наклонившись над блюдом с зеленой фасолью и азартно размахивая вилкой в опасной близости от правого глаза Джека, рассказываешь какую-то смешную историю. Признаться, я уже не помнил, когда в последний раз видел тебя такой раскованной, оживленной и веселой. Сейчас в тебе был один только свет и ни капли мрака. На мгновение наши глаза встретились, и я улыбнулся, давая тебе понять, что справился с потрясением и что твоя новость очень много значит и для меня. Во всяком случае я надеялся, что моя улыбка смогла все это выразить, хотя на самом деле я пришел в себя еще не до конца.

Только на следующий день, когда мы разговаривали с тобой спокойно и без помех, я на самом деле почувствовал растущую во мне радость. По твоим подсчетам срок составлял уже двенадцать недель или чуть больше. Мы обсудили, в какой цвет лучше покрасить детскую, как ее обставить, какую кроватку купить и как я возьму отпуск, чтобы помогать тебе хотя бы в первое время. Наконец-то, ужиная в ресторанах или кафе, мы могли спокойно смотреть на семьи с детьми, располагавшиеся за поставленными специально для них круглыми столиками, и думать, что совсем скоро мы тоже сможем так сидеть. Я настоял, что буду носить твою сумочку вместо тебя, поднимать упавшие на пол вещи и так далее. По вечерам я массировал тебе поясницу, чтобы ты могла хоть немного поспать. Со временем я настолько привык к нашему новому распорядку, что почти упустил из вида тот факт, что беременность должна рано или поздно закончиться.

– Фрэнк! Фрэнк! Пора ехать! – услышал я твой взволнованный голос, но не сумел сразу оторваться от какого-то научного обзора, в который погрузился с головой.

– Фрэнк!!!

Когда я, наконец, вышел в коридор, то увидел, что ты стоишь, держась рукой за стену, а позади тебя темнеет на ковре мокрое пятно. У тебя уже отошли воды, но я застыл словно парализованный. Никогда, никогда я не отличался практической сметкой и быстрой реакцией, правда, Мегс?..

– Ну, что ты застыл? Телефон! Скорее!!!

Мне потребовалось некоторое время, чтобы отыскать телефон-трубку, который обычно оказывался погребен либо под грудой прочитанных газет, либо под дурацкими и бесполезными диванными подушками, которые так тебе нравились. Когда я, наконец, вызвал скорую и вернулся в коридор, ты уже сделала несколько шагов по направлению к входной двери. Я бросился вперед, чтобы поддержать тебя, чтобы растереть поясницу, но ты оттолкнула мои руки.

– Как… скоро..? – с трудом выдохнула ты, приведя меня в еще больший ужас. В панике я попытался убедить себя, что все это происходит не со мной, но не преуспел.

– Они сказали, максимум через десять минут. Принести тебе воды? Или, может быть, чаю?

В тот момент я совершенно не соображал, что говорю, и был почти готов, что ты оторвешь мою глупую голову и зашвырнешь в Канаду, но ты ограничилась тем, что просто не ответила. Каждые несколько секунд ты выдыхала с такой силой, что я подумал, уж не принести ли мне тазик на случай, если тебя стошнит.

– Сумку! Туфли! – скомандовала ты в перерывах между схватками, и я бросился за сумкой. Больничную сумку ты собрала несколько недель назад, и я хорошо знал, где она лежит. На обратном пути я раза три чуть не грохнулся, запутавшись ногами в ее брезентовом ремне и болтающихся ручках. С туфлями вышла заминка. Наконец я нашел в спальне какие-то туфли без шнуровки, которые показались мне подходящими, но они не налезали на твои распухшие ступни, и мне удалось надеть их на тебя лишь с большим трудом.

– Почему они не едут?! – выдохнула ты, пиная ногой стену каждый раз, когда у тебя начинались схватки. – Сколько еще ждать?

– Не волнуйся, дорогая… – Я посмотрел на часы. Прошло уже почти пятнадцать минут, но я не стал тебе об этом говорить. – Теперь уже совсем скоро. Вот, возьми меня за руку. Может, так тебе будет полегче.

Ты и в самом деле взяла меня за руку и сжала с такой силой, что у меня захрустели кости.

Как раз в этот момент подъехала скорая, и я, стараясь скрыть облегчение, бросился к двери, чтобы впустить санитаров в прихожую. У них нашлись и носилки, и нужные слова, причем не только для тебя, но и для меня. Вскоре мы были в больнице.

Поначалу мне показалось, что мое присутствие в родильной палате нежелательно. Вокруг твоей койки собралась целая толпа врачей и сестер, все они говорили одновременно, и каждый предлагал какой-нибудь совет или помощь. Я мог предложить тебе только свою руку, но даже это, похоже, сильно раздражало всех этих чрезвычайно занятых людей, поэтому я вышел из палаты, сделав вид, что иду к торговому автомату за водой для тебя. На самом деле мне просто хотелось глотнуть свежего воздуха.

Так я пропустил главный момент.

– Это Элинор, – прошептала ты, не отрываясь глядя на крошечную лысую головку – красно-синюю и, к тому же испещренную пятнышками веснушек. – Хочешь подер-жать?

Я кивнул. Ты протянула дочь мне, и вдруг она громко заплакала, а вместе с ней заплакал и я. Можете поверить, такую радость испытываешь только раз в жизни! Я наклонился к Элинор, чтобы почувствовать ее запах и получше рассмотреть крошечное, сморщенное личико, но очень осторожно, боясь сделать какое-то неловкое движение и причинить ей вред – такой она казалась маленькой и хрупкой. И вместе с тем я испытывал огромное облегчение. И ты, и ребенок были живы и здоровы, и я подумал: что бы я ни делал раньше, что бы я ни делал потом – все это ерунда, если я не смогу уберечь свою дочь от бед и огорчений.