Книга: Страна коров - Эдриан Джоунз Пирсон

За последний год это было самое мучительное и долгое чтение. Однако одну важную мысль я всё же смогла вынести – даже близко не подходить к произведениям постмодернистской литературы, а также, на всякий случай, обходить стороной интеллектуальные бестселлеры.

Я признаю, что вся эта книга – некая пародия на наше общество, что здесь высмеивается и бюрократия, и толерантность, и права меньшинств и даже попытка самовыражения различных индивидуумов. Даже соглашусь с некоторыми мыслями автора, которые при желании еще можно извлекать из контекста и постить в красивых рамочках на просторах интернета в качестве доказательства собственного умственного превосходства. Не буду ни секунды тешить себя надеждой, что смогла понять всё, что писатель хотел сказать, потому что форма, в которую он всё это облек, лично мне напоминает неадекватный поток мыслей и слов человека, находящегося в стадии среднего алкогольного опьянения – когда язык еще ворочается, а значит настало время философских монологов о смысле жизни.

И да, здесь есть что-то вроде сюжета, но мне действительно не хочется ничего о нем рассказывать, потому что видимо в данном тексте надо было наслаждаться формой, а не содержанием. Увы, мне это не удалось.

И по традиции: какая книга – такой и отзыв.

«Если я дылда среди коротышек и коротышка – среди дылд, то вообще-то я ни то и ни другое. И в этом-то смысле я ни практичен, ни идеалистичен. Ни подлинен, ни фальшив. Ни федералист, ни республиканец. Для Запада я Восток, а вот для Востока я – Запад. И все это означает, что на самом деле я вообще ничто. Я вообще нигде. И вот поэтому-то у меня такое томленье стать чем-то во всей полноте. Чего б не отдал я, лишь бы стать или дылдой, или коротышкой! Быть логичным или интуитивным. Быть бесконечно сложным или бесконечно простым. Иметь возможность сказать без малейших колебаний, что я – то или я – сё. И при этом – то или сё целиком.»

Чарли нанимают координатором особых проектов странного колледжа в городок под названием Разъезд Коровий Мык (главная достопримечательность, которую я для себя отметила - фонтан с изображением быка, кроющего телку)со странным преподавательским составом (преподаватель речи, который не говорит; историк, который всегда и везде прихлебывает из манерки бурбон; преподаватель медсестринского дела с красной точкой на лбу и одетая в сари, у которой к тому же часочка в запущенной форме) и сомнительным набором учебных дисциплин, а также с не менее странными правилами.

Собеседование для устройства на эту должность он проходит тоже весьма странно - по телефону. По телефону же его и нанимают на работу, не видя в глаза. 

Задача Чарли примирить два полюса, на которые поделился преподавательский состав: одни мясоеды, другие вегетарианцы; сделать все, чтобы колледж получил аккредитацию; провести рождественскую вечеринку и наконец то стать чем то целым.

Роман действительно игривый как это указано на обложке. Он смешной и грустный, метафорический и прямолинейный, логичный и абсурдный, философский и в то же время простой. Он, как и Чарли, все это вместе и ни что из этого не целиком. Достойный представитель постмодернистского романа.

Парень по имени Чарли со сложной судьбой, которая включает в себя лежание на залитом кровью асфальте и сидение у себя дома со стаканчиком теплой мочи в руках, отправляется в городок с роскошным названием Разъезд Коровий Мык. Некогда в городке процветало одноименное ранчо, обеспечивавшее мясом половину страны, теперь же градообразующее предприятие - общинный колледж. Перед Чарли, которого наняли курировать особые проекты колледжа, стоит непростая задача - провести учебное заведение через процесс аккредитации. Те, кто плавали, знают. Задача осложняется еще и тем, что преподаватели колледжа не спешат помогать Чарли, так как увлечены внутренним конфликтом - извечной враждой между мясоедами и веганами, старожилами и новичками, телесным и духовным, белыми англосаксами протестантского вероисповедания и всевозможными меньшинствами, тем, что было, и тем, что будет. Чарли нужно организовать рождественскую вечеринку, которая примирит всех и вся, и он подходит к этой проблеме с весьма неожиданной стороны.

Если вы обратили внимание на первую строчку моего отзыва, то уже поняли, что "Страна коров" - очень смешная книга. Это великолепный пример пан-сатиры, то есть сатиры на все подряд. Перед нами разухабистый стеб над образовательной системой, бюрократией, толерантностью, патриотизмом, духовными практиками, реднеками, всевозможными самоучителями, псевдопрогрессивностью, экологией, аутентичностью, сексуальностью – для Эндрю Джоунза Пирсона практически нет запретных тем. Если с самого начала осознать, что это большой прикол и не искать в книге логичного сюжета или глубокого смысла, то она не может не понравиться, тем более что глубокий смысл в ней все-таки есть. Если вы спросите меня, о чем эта книга, то я отвечу: о любви. О любви в общинном колледже и за его пределами.

План Б.

В принципе, Пирсон написал, а я прочитала доказательство того, что постмодернизм скорее жив, чем мертв, хотя литература последних лет, если не десятилетий, утверждала обратное. Достаточно вспомнить Мартина Сэя с его крайне неудачным «Зеркальным вором». Тут главное подойти с правильной стороны и не быть серьезным. Серьезность напрочь убивает саму суть неопостмодернизма, и здесь главное даже не в умении автора балагурить, а скорее в способности найти такую легкость и эфемерность повествования, что ты, читатель, поневоле переносишься в самые удивительные уголки авторского воображения. То есть, автору следует быть несерьезным настолько, что ты, наблюдая очередной кульбит повествовательной логики, вместо того, чтобы воскликнуть «Ну что за бред?!», воспринимаешь происходящее как само собой разумеющееся.

В идеале, постмодернистский роман – это затяжной прыжок в кроличью нору, в которой нас могут поджидать Алиса, кролик с часами на цепочке, сумасшедший шляпник, крокодил Гена, Ромео и Джульетта, 300 спартанцев, а в конце обязательно зеркало. Легко, смешно, полубессмысленно, иллюзорно и аллюзорно, метафорично, предельно осознанно. Если такая штука получилась, а у Пирсона она получилась, то можно рассылать текст по библиотекам и вставлять в хрестоматии. И при этом я не утверждаю, что «Страна коров» - бессмертный шедевр, боже упаси, но это определенно веха, отражающая нерв эпохи. Безусловно, отражающая американский нерв, но тем не менее.

Продолжая возникнувшую мысль, дабы она тоненькой ниточкой не оборвалась где-то у меня в голове и не осталась там лежать среди тысяч похороненных ниточек, скажу, что «Страна коров» - это очень американский роман, к этому надо быть готовым, поэтому если американская культура вам чужда или неприятна, то лучше сюда не заглядывать, книга насквозь культурологическая. Для интересующихся невежд типа меня есть куча разъясняющих сносок, запомнить которые нет никакой возможности, но ощущение собственной образованности постоянно растет. Хотя в романе ни разу не упоминается штат, где происходит действие, по некоторым общим признакам мы можем догадаться, что речь идет о Среднем Западе – самом сердце Америки и самой сути американского мировоззрения. Несмотря на то, что основные события американской истории происходили на восточном побережье, а в сознании многих иностранцев воплощением США является побережье западное, настоящие американцы живут именно на Среднем Западе и настоящий дух страны обитает именно там. Неудивительно, что главный герой Чарли, который является многим разным и ничем целиком, возвращается в наитипичнейший городок Разъезд Коровий Мык. Он возвращается к корням, в поисках этих корней, стремясь наконец-то стать чем-то целым и полюбить нелюбимое. «Полюбить нелюбимое» - это тоже отсылка к Среднему Западу. Это такая глубокая провинция, населенная глубокими провинциалами, над которыми в приличном обществе принято посмеиваться. Это вам не модный Нью-Йорк и не гламурный Лос-Анджелес. Здесь все при оружии, ездят на пикапах, носят ковбойские шляпы и едят яблочные пироги, запивая их кофе. Однажды в другой, очень хорошей, книге я прочитала такие слова:

— Эта страна — единственная в мире, — сказал вдруг в полной тишине Среда, — которая никак не может взять в толк, что такое она собой представляет. — Как-как? — Все остальные отдают себе отчет в том, кто они и что они. Кому, спрашивается, придет в голову отправляться на поиски сердца Норвегии? Или там — где живет душа Мозамбика. Они и так знают, кто они такие.

Все так. Бесконечные попытки написать Великий Американский Роман связаны именно с желанием понять, что же такое Америка. Эндрю Джоунз Пирсон ищет ответ в Разъезде Коровий Мык на Среднем Западе. Так что эта книга еще и об Америке в частности и о национальной самоидентификации в общем. И об общинном колледже как символе и того, и другого.

План В. Feedback Мы все живем в ожидании аккредитации, не задумываясь о том, что уже через какой-то, часто незначительный, срок итоги этой аккредитации перестанут быть для нас важными. Школьный экзамен, собеседование при приеме на работу, свидание вслепую, знакомство с родителями, баллы за отзыв, который я пишу прямо сейчас, - однажды всё это перестанет быть значимым, хотя в данный момент жизни в это трудно поверить. Казалось бы, что может быть более важным и интересным, чем организовать командную игру сроком на год, вовлечь в нее кучу людей, придумать сложные задания, увлекательные конкурсы, подобрать шедевральные книги, устроить настоящий срач во флудилке и прослыть лучшими судьями всех времен, народов и туров? Фишка в том, что уже в январе следующего года начнется новый тур, а предыдущий станет лишь воспоминанием. И те, кто дойдут до финала, и те, кто станут первыми, и те, кто их судит, начнут всё с начала. Так что эта книга и о нас тоже.

Требования к кандидату: • понимание специфики работы образовательных учреждений и общинных колледжей в частности; • аккуратный почерк; • понимание разницы между Целями и Задачами; • высокие коммуникативные и организационные навыки, активная жизненная позиция, стрессоустойчивость, умение улаживать острые конфликты; • отсутствие пищевых предпочтений (i.e. вегетарианство, руккола и пр.); • ( • )( • )ԅ(≖‿≖ԅ) • крепкий мочевой пузырь; • вера в Америку и святость ее институтов; • формальное образование; • семейное положение: холост/разведен (допускается многократно). * Кандидатов с любой формой чесотки просьба не беспокоить.

Мык предлагаем: • гибкий график; • сплоченную команду, являющую собой образец культурно-идеологического многообразия; • обязательный развоз для всех новоприбывших сотрудников; • красивый кампус с плавательным бассейном, величественными фонтанами и благородными пеликанами; • богатую библиотеку с актуальными новинками; • огромный кафетерий; • интересные события для всех членов коллектива: тренинги, мероприятия, подарки.

Об организации: Общинный колледж Разъезда Коровий Мык — это образовательное учреждение, построенное на месте ранчо, когда-то кормившего полстраны, с богатой животноводческой историей. В настоящее время ведущими кафедрами колледжа являются кафедры английской философии, математики, садоводства и огородничества, предпринимательства, зоотехники, современных языков, сестринского дела, экономики, кулинарии, евгеники. Наши преподаватели в своей работе используют специально разработанные схемы, таблицы и прочие наглядные пособия. Персонал и студенты колледжа отличаются своим расовым, возрастным, гендерным, циркадным, тантрическим, профессиональным, финансовым, историческим и идеологическим многообразием. Колледж регулярно проходит государственную аккредитацию.

Это литературная мистификация. Выпущенный в две тысячи пятнадцатом издательством Cow Eye Press, которое создали, похоже, исключительно с целью напечатать этот единственный роман, он прошел бы незамеченным. Когда бы специалисты пинчоноведы не обратили внимание общественности на удивительное сходство стилистических решений, проблематики, сюжетных ходов, пространственно-временных приемов литературного дебюта Пирсона с книгами Томаса Пинчона. Не говоря о поразительной зрелости первой книги никому не известного автора.

Кстати же, мысль, высказанная им в интервью сайту Cow Eye Express о том, что современник более склонен читать автора, чем книгу, в то время, как на достижение известности уходит столько энергии, отнятой у собственно творчества, что произведения маститых и увенчанных частенько представляют собой горы шлака. Эта мысль в духе некоторых прежних высказываний великого затворника (Напомню, Пинчон, как до него Сэлинджер, ведет крайне уединенную жизнь, отказываясь от интервью)

В совокупности, это дало основания предполагать, что за псевдонимом Пирсон скрывается Пинчон. Версия до сих пор не подтверждена и не опровергнута. Пирсон со времени "Страны коров" ничего не написал, его сайт и фейсбучная страница производят впечатление одноразовых, в то время как великий писатель интеллектуал год спустя одарил поклонников "Краем навылет". Исходя из своего знакомства с прозой (не так много, четыре романа) Пинчона, я склонна согласиться.

О чем книга? Сюжет до безобразия прост, чтобы не сказать примитивен: герой, нанятый по итогам телефонного собеседования, прибывает в сельский общинный колледж, бывший в недавнем прошлом зооветучилищем. Ныне, благодаря щедрому покровительству семьи спонсоров, чье благосостояние зиждется на торговле оружием, учебное заведение расцвело, хотя некоторые, хм, атавизмы прежних времен, вроде фонтана в виде покрывающего телку быка, отразились в дизайне и архитектуре.

Задачи Чарли (все зовут его так, буду и я) - не в сфере преподавания, он администратор специальных проектов: 1. создать вменяемый отчет, который удовлетворил бы аттестационную комиссию, от чьего решения зависит продление аккредитации - собственно быть или не быть Коровьему Мыку колледжем; 2. примирить враждующие фракции внутри преподавательского состава; 3. провести рождественскую вечеринку, на которую придут все (в прямой связи с п.2: если там будут тупоконечники, простите - мясоеды, вегетарианцы откажутся присутствовать, и наоборот).

Кажется, ерунда, делов-то. Но это только кажется. На деле, сразу по прибытии, Чарли оказывается в центре клубка проблем и взаимоотношений, распутать который не проще, чем развязать гордиев узел: за какую нить не потяни, всякая не только затягивает туже, но еще и утолщается до каната. Как в случае с преподавателем риторики Аланом Длинная Река (он из этнических индейцев), молчащим на протяжении последних семи лет. Дичь и абсурд?

Нет, там все сложнее. страшнее и горше. Общинные земли его племени затоплены в результате строительства гидроэлектростанции. Были старики, отказавшиеся уходить, кого-то эвакуировали насильственно. Да, проблематика, близкая распутинскому "Прощанию с Матерой". С тем дополнением, что вместе с расселением носителей, умирает их язык.

Который молодой индеец лингвист отчаянно пытается сохранить, защитить, встречается с немногими оставшимися стариками, записывает предания, выслушивает обвинения в коллаборационизме. И умолкает, не сумев убедить мир в необходимости сохранить то, что единственно осталось от его предков на свете. А что же плотина? Иссушает некогда плодородные земли, заболачивает другие, но оазис Коровьего Мыка и фонтан с быком-телкой питает исправно.

Так здесь со всем. На поверхности злая сатира, анекдотические происшествия и треп ради трепа. В подоплеке трагедии, непростые судьбы и взаимоотношения. Которые в какой-то неуловимый момент снова перестают быть серьезными и являют абсурдистскую анекдотическую изнанку.

Зыбкость, неопределенность положения относительно пространственно-временных ориентиров: монолог героя, начатый как поток сознания наедине с собой, вполне может закончиться включением одного или нескольких собеседников где-то в аудитории или актовом зале. Политкорректное "коренной американец" в отношении Длинной Реки запросто соседствует с преподавателем "негроидом по квоте", "черномазыми", "цветными" об афроамериканцах и "косоглазыми" - об азиатах.

Отдельного внимания заслуживает топоним. Коровий глаз оригинала в переводе превращен в Коровий мык и это остроумное переводческое решение Максима Немцова, в очередной раз убеждает в феерическом чувстве языка. Не знаю, какие коннотации будит в носителе языка Cow Eye, но в "мыке" русскоязычный читатель слышит и буколическое мычание, и горемычность, и бестолковое мыканье, не приносящее сколько-нибудь существенного результата, и необходимость добиться не мытьем, так катаньем. И "мы", почти по Королю-Солнце" Колледж - это Мы!

Перевод в целом превосходный, имея в виду, что книга очень непроста, референтна к бесчисленному множеству социокультурных реалий: от устройства жизни в кампусе, знакомого русскому читателю преимущественно по англоязычным университетским романам до зооветреалий кастрации теленка и постулатов буддизма. И, хотя я не самая большая поклонница кампусной прозы, не могу не признать, что финал чудесный.

Любите Бога. Доверяйте любви. Поклоняйтесь миру. Платите налоги, чтобы настал день, когда мы сможем располагать внушительным военным присутствием по всему миру. Выполняйте все это, и остальное приложится само собой – даже самая пагубная заявка на региональную аккредитацию…

Вот и в «Стране коров» Пирсона коров практически нет, зато есть умирающая ферма Коровий Мык и небольшое описание обряда посвящения новоприбывших преподавателей кастрацией телёнка, что подразумевает наличие коров где-то там далеко-далеко, а сами коровы так и не появятся. Ферма может и умирающая, зато американская демократия и вера в светлое американское будущее живее всех живых. А в самом деле, что есть американская демократия, которой они так гордятся и упоминают при каждом удобном случае. Само собой обворожительная улыбка и белые зубы, а ещё свобода слова и самовыражения, личное пространство, совершенная судебная система (ага, читала Гришэма, знаю), феминизм, блэк лайвс метер, исключительно честные выборы и до фига ещё всякого разного. Только демократия эта отвратительно пахнет. Американцы всего лишь люди, принадлежащие определенной территории с наличием гражданства. Стать американцем может любой человек, пройдя определенные бюрократические процедуры, потому что нет такой национальности - американец, и народа такого нет со своим прошлым, уходящим в далекие времена создания мира и развития американцев как определенной народной группы. Американцев нет, а индейцы есть, территория Америки по праву принадлежит им - это земля индейцев. А где была ваша демократия, когда отнимали земли и пытались обмануть на каждый несчастный цент, возмещая ценность отобранных территорий? Где ваша демократия, когда всех коренных жителей своей страны выселили и закрыли в изоляции? А может быть демократия это закрытые глаза на количество пропавших без вести и убитых индейцев, которых вы даже не отслеживаете? Я понимаю чувства учителя ораторского искусства, который замолчал, столкнувшись со стеной непонимания. У него отобрали все, оставив только язык и обрывки историй и обрядов, он попытался это немногое сохранить, но даже в такой маленькой просьбе ему отказали. О чем с ними говорить, с этими американцами, которые не понимают важность истории?

«И лежа так вот в русле, он впервые навострил уши. И в беспамятстве своем услышал птиц, плакавших без воды, и животных вокруг, что давились от пыли. Впервые услышал он слова, что ему пыталась сказать река. И лежа там, он заплакал. Ибо смерть реки была также смертью и человека. Из того места, откуда торчат величайшие слабости, человек начал выпускать воду по земле и по стремнинам каналов, и вода потекла огромными потоками оттуда, где лежал он, во множество озер, рек и притоков, что составляют все воды земные. И хотя воды эти со временем и начали питать рыбу, они уже не были прежними. Ибо теперь в них содержалась желтушная сущность смерти. И смерть эта была повсеместна. Ибо смерть одного человека означает смерть всех людей. Точно так же, как смерть одной реки означает смерть всех рек. Как смерть одной идеи означает неизбежную смерть каждой идеи, что только есть и когда-нибудь ещё будет».

Вообще-то история «Страны коров» не столько об умирающей ферме, сколько совсем не о ней, а конечно же о колледже Коровьего Мыка, которому грозит лишение аккредитации и как следствие полный крах этого небольшого зелёного островка. Вот поэтому колледж и нанимает Чарли, как высококвалифицированного координатора особых проектов, а вот что случилось с прошлым координатором, хм... да щас прям, так я все и рассказала. Чарли конечно возьмётся за разработку плана по прохождению аккредитации засучив рукава, бумажками со всякими планами и схемами, будьте уверены, заполнены все карманы, тем более схемами этими его с большим энтузиазмом снабжает коллега Рауль, учитель математики. В самом деле, колледж Коровьего Мыка настоящий рассадник абсурдных и неповторимых личностей, начиная от охранника на въезде и заканчивая самим директором всей этой вакханалии под названием колледж.

Я настолько прониклась главным героем, что даже перестала спать по ночам, читая «коров» и сопереживая Чарли, я не сплю всего два дня, а он больше полугода, балансируя на грани приходящего и уходящего сознания, умудряясь при этом решать постоянно возникающие проблемы, не забывая про романтические истории с женщинами колледжа. Ну а что, аккредитация и сплочение коллектива это конечно важно, но сердце требует любви.

«– Математичка спит у вас на тахте? – Да. – Та хорошенькая, из вашего коридора? – Да? – В футболке? – Да. – Вы тот еще кобель, Чарли!..»

Вся жизнь колледжа Коровьего Мыка - театр абсурда, автор высмеял все, что смог высмеять. Абсурдность системы образования, системы отбора кандидатов, самой аккредитации, в противовес абсурду попутно поднимая очень важные вопросы, касающиеся истории, дружбы, любви, прошлого и будущего каждого из нас и в целом как общества. Куда мы движемся шагами прогресса, к чему мы в итоге придём? А может мы никуда не придём и канем в небытие? Вполне может быть...

У Чарли интересная профессия. Он координатор особых проектов и после длительного собеседования его взяли на работу в колледж. И так наш герой оказался в маленьком городке, из примечательного в котором только колледж.

Какой человек согласится бросить свою жизнь, семью и друзей ради работы не понятно где. Это нас приводит к вопросу: кто такой наш протагонист? За плечами у Чарли неудавшийся брак, отсутствие семьи и даже людей, которых можно назвать друзьями. Поэтому данное решение переехать не кажется уж таким странным.

Приехав непосредственно на место работы, Чарли начинает понимать во что же он ввязался. "Коровий Мык" стоит на грани лишение лицензии. Его попросту могут закрыть. И задача нашего героя состоит в том, чтобы подготовить учебное заведение к визиту комиссии.

Последний самостоятельный отчет колледжа был документом, читать который оказалось совершенно не в радость. По правде сказать, прилежно вгрызаясь в его две сотни заплетающихся страниц – ряд за рядом отпечатанного на машинке текста, – я ужасался тому, что читал. В заявлениях колледжа о собственном состоянии я обнаруживал фактические ошибки, расхождения и искажения.

Задача перед Чарли стоит непростая. Но он мужественно преступает к работе. Все усложняется тем, что преподаватели постоянно конфликтуют и делятся на группы. Некоторые вегетарианцы, любящие рукколу, некоторые мясоеды, кто-то предпочитает охоту и пикники, кто-то медитации и легкие наркотики, есть любители больших мощных машин, а есть любители электрокаров.

Преподаватели в колледже очень необычные. Например, есть преподаватель ораторского искусства, который не говорит на протяжении 10 лет.

Для того, чтобы узнать, как Чарли справился со сложившийся ситуацией и удалось ли ему сохранить аккредитации учебного заведения, читайте роман. Я от него в восторге.