Текст книги "Моя любовь"

«Раскрепощение»

 
Ах, как время все-таки коварно
И бездушно, шут его возьми!
И при этом, как это ни странно,
Будьте ему даже благодарны,
Что б оно ни делало с людьми.
 
 
«Время мудро. Время все рассудит!»
Слышали! Да только, если ждать,
Многое уж слишком поздно будет.
Потому и надо, чтобы люди
Все умели вовремя решать.
 
 
Мы с тобой отнюдь не рассуждали,
Ничего не клали на весы,
Мы лишь то смеялись, то страдали
И с ревнивой яростью считали
«Страшные» минуты и часы.
 
 
«Страшным» нам тогда казалось время
Даже самых крохотных разлук.
Нет, не время, а сплошное бремя
Ожиданий и тревожных мук.
 
 
– Что случилось? По какой причине?
Ждут тебя, скажи, или не ждут?
Проторчать в каком-то магазине
Ровно час и сорок пять минут!
 
 
А через неделю снова драма.
С тем же пылом страсти и тревог:
– Два часа ты смог пробыть у мамы?
Очень мило! Превосходно прямо!
Ну а больше ты пробыть не мог?!
 
 
И вот так, наверно б, день за днем
Острота эмоций клокотала,
Если б ты однажды не сказала:
– А ведь мы неправильно живем!
 
 
Это же сплошной «сердечный ад»!
И мои родные, и друзья —
Все одно и то же говорят,
Да и у меня такой же взгляд,
Что, конечно, дальше так нельзя!
 
 
Все, что рядом, быстро надоест.
Время мудро. Время все решает.
И оно людей раскрепощает.
А разлука – не медведь, не съест!
 
 
И, чтоб как-то интересней жить,
Нам с тобою надо научиться
Не скучать, друг друга не корить,
В разные компании ходить,
Проще говоря – раскрепоститься.
 
 
Пусть несхожи в чем-то будут взгляды,
Это даже лучше, наконец.
Волноваться ни о чем не надо,
Время все уладит, как мудрец.
 
 
Так вот мы и стали приучаться
Собственными тропами шагать,
Реже спорить, чаще расставаться
И души почти не раскрывать.
 
 
Кажется, мы здорово учились,
Постигая «высшие пути»,
И уж до того «раскрепостились»,
Что уж дальше некуда идти…
 
 
Да и вправду не забраться выше!
И сейчас, коль говорить всерьез,
Общего у нас – одна лишь крыша,
Остальное все, пожалуй, врозь.
 
 
Разлучившись, без волнений пишем
И ответов без тревоги ждем,
Разными понятиями дышим,
Разными надеждами живем.
 
 
И когда б мы даже захотели,
Спохватившись, воротить назад
Наш горячий, тот «сердечный ад» —
То уже б навряд ли преуспели.
 
 
Если вам однажды доведется
Услыхать, что ревность – это бред,
Что покой в разлуках обретется
И что все с годами утрясется, —
Ни за что не соглашайтесь, нет!
 
 
Пусть в любви все чувства говорят —
От обиды и до восхищенья,
Ибо пылкий и «сердечный ад»
Лучше, может статься, во сто крат,
Чем такое вот «раскрепощенье»!
 

1969

Верная Ева
(Шутливые стихи)

 
Старики порою говорят:
– Жил я с бабкой сорок лет подряд,
И, признаюсь не в обиду вам,
Словно с верной Евою Адам.
 
 
Ева впрямь – примерная жена:
Яблоко смущенно надкусила,
Доброго Адама полюбила
И всю жизнь была ему верна.
 
 
Муж привык спокойно отправляться
На охоту и на сбор маслин.
Он в супруге мог не сомневаться,
Мог бы даже головой ручаться!..
Ибо больше не было мужчин.
 

1964

Стихи без конца

 
Ну вот мы и поругались.
И, после колючих фраз,
Вспыхнули и расстались,
Наверное, в сотый раз.
 
 
И что мы за люди такие,
Что мир нас и лад не берет?
Ну, были бы мы плохие,
А то ведь наоборот!
 
 
Вот нынче, ну что за кошка
Прошла меж тобой и мной?
Нет, кошка тут даже множко —
Котенок дурным-дурной.
 
 
Как вышло? Ты вспоминаешь:
Мы – рядом. В душе покой.
И вдруг ты сказала: – А знаешь,
Какой-то ты не такой!
 
 
– Какой, – говорю, – какой же?
Чего мне недостает?
– Такой-то такой, а все же
Какой-то уже не тот!
 
 
Раньше ты был замечательным,
Все дни без конца звонил,
Трепетным был, внимательным,
Не упрекнешь – любил!
 
 
– Постой, – я сказал, – послушай!
Безумный ты человек.
Да я же, как Фауст, душу
Отдал тебе навек!
 
 
– Как Фауст? Ну вот и прекрасно.
Картина предельно ясна:
Ты – бедненький, разнесчастный,
А я, значит, Сатана?
 
 
– Да нет, – я воскликнул, – что ты
– Не надо, благодарю!..
Мне тоже понятно, кто ты,
Но я же не говорю…
 
 
Страсти росли, накалялись:
– Ты злишься от неправоты!
– Нет, это все ты! Все ты! —
Вот так мы и поругались…
 
 
И кто только выдумал ссоры?!
Ну пусть бы стряслась беда,
А то ведь пустые споры,
Дикая ерунда.
 
 
И что мы за люди такие,
Что мир нас и лад не берет?
Ну, были бы мы плохие,
А то ведь наоборот!
 
 
Давай увидимся снова,
А ссоры – долой навек!
Пусть каждое будет слово
Нежнее прозрачных рек.
 
 
Представь: вот мы снова рядом,
Я весь лучусь от тепла,
А ты со счастливым взглядом
Скажешь мне: – Я пришла!
 
 
Обнявшись, почти немея
И радости не тая:
– Я счастлив! – шепну тебе я.
– Нет, – скажешь ты, – это я!
 
 
Мы сядем, и нежно очень
Ты скажешь мне: – Мой родной,
А все-таки, между прочим,
Какой-то ты не такой!..
 
 
– Какой, – я спрошу, – какой же?
Чего мне недостает?
– Такой-то такой, а все же
Какой-то уже не тот!
 
 
Раньше ты был замечательным,
Все дни без конца звонил,
Трепетным был, внимательным,
Не упрекнешь – любил!
 
 
– Постой, – я скажу, – послушай!
Безумный ты человек.
Да я же, как Фауст, душу
Отдал тебе навек!
 
 
– Как Фауст? Ну вот и прекрасно.
Картина предельно ясна:
Ты – бедненький, разнесчастный,
А я, значит, Сатана?
 
 
– Да нет, – я воскликну, – что ты!..
– Не надо, благодарю!..
Мне тоже понятно, кто ты,
Но я же не говорю…
 
 
Мы спорим, мы накаляемся.
– Ты злишься от неправоты!
– Нет, это все ты! Все ты! —
И снова мы поругаемся…
 

ЭПИЛОГ

 
Спорщики! Если вам ссор этих мало,
Прочтите еще раз стихи сначала!
 

1968

Через край

 
Она журила своих подруг
За то, что те в любви невнимательны:
– Раз любишь – то все позабудь вокруг!
И где бы ни был твой близкий друг,
Будь рядом с ним всюду и обязательно!
 
 
Сама же и вправду давным-давно
Она ходила за милым следом:
На стадионы, в театр, в кино,
Была с ним, когда он играл в домино,
Сидела в столовке за каждым обедом.
 
 
Стремясь все полней и полней любить,
Мчалась за ним на каток, на танцы
И даже выучилась курить,
Чтоб и в курилках не разлучаться.
 
 
И так – с утра до темна. Всегда,
Не пропустив ни одной минутки,
И только шептала ему иногда:
– Вот свадьбу сыграем и уж тогда
Рядышком будем всю жизнь, все сутки!
 
 
И, раздувая любви накал,
Так в своем рвении преуспела,
Что раз он вдруг дико захохотал,
Прыгнул в окно и навек пропал!
Вот как она ему надоела…
 

1969

Разговор по существу

 
– Ты на меня рассердился снова,
Назвал недотрогой, достал табак.
А я… Я на все для тебя готова,
Вот женимся только, и, честное слово,
Ну что ты ни скажешь – все будет так!
 
 
Он усмехнулся: – Не в этом дело!
Прости, если я повторяю вновь.
Ты просто постичь еще не сумела,
Какое большое слово – любовь!
 
 
Все эти ЗАГСы – одни формальности,
Сердце ж свободно от всяких уз.
И я хоть в аду утверждать берусь:
Важно, чтоб чувства сберечь в сохранности.
 
 
Есть в тебе что-то чуть-чуть забавное,
И ты уж слушай меня всегда:
Взаимный огонь – это самое главное,
А брак – устарелая ерунда!
 
 
Она кивнула: – Ну да, конечно.
Я вправду, наверно, смешней детей!
 
 
Главное – это огонь сердечный.
Ты прав. Ты же опытней и умней.
 
 
С моей доверчивою натурой
Так трудно правильный путь найти.
Вот так и жила бы я дура дурой,
Когда бы не ты на моем пути!
 
 
Зато уж теперь все легко и ясно,
И золотые твои слова.
И я… Я на все для тебя согласна,
Вот только ты все же женись сперва.
 

1970

Он ей восхищенно цветы дарил…

 
Он ей восхищенно цветы дарил,
Она – с усмешкою принимала.
Он о любви ей своей твердил,
Она – снисходительно разрешала.
 
 
Вот так и встречались: огонь и лед.
Она всему улыбалась свету,
Его же почти не брала в расчет:
Скажет: приду! А сама не придет.
Он к ней, а любимой и дома нету…
 
 
Он пробовал все: и слова и ласки,
И вновь за букетом дарил букет.
Но все понапрасну: держась по-царски,
Она лишь смеялась ему в ответ.
 
 
И вдруг – как включили обратный ход:
«Царица», забыв про свою корону,
То письма ему сердитые шлет,
То требует вечером к телефону.
 
 
Но что за причина сердечной вьюги?..
Ответ до смешного, увы, простой.
Он взял и сказал: – Ну и шут с тобой! —
И ходит с цветами к ее подруге.
 

1970

Женская логика

 
– Прости меня, – промолвила она, —
Но ты меня немного обижаешь,
Все время вот целуешь, обнимаешь,
Как будто я иначе не нужна!
 
 
Он покраснел: – Ну, да… Но если любишь?
Ведь сердце же колотится в груди!
Как усидеть?
– А ты вот усиди!
Не то все сам немедленно погубишь.
 
 
Нельзя, чтоб в чувствах появилась трещина.
Вы все, мужчины, низменны навек!
Пойми: перед тобою человек,
А ты во мне все время видишь женщину.
 
 
Я о таком на свете понаслышана,
Что ты со мной и спорить не берись!
– Ну, хорошо… Я понял… Не сердись…
Пускай все будет тихо и возвышенно.
 
 
И впрямь, отныне – ни обид, ни ссор.
Бежали дни и назначались встречи.
Он стал почти ручным и каждый вечер
Вел умный и красивый разговор.
 
 
Она же, хоть и счастлива была,
Но постепенно словно бы темнела.
Все реже улыбалась, похудела
И вдруг (совсем немыслимое дело!)
Взяла и на свиданье не пришла…
 
 
Он позвонил: – В чем дело? Почему?
– Ах, почему? Спасибо за беседы!
А я не тумба! Хватит! Не приеду! —
Она сквозь слезы крикнула ему.
 
 
– Ведь это же издевка и тоска!
Скажи, какой красноречивый книжник!
Я, как ни странно, женщина пока,
А ты… а ты… бесчувственный булыжник!
 

1970

Стихи о несбывшейся встрече

 
Я решил сегодня написать
О любви и трепетном свиданье.
Парень будет нервничать и ждать,
Только я не дам ему страдать —
Девушка придет без опозданья.
 
 
Щедрым быть – так быть им до конца:
Я, как Бог, смету над ними тучи
И навек соединю сердца!
Пусть твердят, что это редкий случай.
 
 
Я сейчас такой наверняка
Оттого, что, веруя сердечно,
Жду в четыре твоего звонка
И хороших слов твоих, конечно.
 
 
Ждет и парень, молча прислонясь
К синему газетному киоску.
Вытащил часы в десятый раз
И зажег вторую папироску.
 
 
Ничего, всему наступит срок:
Будут звезды и счастливый вечер.
Вот сейчас раздастся твой звонок,
И она шагнет к нему навстречу.
 
 
Но за часом час ползет вослед,
Свет фонарный заиграл на лужах,
А звонка все нет, все нет и нет…
И на сердце хуже все и хуже…
 
 
И во мраке, не смыкая глаз,
Парень ждет и только брови хмурит,
На часы глядит в двухсотый раз
И уже вторую пачку курит.
 
 
Эх, дружище, ты меня прости
За мою нескладную затею!
Я ж все к счастью думал привести,
Только сам остужен на пути,
А кривить душою не умею.
 
 
Если сердце не в ладу с пером —
Я с собою не играю в прятки.
Знаешь, друг, мы лучше подождем,
Вдруг мы зря тревогу эту бьем,
Вдруг да будет все еще в порядке?!
 
 
Новый день по крышам семенит…
Нет, неладно что-то получается,
Видно, потеряв последний стыд,
Телефон предательски молчит
Да еще как будто улыбается.
 
 
Что ж, неужто вышло не всерьез
То, что было так светло и ясно?
Неужели все оборвалось
И стихи о счастье понапрасну?!
 
 
Пятый день… Десятый день идет…
У любви терпение безмерно:
Днем и ночью парень ждет и ждет,
Ждет упрямо, преданно и верно.
 
 
Только сколько на планете зла?
Ничего от счастья не осталось.
Так она к нему и не пришла.
Очевидно, дрянью оказалась.
 

1969

Как смешно мы пытаемся склеить счастье!

 
Как смешно мы пытаемся склеить счастье!
В разговорах уходим от острых тем,
При невзгодах друг другу по большей части
Выражаем придуманное участье
И не делимся сердцем почти совсем.
 
 
И, страшась полнейшего отчужденья,
Вспоминаем все чаще былые дни,
Будто вправду надеемся, что они
Могут бросить из прошлого якорь спасенья.
 
 
Мы, как люди на холоде без пальто,
Что от лени решают согреть друг друга
Лишь одними словами о жарком юге.
– Вспоминаешь ли это?
– А помнишь то?
 
 
Как возможно на свете беду грозящую
Легковесными мерами отвести?
Ведь былое… Ну что оно может спасти,
Если отсутствует настоящее?!
 

1970

Слово к мужчинам

 
У нас сегодня было бы смешно
Решать вопрос о равноправье женщины.
Оно, как говорится, «обеспечено»
И жизнью всей давно подтверждено.
 
 
Мы говорим: жена, товарищ, мать.
Мы произносим: равенство, свобода.
И все-таки природа есть природа,
И что-то здесь не надо забывать.
 
 
Ведь часто милым сами ж до зари
Мы шепчем: «Зяблик… Звездочка родная!»
А через год, от силы через три,
Все это тихо, напрочь забываем.
 
 
И вот уже вам просто наплевать,
Что «зяблик» ваш, окончив день рабочий,
Такие тащит сумки, между прочим,
Каких и слон не смог бы приподнять!
 
 
И почему ж душа у вас не стынет
И на себя не разбирает злость,
Когда вас в дрему телевизор кинет,
А «звездочка» утюг в прихожей чинит
Иль в кухне заколачивает гвоздь!
 
 
А матери, что дарят день-деньской
Нас лаской и заботами своими…
Они не согласятся на покой,
Но и нельзя ж крутиться им порой
Почти в каком-то тракторном режиме!
 
 
Да, никакой их труд не испугает.
Все, если надо, смогут и пройдут.
Но нас это навряд ли возвышает,
И я без колебаний утверждаю:
Есть женский труд и есть неженский труд!
 
 
Не зря же в нашем лексиконе есть
Слова или понятие такое,
Как «рыцарство», или «мужская честь»,
Иль попросту «достоинство мужское»!
 
 
Нет, ведь не скидка женщине нужна,
А наша чуткость в счастье и кручине.
И если нету рыцарства в мужчине,
То, значит, просто грош ему цена!
 
 
И я к мужчинам обращаю речь:
Давайте будем женщину беречь!
 

1970

Праздничный день

 
Если б спросить вам на ум пришло:
– Какой нынче праздник? – то спросите зря.
На всех листочках календаря
Самое будничное число.
 
 
Ни ярких событий, ни красной даты,
Ни просто памятной всем строки.
А если что-то и было когда-то,
То, видно, сущие пустяки.
 
 
И только, может быть, мы с тобою
Знаем на целой земле сейчас,
Какой удивительной красотою
Безвестная дата горит подчас!
 
 
Лишь мы… Потому что на всей планете
Такой сумасшедше-хмельной накал,
Пускай не спорят, никто на свете
Ни до, ни после еще не знал.
 
 
Стучат каблуки вдоль проспектов людных,
И мне непонятно сейчас чуть-чуть,
Что нынче и впрямь для кого-то будни,
А, впрочем, пускай! И не в этом суть.
 
 
Да, есть на земле и другие даты,
И кто-то, наверно, был счастлив тоже,
И кто-то кого-то любил когда-то,
Не так, безусловно, как мы, а все же…
 
 
Ах, как же ты славно смеешься, право!
Взгляни, сколько в мире горит огней!
Машут деревья, кивают травы,
И праздник подмигивает лукаво
Со всех листочков календарей.
 

1970

Главная встреча

 
Фонарь в ночной реке полощет бороду.
Дрожит рекламы розовая нить.
Давай пойдем вдвоем с тобой по городу
И будем много, много говорить!
 
 
Пусть пары по скамеечкам ютятся,
Целуясь между слов и между фраз,
А мы с тобой не станем целоваться,
Нам это все не главное сейчас.
 
 
Ни светлое не спрячем, ни дурное,
Все увлеченья, каждый жест и взгляд,
Все что ни есть – решительно откроем,
Пусть даже будет что-то и такое,
О чем порой другим не говорят…
 
 
Не любопытства ради, нет, не ради!
А потому, и только потому,
Что искра лжи, сокрытая в засаде,
Потом пожаром прорезает тьму.
 
 
Все нараспашку, настежь, как в полет!
Чтоб ни соринки, ни единой фальши!
Вот так, и только так, как звездолет,
Взлетит любовь взволнованная наша.
 
 
Ведь лишь из чистых и глубоких струй
Приходит к людям подлинная сказка,
Где все прекрасно: и слова, и ласка,
И каждый вздох, и каждый поцелуй.
 

1970

Серебряная свадьба

 
У нас с тобой серебряная свадьба,
А мы о ней – ни слова никому.
Эх, нам застолье шумное созвать бы!
Да только, видно, это ни к чему.
 
 
Не брызнет утро никакою новью,
Все как всегда: заснеженная тишь…
То я тебе звоню из Подмосковья,
То ты мне деловито позвонишь.
 
 
Поверь, я не сержусь и не ревную.
Мне часто где-то даже жаль тебя.
Ну что за смысл прожить весь век воюя,
Всерьез ни разу так и не любя?!
 
 
Мне жаль тебя за то, что в дальней дали,
Когда любви проклюнулся росток,
Глаза твои от счастья засияли
Не навсегда, а на короткий срок.
 
 
Ты знаешь, я не то чтобы жалею,
Но как-то горько думаю о том,
Что ты могла б и вправду быть моею,
Шагнувши вся в судьбу мою и дом.
 
 
Я понимаю, юность – это юность,
Но если б той разбуженной крови
Иметь пускай не нажитую мудрость,
А мудрость озарения любви!
 
 
Ту, что сказала б словом или взглядом:
– Ну вот зажглась и для тебя звезда,
Поверь в нее, будь вечно с нею рядом
И никого не слушай никогда!
 
 
На свете есть завистливые совы,
Что, не умея радости создать,
Чужое счастье расклевать готовы
И все как есть по ветру раскидать.
 
 
И не найдя достаточного духа,
Чтоб лесть и подлость вымести, как сор,
Ты к лицемерью наклоняла ухо,
Вступая с ним зачем-то в разговор.
 
 
И лезли, лезли в душу голоса,
Что если сердце лишь ко мне протянется,
То мало сердцу радости достанется
И захиреет женская краса…
 
 
Лишь об одном те совы умолчали,
Что сами жили верою иной
И что буквально за твоей спиной
Свои сердца мне втайне предлагали.
 
 
И, следуя сочувственным тревогам
(О, как же цепки эти всходы зла!),
Ты в доме и была, и не была,
Оставя сердце где-то за порогом.
 
 
И сердце то, как глупая коза,
Бродило среди ложных представлений,
Смотрело людям в души и глаза
И все ждало каких-то потрясений.
 
 
А людям что! Они домой спешили.
И все улыбки и пожатья рук
Приятелей, знакомых и подруг
Ни счастья, ни тепла не приносили.
 
 
Быть может, мне в такую вот грозу
Вдруг взять и стать «хозяином-мужчиной»
Да и загнать ту глупую «козу»
Обратно в дом суровой хворостиной!
 
 
Возможно б, тут я в чем-то преуспел,
И часто это нравится, похоже,
Но только я насилий не терпел
Да и сейчас не принимаю тоже.
 
 
И вот над нашей сломанной любовью
Стоим мы и не знаем: что сказать?
А совы все давно в своих гнездовьях
Живут, жиреют, берегут здоровье,
А нам с тобой – осколки собирать…
 
 
Сегодня поздно ворошить былое,
Не знаю, так или не так я жил,
Не мне судить о том, чего я стою,
Но я тебя действительно любил.
 
 
И если все же оглянуться в прошлое,
То будь ты сердцем намертво со мной —
Я столько б в жизни дал тебе хорошего,
Что на сто лет хватило бы с лихвой.
 
 
И в этот вечер говорит с тобою
Не злость моя, а тихая печаль.
Мне просто очень жаль тебя душою,
Жаль и себя, и молодости жаль…
 
 
Но если мы перед коварством новым
Сберечь хоть что-то доброе хотим,
То уж давай ни филинам, ни совам
Доклевывать нам души не дадим.
 
 
А впрочем, нет, на трепет этих строк
Теперь, увы, ничто не отзовется.
Кто в юности любовью пренебрег,
Тот в зрелости уже не встрепенется.
 
 
И знаю я, да и, конечно, ты,
Что праздник к нам уже не возвратится,
Как на песке не вырастут цветы
И сон счастливый в стужу не приснится.
 
 
Ну вот и все. За окнами, как свечи,
Застыли сосны в снежной тишине…
Ты знаешь, если можно, в этот вечер
Не вспоминай недобро обо мне.
 
 
Когда ж в пути за смутною чертой
Вдруг станет жизнь почти что нереальной
И ты услышишь колокольчик дальний,
Что всех зовет когда-то за собой,
 
 
Тогда, вдохнув прохладу звездной пыли,
Скажи, устало подытожа век:
– Все было: беды и ошибки были,
Но счастье раз мне в жизни подарили,
И это был хороший человек!
 

1970

Разговор в поезде
(Дорожная поэма)

 
– Прошу прощенья… Знаю: вы – поэт,
Позвольте к вам всего с одним вопросом?! —
Он спрыгнул с полки, чуть убавил свет,
Подсел ко мне и вынул папиросы.
 
 
– Вот вы писали о большой любви,
Да и не только вы. Спасибо, знаю,
Что есть любовь красивая, большая,
Ты только с ней душою не криви!
 
 
Что ж, я как раз ни в чем и не кривил.
Был чист, как лист под вешними дождями.
А что нашел, достиг и сохранил?
Вот слушайте и рассудите сами.
 
 
Представьте двух влюбленных в жаркий день,
Сердца звенят, как два щегла восторженных.
Я усадил ее в густую тень
И притащил ей яблоко с мороженым.
 
 
Ну, подвиг не ахти какой блистательный,
Но сколько счастья вспыхнуло в ответ:
– О, господи, какой же ты внимательный!
Нет, ты, конечно, самый замечательный! —
И вся зарделась, будто маков цвет.
 
 
И так во всем: большое или малость —
В ответ улыбка, словно майский стяг.
И мне тогда, счастливому, казалось,
Что будет так. Что вечно будет так!
 
 
Эх, ежели и впрямь все было так бы!
Но жизнь, увы, всегда разделена.
В ней два удела: до и после свадьбы,
Два полюса: невеста и жена…
 
 
Теперь не только яблоки и розы,
Теперь я нес ей все, ну все, что мог.
Все: от стихов до черно-бурой прозы.
Но странная, увы, метаморфоза —
Восторгом глаз ни разу не зажег!
 
 
А оброни, хоть мельком, замечание —
Ответ ударит, как холодный душ.
Она, конечно, удивится крайне:
– Внимание? Какое ж тут внимание?
Ты просто должен. Для того и муж!
 
 
Вы скажете: возможно, острота
В душе с годами как-то притуплялась.
Я тоже так считал. Но оказалось,
Что все это сплошная ерунда!
 
 
Осталось все: и свежесть восприятия,
И благодарность, даже свыше мер.
Вручит цветы знакомый, например,
И сразу тут же чуть ли не объятия.
 
 
Какой-нибудь пустяк непримечательный —
Конфета, рюмка, поднятый платок:
– Ах, господи, какой же он внимательный!
Вот муж кому-то выпал замечательный!
Мужчина! Рыцарь! – В общем, чуть не бог.
 
 
Еще пример: предел мечты – машина!
Я в ста местах работал, но купил.
А кто-то только дверцу отворил —
И вот уж он «внимательный мужчина».
 
 
Пустяк? Ну что ж, быть может, и пустяк.
Но если их великое стечение,
То это все уже не просто так,
А целый взгляд и даже убеждение.
 
 
А суть его цинична и проста:
Прекрасно только что-нибудь чужое,
А собственное – ни черта не стоит,
Вот именно, не стоит ни черта!
 
 
Кипеть? Корить? Но разве будет толк?!
Все вроде мирно. Только ты на свете
Не то второй, не то какой-то третий,
И что ни сделай – это только долг.
 
 
Вам это будет, может быть, смешно,
Но я подумал: что ж я, камень, что ли?
 
 
Неужто ж мне и вправду суждено
Вот так и жить в какой-то глупой роли?!
 
 
Не скучно вам? Ну ладно, если нет.
Так вот, однажды вышел я из дома
И вдруг пошел к сотруднице знакомой
С сиренью и коробочкой конфет.
 
 
Она мне раз в работе помогла.
А тут такое было настроенье…
Была, как говорится, не была!
Зайду, поздравлю с солнышком весенним.
 
 
Ответный взгляд был даже не признательный,
Нет, это был счастливый ураган:
– О, господи, какой же вы внимательный!
Нет, вы же просто самый замечательный!
Не то что мой бесчувственный чурбан.
 
 
И, верите ль, когда мне доводилось
Прийти опять вот в этот самый дом
С каким-нибудь буквально пустяком,
Все точно так же радостно светилось.
 
 
Поймите: муж в заботах постоянных
Ей тащит все: от «Мишек» до пальто.
И век живет в «бесчувственных чурбанах».
А я – зашедший мельком и нежданно —
Герой, увы, почти и ни за что!
 
 
Нелепо, скверно? Может быть, не спорю!
Но это, повторяю, оттого,
Что он, по той циничнейшей теории,
Обязан все, а я вот – ничего…
 
 
О нет, я вовсе не стою на том,
Что жизнь людей – одна зола чадящая.
Я видел, верю в счастье настоящее!
Но сколько ж и обидного кругом…
 
 
Теперь скажите: как мне поступать?
Неважно, я плохой или хороший.
Задаром ли награды получать
И благодарность пылкую встречать —
Иль жить, как вол, с неблагодарной ношей?!
 
 
Он нервно встал: – Ну вот и вся история
Про это «развеселое» житье,
Где в центре идиотская теория,
Что все чужое лучше, чем свое!
 
 
Вздохнул печально, портсигаром щелкнул.
– Нет, я себя не думаю хвалить.
Но и вот так обидно как-то жить.
Эх, ну да ладно! – И полез на полку.
 
 
А поезд мчал в клубящуюся тьму
И громыхал: «Вот же-нятся, вот же-нятся,
А после, после ни-чего не це-нится.
А почему-у-у-у?»
И впрямь: а почему?
 

1970