Текст книги "Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова"

Эгиль Бьярнасон
Как Исландия изменила мир
Большая история маленького острова

How Iceland Changed the World by Egill Bjarnason

© 2021 by Egill Bjarnason

Penguin supports copyright. Copyright fuels creativity, encourages diverse voices, promotes free speech, and creates a vibrant culture. Thank you for buying an authorized edition of this book and for complying with copyright laws by not reproducing, scanning, or distributing any part of it in any form without permission. You are supporting writers and allowing Penguin to continue to publish books for every reader.

© Тортунова Е. С., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Книга настолько захватывает, что в голове оживают картинки из страны, которой я грезила большую часть своей жизни. Определенно рекомендую к прочтению!

Джейн Смайли (лауреат Пулитцеровской премии)

Эгиль Бьярнасон мастерски показал, что размер страны точно не имеет никакого значения. Текст приятно читать, а по стилю книга напоминает Билла Брайсона и Луи Теру. Автор сделал все, чтобы мы больше никогда не списывали Исландию со счетов.

Эй Джей Джейкобс, автор бестселлеров Thanks a Thousand и The Year of Living Biblically

Эгиль Бьярнасон ставит Исландию в центр мира, его повествование не просто развлекает читателя, но и просвещает, показывая неочевидные связи со всем миром.

Андри Снайр Магнасон, автор книги On Time and Water

Исландец Эгиль Бьярнасон проносит нас через тысячелетнюю историю – от открытия Америки до музы Толкиена, от Французской революции до высадки американцев на Луну, от появления Израиля до первой женщины-президента, и все это – чтобы показать потрясающее наследие маленького острова.

Нэнси Мари Браун, автор книг The Real Valkyrie и The Far Traveler

История Исландии всегда чем-то напоминала мне октябрьское утро – она казалась такой же мрачной, серой и непривлекательной. Эта книга изменила мое представление, а также понимание истории в целом. Наше прошлое, как и настоящее, может быть очень интересным.

Йон Гнарр, бывший мэр Рейкьявика и автор книг The Pirate и The Outlaw

Об авторе

Эгиль Бьярнасон пишет про Исландию для таких изданий, как Associated Press’ и New York Times, Al Jazeera English, Lonely Planet и Hakai Magazine. До того как он начал писать о своей родине, он рассказывал о других странах в местных исландских СМИ, выпуская материалы об Афганистане, Уганде и Западной Африке. По программе Фулбрайта он получил магистерскую степень в сфере социальной документации в Калифорнийском университете в Санта-Круз, а сейчас преподает в Исландском университете. Вы держите в руках его первую книгу.

Введение

Город Сельфосс – настоящее сокровище. Почти все 63 города в Исландии были основаны в местах, удобных для мореплавания, в поле зрения приближающихся кораблей, но Сельфосс находится в глубине острова и вдалеке от побережья. Там я и вырос, в изоляции от моря.

Городок находится на восточном берегу реки Эльвюсау, самой крупной в стране, которая начинает свой путь от ледника и течет вглубь континента на 169 километров. Первые 900 лет с момента основания поселения в Сельфоссе в этом районе было не очень много путников, так как пересекать реку на лошади или на лодке было опасным приключением, и, давайте будем честны, не сильно оно того стоило. В конце концов власти Исландии и Дании объединили усилия и построили подвесной мост через реку. Строительство завершили в 1891 году, за 13 лет до появления первого автомобиля. Этот мост соединял западную и южную части Исландии. Сельфосс стал популярным местом для остановки во время долгих путешествий по стране – местом, где можно было высушить одежду и расспросить путешественников, идущих в противоположном направлении, о погодных условиях в местах, откуда они прибыли. В наше время люди останавливаются тут, чтобы перекусить хот-догом.

Благодаря мосту через город проезжает много машин, и он же стал основной достопримечательностью, вокруг которой все построено, – как гавань в приморском городе. В других городах есть рыбные фабрики, а у нас – молочный завод. Вместо того чтобы смотреть на приходящие и уходящие корабли, мы смотрим на проезжающие мимо машины, въезжающие на круг, – основной круговой перекресток впечатляет своими размерами. Он прямо как в «большом городе» – в конце концов, Сельфосс, в котором проживают около восьми тысяч человек, – один из крупнейших городов Исландии, хоть и довольно небольшой по площади. Когда будете гулять по улицам, не удивляйтесь, если вокруг не будет ни души – в Сельфоссе пешком ходят только дети и водители, у которых отобрали права за езду в нетрезвом состоянии.

Вдоль главной улицы расположено пять парикмахерских, три разных банка, книжный магазин моих родителей, магазин пряжи, магазин с рождественскими товарами и супермаркет Krónan. У входа в него я и начал карьеру журналиста, держа в руках тетрадь и самую дешевую камеру, которую одолжил в Sunnlenska, издании местной газеты. Каждый божий день я опрашивал случайных прохожих для рубрики «Вопрос дня», колонки, где несчастным пешеходам приходилось с ходу выдавать свое мнение по поводу волнующих всех вопросов, о которых они обычно ничего не знали, и после их гарантированного интеллектуального позора я фотографировал их, чтобы к ответу прилагалось фото.

Спустя время я дослужился до новостного репортера. ЭТИ МАСКИ ОТНЮДЬ НЕ ДЛЯ НЫРЯНИЯ: МЕШОК С СЕКС-ИГРУШКАМИ НАЙДЕН В БАССЕЙНЕ – вот один из моих ранних заголовков. Еще одна история была о фермере, который начал выращивать марихуану на заброшенной скотобойне. Он признался, что быть тайным наркобароном в небольшом городке – настоящее испытание. Поэтому большую часть своего товара он употреблял самостоятельно.

Газета Sunnlenska просуществовала всего несколько лет после моего тридцатилетия, и это случилось только благодаря изобретательному владельцу. Одной из его блестящих идей был бартерный обмен – шеф любил платить людям вещами, а не деньгами, то есть тем, что местные бизнесмены давали в обмен на рекламу. Рождественская премия, к примеру, состояла из фейерверков и стопки книг, которые отправляли в газету на рецензию. В один из зарплатных дней весной он приехал на работу на 27-скоростном горном велосипеде Mongoose с широкими шинами и багажником. «Он твой», – сказал мой начальник с большим энтузиазмом, который был вызван столь удачной рекламной сделкой. Никаких денег в том месяце я не получил.

Чтобы по достоинству оценить свою «зарплату», я решил прокатиться. Одна из лучших особенностей Сельфосса, о которой сразу пишут в путеводителях, это то, как легко оттуда уехать. Маршрут 1, знаменитая кольцевая дорога[1]1
  Хрингвегюр – кольцевая автомобильная дорога в Исландии. Представляет собой главную автомагистраль страны, соединяющую между собой почти все исландские регионы и крупнейшие населенные пункты.


[Закрыть], проходит как раз через город.

Я взял с собой палатку, какое-то невероятное количество кускуса и поехал на восток, мимо молочного завода и кругового перекрестка.

Официально кольцевая дорога – это петля протяженностью 1322 километра, соединяющая большую часть городов и деревень страны. Так как у нее нет ответвлений, ее можно проехать примерно за пятнадцать часов. Но на велосипеде вам понадобится немного больше времени. Ландшафт Исландии известен своим разнообразием, а вдоль побережья дует очень сильный ветер. К сожалению, статистика и метеорология никак не могут объяснить, почему ветер дует прямо в лицо при поездке на велосипеде. И дует всегда, уж поверьте мне.

Мой велосипед держался стойко, но где-то между переменчивыми ветрами и долгими подъемами в гору, посередине моего путешествия по стране я понял, что выдохся. Поэтому решил немного отдохнуть в городе Хусавик.

Хусавик находится на северном побережье, в широком заливе Скьяульванди, который смотрит на Крайний Север – Норвежское и Гренландское моря, Северный Ледовитый океан и на Северный полюс.

Пока я, ослабевший, ехал вдоль бухты, я завязал разговор с капитаном деревянной шхуны, в команде которого не хватало всего одного человека. Скоро я узнал, что «не хватало одного человека» – значило, что команда состояла всего из одного человека, собственно самого капитана Хордура Сигурбьярнарсона, карикатурного старого шкипера. До классического образа из мультфильмов ему не хватало только деревянной трубки (он был категорически против курения). Скрипучий голос, седые волосы, угрюмое лицо, крепкое рукопожатие. И очень теплая улыбка.

Я рассказал ему о своей теории по поводу направления ветра, что он всегда дует вам в лицо. Однако он не слушал.

– У вас бывает морская болезнь? – спросил он так, как будто мы были на собеседовании.

Откуда я знаю? Это как если бы меня спросили, бывает ли у меня космическая болезнь (синдром космической адаптации у космонавтов). У меня не было опыта морских путешествий, поэтому я никогда не испытывал такого. Я понятия не имел, что умение завязывать беседочный узел обязательно в жизни каждого человека.

Он почесал затылок и повернулся головой к морю так, как будто вытряхивал воду из ушей.

– Приходи после обеда, и посмотрим, что будет.

Как выяснилось, я не принадлежал к тем 35 процентам людей, которые подвержены морской болезни. Я пристегнул велосипед и позвонил в газету, чтобы сказать, что я не вернусь этим летом. Ее владелец как раз собирался заключить крупную рекламную сделку с продавцом джакузи. Спустя множество холодных дней в море я иногда задавался вопросом, правильным ли был мой выбор – принять горячую ванну мне бы не помешало.

Мне провели краткий курс по тому, как завязывать узлы и управляться с фалом[2]2
  Снасть для подъема и спуска парусов, флагов и сигнальных знаков.


[Закрыть]. Я работал по двенадцать часов на пронизывающем холоде и носил ярко-желтую флисовую шапку, которую мне дал капитан. «Это первый цвет, который сразу замечает глаз, – на случай, если упадешь за борт», – объяснил он.

Капитан был настоящим морским волком. Его любимыми начинками пиццы были дары океана – по сути, это всегда была какая-то рыбная закуска, намазанная на хлеб. Также он всегда мог безошибочно указать на север, даже когда был на суше внутри магазина снаряжения. Его поражало полное отсутствие у меня навыков ориентирования. Он ходил на шхуне Хилдур из Хусавика уже двадцать пять лет – его работой было возить пассажиров смотреть на китов и любоваться видами.

После этой случайной летней истории каюта корабля стала моим ежегодным домом на лето. Каждый год в начале мая я уезжал в Хусавик, и мы ходили под почти 250 квадратными метрами натянутых парусов вдоль гавани с пассажирами, желающими посмотреть на китов и тупиков. Каждый день с весны до осени мы повторяли одни и те же истории, одни и те же шутки и смотрели на один и тот же горизонт до тех пор, пока киты не покидали залив.

Это был мой первый раз в море, а еще это был первый раз, когда я увидел, какое странное место занимает Исландия в мире, – она вызывает очень сильный интерес, однако интерес очень странного характера. Туристы, которые вроде не делали ничего плохого, порой задавали очень странные вопросы, я бы даже сказал, вопросы на грани оскорбления. Например, есть ли в стране достаточное количество образованных людей для успешного правительства. У каждого из гостей было свое представление о том, что собой представляет Исландия. Исландия – инопланетная страна. Исландия – промерзшая пустыня. Исландия – дорогой курорт. Исландия – крепость викингов. Мы с капитаном, когда ходили по морю в поисках китов, иногда пытались распутать переплетение этих мифов с целью понять, какой из них ближе всего к реальности.

– Киты завораживают людей! – однажды сказал капитан. – Достаточно небольшого всплеска воды, и люди уже думают, что видели целого кита, от головы до хвоста.

Это касается и Исландии.

Эта книга рассказывает историю страны с оглядкой на каноническую историю западной цивилизации. С первого взгляда вам может показаться странным, что я поместил Исландию в центр мировой политической арены. В конце концов, здесь никогда не было даже армии. Она никогда не нападала на другие страны. Никогда не участвовала в заговоре против иностранного лидера, никогда не вела опосредованных войн, никогда не стремилась к гегемонии. Но как тогда объяснить тот факт, что в западной истории прослеживается влияние Исландии? Без исландцев никто бы не смог записать норвежскую мифологию и средневековую историю скандинавских королей. Без Исландии весь мир от Англии до Египта не пострадал бы от голода, который породил шаткую политическую ситуацию, которая, в свою очередь, привела к Французской революции. В антиимпериалистической борьбе не хватило бы одного героя. Нил Армстронг никогда бы не тренировался на земле перед приземлением на Луну. Самую важную в холодной войне партию в шахматы негде было бы провести. Миру пришлось бы ждать много лет, чтобы увидеть, как главой государства стала женщина. И северная часть Атлантического океана могла бы принадлежать нацистам, а не союзникам во время Второй мировой войны, и это привело бы к определенным последствиям.

Я представляю новый взгляд на историю Исландии, который сосредоточен на жизни различных известных и неизвестных исландцев, чтобы показать вам реальную картину, основанную на последних исследованиях, о которых почему-то позабыли. Главы книги повествуют об удивительной истории Исландии: 1200 лет жизни на острове, которые начались, когда неудачливый капитан-викинг сел на мель посередине Северной Атлантики. И после этого остров перестал быть просто местом отдыха перелетных полярных крачек. Вместо этого он превратился в место жительства нации дипломатов и музыкантов, моряков и солдат, которые внезапно столкнулись с большой ответственностью и тихо, не привлекая к себе лишнего внимания, изменили мир навсегда.

Капитан Хордур стал моим другом на всю жизнь, он помог мне с поиском материалов для этой книги, когда мы плавали в Гренландию, Норвегию, Швецию и Данию.

Во время нашего первого заграничного путешествия, спустя три года после знакомства, небольшая группка людей стояла на причале гавани и махала нам на прощание. Это был солнечный день. Жена первого помощника капитана отправляла воздушные поцелуи. Туристы отходили от ближайшего киоска с хот-догами, чтобы поучаствовать в прощании. Отвязали канат, судно отплыло, и пятилетний внук капитана кричал все громче и громче, пока мы отплывали, причем с таким усердием, что я испугался, что его хватит инфаркт.

Жизнь в море была простой, но при этом невероятно непредсказуемой. Единственной постоянной вещью было беспокойство о ветре и погоде. Попутный ветер может подтолкнуть корабль аж на 8 морских миль вперед, а вот неблагополучные ветра могут снизить скорость судна до 4–5 узлов. Время течет странно, оно измеряется не в часах, а в расстоянии, которое мы наметили по маршруту. Вода тянется на километры вокруг, во всех направлениях, ей нет конца и края, и так день за днем. Вода. Вода. Вода. Суша!

В МОРЕ, ГДЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ – НЕПРЕРЫВНАЯ ЧЕРЕДА СУМАТОХИ И РИСКОВ, ДВА МЕСЯЦА – ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ СРОК. ПОСЛЕ ТОГО КАК Я ВЕРНУЛСЯ К ПРИВЫЧНОЙ ЖИЗНИ, КОТОРУЮ ПОКИНУЛ СОВСЕМ НЕНАДОЛГО, МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЙСБЕРГАХ, ВЫСОКИХ, КАК НЕБОСКРЕБЫ, И О РЫЧАЩИХ БЕЛЫХ МЕДВЕДЯХ ПЕРЕСТАЛИ КАЗАТЬСЯ ЧЕМ-ТО НЕДАВНИМ, ПРОИЗОШЕДШИМ СО МНОЙ.

Мы достигли пункта нашего назначения – берега Гренландии. Там мы возили пассажиров вокруг залива Скорсби, самого большого фьорда в мире и одной из самых нетронутых туристами природных зон. Большие айсберги отделяются от крупного Гренландского ледника. К концу лета вода оттуда настолько разбавляет соленую воду океана, что в ней можно варить пасту или картофель. Как главный кок на судне, я мог использовать морскую воду для мытья посуды и выпечки хлеба. Я замешивал тесто, чтобы приготовить «батон на морской воде». Капитан Хордур ел хлеб с большим энтузиазмом, несмотря на то что он был ужасно соленым – этот человек любил экономить.

Капитан откровенно страдал, когда видел наших отдыхающих пассажиров. Он не мог смотреть на людей, стоящих на палубе без дела. Если только это не фотографы-маньяки, фанатичные любители вязания или люди, занимающиеся постоянной и продуктивной деятельностью. В другом случае капитан всегда находил какое-то задание. К концу каждого восьмидневного путешествия у всех пассажиров корабля была какая-то обязанность, например, кто-то должен был помогать капитану во время вечернего наблюдения за айсбергом или утреннего поднятия якоря.

У фьордов, где мы ходили на корабле, и гор, по которым мы ходили пешком, обычно было два названия. Одно – с тех времен, когда европейцы описывали эти земли, и другое, которое используют местные инуиты[3]3
  Этническая группа автохтонных народов Северной Америки, обитающая приблизительно на 1/3 северных территорий Канады от полуострова Лабрадор до устья реки Маккензи. Входит в более многочисленную группу коренных народов Севера – эскимосы.


[Закрыть]. Местные названия всегда описываются так – Фьорд у Красной горы, Хребет с Двумя Вершинами – таким образом инуиты могут направлять путешественников по правильному пути. Наши европейские морские карты, в свою очередь, являются памятником уже давно умершим исследователям и морякам, которые называли все своими именами, именами своих матерей и других уважаемых людей – Карлсберг-фьорд, Земля Ливерпуля, порт Шарко. Команда английского китобойного судна, обошедшего берег около века назад, использовала все возможные имена – вплоть до имени мойщика палубы.

Трюк, такой же старый, как и Гренландия[4]4
  Название страны на исконном языке Гренландии – Калааллит Нунаат, Земля Калааллит. Именно оно используется в штампах в паспорте на пограничном контроле. – Прим. автора.


[Закрыть]. Эрик Рыжий, изгнанный из Исландии, основал первую европейскую колонию в Гренландии, которую назвал Эриксфьорд. Одним из тех, кто присоединился к нему в путешествии на новую землю, была потрясающая женщина – одна из величайших исследовательниц в истории Исландии: Гудрид Торбьярнардоттир.

Только начав жизнь на юго-западе Гренландии в Эриксфьорде, Гудрид услышала легенду о богатой земле, покрытой лесом, которая находится через море, еще западнее, за краем всех карт, которые они когда-либо видели. После двух неудачных попыток Гудрид смогла-таки завершить путешествие на запад, даже несмотря на то что в каждой из них она теряла своего мужа. Она доплыла до Северной Америки за 500 лет до Колумба и там родила первого европейского американца.

Неколонизированная Америка стала для исландцев полным разочарованием, и они покинули ее, практически забыв о континенте на следующие 800 лет. В исторических книгах, в свою очередь, перестали упоминать про Гудрид и ее храбрость. В конце концов она вернулась обратно в Европу и даже дошла до Рима. Наконец Гудрид вернулась на свою ферму в Исландии, где и умерла. Американское поселение исчезло спустя какое-то время и поросло густой травой.

Когда мы с капитаном Хордуром вернулись в нашу гавань спустя два месяца, все та же толпа стояла на причале и все так же махала нам руками, как будто мы никуда и не уплывали.

В море, где каждый день – непрерывная череда суматохи и рисков, два месяца – значительный срок. После того как я вернулся к привычной жизни, которую покинул совсем ненадолго, мои воспоминания об айсбергах, высоких, как небоскребы, и о рычащих белых медведях перестали казаться чем-то недавним, произошедшим со мной. Они превратились скорее в яркие грезы, описанные эксцентричным человеком. Благодаря доступности карт, спутников и фотографий было легко понять, где мы проходили, но все равно сложно представить путешествие Гудрид, которая возвращалась в Исландию спустя много лет скитаний, чтобы рассказать другим о новом континенте, далекой земле за морем, которую никто не видел.

Мы постараемся раскрыть и вернуть миру историю Гудрид, а также рассказать о других важных кусочках исландской истории, которые затерялись во времени и позабылись. Чтобы понять роль Исландии, необходимо разрушить некоторые возлюбленные мифы о героическом исследователе, эксцентричном гении-шахматисте, благородном северянине – но благодаря этому мы увидим историю как гобелен, который на самом деле намного более сложный, чем вы могли себе представить. И эта история, что неудивительно, начинается с корабля.

Открытие Запада
Исландия со времен первого поселения до 1100 года н. э

Исландцы – самая умная нация на земле, потому что они открыли Америку и никому об этом не сказали.

Оскар Уайльд

Где-то в бескрайнем северном океане, между Исландией и Норвегией, Торстейн Олафссон попал в приключение, которое стало величайшей тайной Средних веков. Он совершил ошибку – повернул свой корабль слишком сильно на запад. Пассажиры думали, что плывут в родную Исландию, но вместо этого им пришлось высадиться на айсберге. Они подплыли ближе и не смогли избежать столкновения. Деревянный корабль издал звук, похожий на хруст ломающегося ствола дерева. Борьба айсберга с кораблем была неравной – замерзшая вода из ледника была намного старше и сильнее его. Направление сломанного и побежденного корабля теперь совпало с направлением айсберга – он плыл туда, куда несло течение и дул ветер.

На их счастье, ветер и течение наконец прибили их к берегу, но не к тому, к которому они рассчитывали. «К зиме, – что может означать очень широкий период времени в Арктике, – корабль добрался до Восточного поселения в Гренландии» – так гласит краткий отчет, написанный примерно через пять лет после этих событий.

Корабль приплыл на самый большой остров в мире. С административной точки зрения Торстейн привел своих людей в Исландию – это была исландская колония на юге Гренландии.

Несмотря на многомесячные скитания в Северном Ледовитом океане, людям на корабле была приятна компания друг друга. На протяжении последующих четырех лет никто из них не захотел сесть на лодку до Исландии (хотя не очень понятно, отходили ли в это время оттуда корабли). Торстейн был хорошим парнем, даже несмотря на его неумение ориентироваться на местности. Он влюбился в одну из дам с корабля, Сигрид Бьорнсдоттир. Он попросил ее руки у ее дяди, и они решили пожениться в большой каменной церкви, которой так гордились гренландцы.

Тихим сентябрьским утром, когда Сигрид Бьорнсдоттир вошла в каменную церковь, ее будущее было таким же четким, как и ежегодная смена сезонов. Свет из большого арочного окна этой потрясающей церкви заливал толпу, состоящую из «множества благородных мужей, иностранцев и местных» – так записали местные власти. После согласия два человека, потерпевших кораблекрушение, стали мужем и женой.

Свидетельство о браке, которое подписал гренландский пастор Палл Халльвардссон, передали епископу Исландии. Оно веками хранилось в церкви Скаульхольт, до тех пор пока историки не перепроверили дату – 16 сентября 1408 года. Это был самый последний день Гренландии Эрика Рыжего, описанный на бумаге. Вскоре после этого, спустя почти 400 лет существования, поселение завершило свои дни. До сих пор никто точно не знает почему.

В эпоху викингов исландцы в поисках земли открыли Гренландию и стали использовать местные стада моржей и нарвалов. Из-за нехватки дерева и пшеницы исландские гренландцы продвинулись еще дальше на запад и открыли способы проплыть из Европы в Америку за сотни лет до Колумба. Гренландия не просто стала домом для нескольких крошечных поселений – она стала развивающимся центром торговой империи, связующим звеном между нетронутыми ресурсами Северной Америки и могущественной цивилизацией викингов в Норвегии. Археологические раскопки доказывают, что присутствие исландцев было намного более влиятельным, чем можно было предположить по письменным источникам.

Каким же образом несколько тысяч человек после пяти веков жизни просто исчезли без всякого следа? Как целая островная нация стала городом-призраком? И какой была та древняя Америка?

Чтобы разгадать эту тайну, мы последуем за тремя самыми известными исследователями Исландии – Эриком, Лейфом и Гудрид, узнаем про самые странные, жестокие и удачные события, которые повлияли на их жизнь. Многие из нас поверхностно знают эти истории, но, как обычно, правда оказывается более сложной. Наши герои убивали людей, терялись, обращались в христианство, снова терялись, убивали еще больше людей, спасали потерпевших крушение, врали, обогащались с помощью взяток, опять убивали людей и, наконец, сами погибали. Более того, несмотря на то что вы, возможно, слышали о подвигах Эрика Рыжего и Лейфа Эрикссона, настоящая исследовательница – это обделенная вниманием героиня, Гудрид Торбьярнардоттир, которая оставила привычную комфортную жизнь и сдружилась с коренными жителями Северной Америки, пока мужчины воевали друг с другом. Невероятно, но все эти исследователи были из одной семьи – по крови или благодаря узам брака. Их семейное древо – начальная точка нашего расследования гренландской загадки.

История заканчивается исчезновением. Но начинается она с изгнания.

* * *

Как и многие другие, раньше я романтизировал плавание в океане в шторм. Волны, заливающие палубу. Вещи, летающие по камбузу. Матросы, натягивающие паруса, чтобы защитить корабль от мощи океана. Зарифить грот![5]5
  Уменьшить площадь паруса, подбирая рифы. Грот – нижний прямой парус на грот-мачте парусного судна.


[Закрыть] Растянуть парус! 10 градусов по правому борту! Во время моего собственного морского перехода несколько лет назад я обнаружил, что штормы – это не так уж и романтично.

Из-за хаоса вам приходится кричать и повышать голос, даже когда вы говорите прямо в ухо собеседнику. Пальцы немеют, когда берешь за плечо другого человека. Отдохни, черт подери! В каюте я понял, что раздеться стоя совершенно невозможно. Поздно ночью я проснулся от того, что сквозь палубу на кровать капала холодная морская вода. Капля упала на щеку и закатилась в ухо. Больше я не пытался заснуть. Я встал и побрел наверх, хватаясь за перила и за все, что попадалось под руку. На палубе я почти что наступил на повара, который «просто решил подышать свежим воздухом», но конечно же не мог стоять вертикально. Когда мы впервые отплыли из гавани на севере Исландии, мы были очень воодушевлены и шутили с ним, что можно устроить увлекательное ТВ-шоу, где будут снимать приготовление еды в камбузе на корабле. Сейчас же он, с лицом зеленоватого цвета, вряд ли смог бы быть ведущим такой телепередачи. «Самая худшая вещь в морской болезни, – сказал он мне, стоя на коленях, – это знать, что ты в итоге не умрешь». В тот день не было еды.

Такое приключение мы пережили во время перехода из Исландии в Ставангер в Норвегии. Так случайно получилось, что мы тогда плыли по маршруту первого путешествия Эрика Рыжего, правда, в обратном направлении. Нам надо было отвезти нашу деревянную шхуну, «Опал», в сухие доки лучших в Скандинавии лодочников. Конечно же Эрик Рыжий был основателем первого поселения исландцев в Гренландии, но его история начинается не очень торжественно.

Когда Эрику было всего два года, ему пришлось покинуть Норвегию вместе с отцом, Торвальдом, которого изгнали из страны после нескольких убийств. Они уплыли на запад, в Исландию, построив кнорр, корабль с широким носом, рассчитанный на небольшую команду и большое количество груза, и провели около недели в штормовом море. Кнорры были основным видом судов во время путешествий викингов по Северному Ледовитому океану. Остальное зависело от Ньёрда, бога моря. Капитан мог сколько угодно крутить руль, находящийся на стороне правого борта, но именно ветер определял курс путешествия. Один сильный порыв, и у одномачтового корабля нет самой главной деревянной детали. Нет ветра – и команда может несколько дней смотреть на желанный берег и не иметь возможности к нему приблизиться. Попутный ветер – и кнорр разгоняется до скорости в 8 узлов (для сравнения: скорость тюленя – около 10 узлов).

Эрик и Торвальд плыли на запад через Норвежское море. Во время сильного ветра Эрику было жутко холодно, а во время дождей мокро. Когда корабль бился о волны и вода заливала всю палубу, он не мог уснуть. В кнорре под палубой не очень много места – от стихии никуда не спрятаться. При хорошем стечении обстоятельств корабль бы достиг берегов Исландии через 7–10 ночей. Во время дальних путешествий кнорр идет в среднем со скоростью 6,5 узла. Современные археологи провели реконструкцию судна и доказали его эффективность, но скорость, конечно, – не самый главный фактор успешного путешествия.

Та шхуна, на которой я ходил спустя многие столетия после описываемых событий, была не быстрее кнорра, в конце концов, и спустя тысячелетия ветер будет дуть в одну сторону. В хорошую погоду и при попутном ветре корабль идет со скоростью 8 узлов. Во время качки или когда мы шли против течения наша скорость снижалась до 4–5 морских миль в час. И так постоянно: прогулочный шаг, бег, прогулочный шаг, бег. Конечно, у нас были каюты под палубой, непромокаемые куртки и кок, страдающий от морской болезни, но наше главное преимущество перед викингами – нам не надо было ориентироваться по норвежским птицам, китам, путеводным звездам или положению солнца, так как у нас, счастливых современных моряков, есть компас.

Если мы говорим, что Исландия, Гренландия и континент Северная Америка были открыты моряками, сошедшими с курса, мы предполагаем, что изначально ими был проложен некий курс. Эти люди изобрели мореплавание за многие годы до того, как искусство навигации стало точной наукой. В исландских словарях есть 156 словарных статей, описывающих ветер, также у первых моряков было особое слово, обозначающее «потеряться в море» – hafvilla. В древних текстах не описывается, как первые поселенцы ориентировались без компаса. Использовали ли они солнечные часы? Если да, это должно было быть трудно, если учесть особенности этой части света, где очень долгие зимы и небо почти всегда затянуто облаками. Звезды? Летом, когда и совершалась большая часть путешествий в Исландию, звезды не видны из-за белых ночей.

Такие ограниченные, но при этом впечатляющие способы навигации изменили ход истории. Если бы Эрик Рыжий и его отец не нашли Исландию, если бы они проплыли всего на несколько градусов южнее и пропустили этот остров, сотни лет колонизации Гренландии и Северной Америки прошли бы совершенно по-другому. Этот баланс между потрясающе точным ориентированием и потерей в море был определяющим фактором хода развития всей скандинавской истории. Не было двух моряков с одинаковым опытом. Как мы видим, Эрик приплыл именно туда, куда ему было нужно. Лейф поплыл за тем, кто потерялся, а Гудрид потерпела крушение посреди океана. Все эти истории были лишь случайностями. Но они привели к тому, что мы имеем сейчас.

* * *

Как подметил Магнус Магнуссон, Исландия – единственная европейская страна, которая помнит зарождение своей нации, так как момент основания страны «был описан в трудах ранних историков». Дальний остров в Северной Атлантике существовал миллионы лет и был в лучшем случае птичьей колонией и местом обитания единственного на острове млекопитающего – песца, пока вдруг до него не добрались люди. Размером с половину Великобритании или с целый штат Огайо, Исландия была последней крупной территорией в Северном полушарии, на которой еще никто не жил. Спустя несколько веков, когда народ маори пришел на территорию Новой Зеландии, весь мир стал обитаем, за исключением нескольких небольших островов (Кабо-Верде, например) и мест с экстремальными погодными условиями (Шпицберген).