Текст книги "Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова"

На протяжении двухсот лет эта почти что анархическая система держалась на том, что население было одинаково богатым или, скорее, одинаково бедным. Альтинг управлял народом, для которого единственным королем был закон, и каким-то образом конфликты разрешались без применения силы. Парламент справлялся с изменениями и трансформациями, которые разрушали другие государства. Христианство было принято с минимальным кровопролитием. Правда, периодически иностранные короли решали поиграть с исландцами в кошки-мышки, что угрожало миру на острове. Но когда угроза появлялась, у Исландии выходило элегантно разрешать проблему, иногда даже с юмором.

Когда члены альтинга услышали, что Харальд I Синезубый незаконно захватил товар разбившегося исландского корабля, в ответ на это они приняли необычный закон. Согласно этому закону, каждый житель должен был сочинить один издевательский стишок (níðvísa) о короле Харальде. Популярные стихи níðvísa, поэтическое оскорбление, могли ослабить верность и преданность королю. Они выполняли роль скандальной желтой прессы. Исландия закрепила клевету о короле на законодательном уровне. К сожалению, шутка не удалась – Синезубый начал захватывать исландские корабли и обращать их команды в рабство. Харальд не потерпел шутку, поэтому исландцам пришлось сдать назад. Они не только отозвали закон, но и ввели смертную казнь за сочинение издевательских стихотворений о королях Дании, Швеции или Норвегии. (Если честно, в королях Норвегии вообще ничего смешного не было.)

Клевета в стихах ни капельки не уменьшила власть Харальда Синезубого, и слава о нем как о короле, который объединил земли Дании, живет до сих пор. В его честь названа беспроводная технология – Bluetooth, чей логотип – символ, на который вы нажимаете, чтобы включить его на устройстве, создан из рунических инициалов Харальда.

Так как теперь были разрешены только хорошие слова, в Исландии появилась новая индустрия. Иностранные чиновники стали нанимать себе пропагандистов-исландцев. Исландцы хорошо владели норвежским языком, что нужно было богатым и могущественным людям Скандинавии, и с первых лет заселения у них была репутация хороших скальдов – поэтов.

Самым великим поэтом был Снорри Стурлусон. С ранних лет он обучался в старой школе в Одди. Его заинтересовало письмо, но он был холоден к скучной духовной жизни. Он хотел владеть Исландией и параллельно для удовольствия что-то писать. И у него почти получилось. Но быстрый рост популярности Снорри как политика в начале XIII века закончился 44-летним конфликтом. Это были самые кровавые десятилетия в истории Исландии. Война закончилась, когда остался лишь один воин, который присягнул норвежскому королю. Так завершилась эпоха исландского народовластия.

* * *

Гражданские войны в современной академической литературе представляются как кризис, порожденный жадностью или обидами. Бедная часть населения смотрит, как другие племена и регионы растут и богатеют. Возврат к статус-кво для угнетенных невозможен, и когда они настолько отчаиваются, что понимают, что им нечего терять, происходит взрыв. Переломный момент абсолютно непредсказуем, но как только начало положено, распространяется насилие.

Битва за Исландию была идеальным примером такой формулы. Новые деньги, которые были у единиц, постепенно разрушили систему годи. Но события, которые в конечном итоге привели к кровопролитию, развернулись более чем за столетие, и они начались, в частности, когда епископ Исландии поехал в альтинг в 1096 году.

Епископ Гиссюр Ислейфссон умел читать и писать, и это в стране, где большинство мужчин были безграмотными. Это было настоящее преимущество. Епископ Ислейфссон также был силен в математике. Он понял, что церкви нужны доходы, чтобы строить места, где можно молиться, обучать священников, помогать бедным и собирать пожертвования в Ватикан. Какая же у него была идея? Он хотел внедрить всенародный налог, десятину. Несмотря на название налога, каждый житель должен был отдавать всего один процент дохода церкви. Во всех странах Европы люди встречали агрессивно налог такого рода, так как там им надо было отдавать 10 процентов своего дохода. Но мужчины, которые в тот день собрались на альтинге, согласились уступить епископу и установить налог. В конце концов, что такое один процент? 1 из 100. Не может же это кому-то навредить, верно?

Налог на имущество изменил все – он сделал власть текучей. До введения десятины крестьяне и годи мало что могли сделать, чтобы обогатиться или накопить богатство. Даже рабство, популярное в других странах, не было путем к обогащению в Исландии. Пригодных для сельского хозяйства земель было немного, а работа была сезонной. Рабы, которых захватывали на Британских островах и в Норвегии, не производили намного больше, чем потребляли. Вместо этого процветала феодальная система – бедняки снимали жилье, в зимнее время копили долг и выплачивали все за лето.

Десятина должна была спонсировать церковь, но кто и как будет собирать деньги в стране, где не было государства и не было традиции собирать налоги?

Любой годи, у которого были взаимоотношения с церковью (например, он владел землей, на которой стояла церковь), получил джекпот. Они были проводниками, через которых церковь получала деньги. И конечно же эти годи убеждали своих друзей и врагов жертвовать деньги «на церковные нужды», особенно когда кто-то умирал. Лучше всего, говорили они, отдать деньги в церковь. Вдруг религия стала способом, с помощью которого вожди могли богатеть и становиться более могущественными. Воодушевленные таким потоком денег, некоторые годи смогли позволить себе запугивать соперников и скупать земли в регионе либо для расширения собственного влияния, либо для того, чтобы поставить во главу родственника. В новую эпоху вожди годи начали переходить от чисто локальных полномочий к региональным.

В разгар роста плутократии[14]14
  Плутократия – политический режим, при котором решения государственных органов определяются волей группировок богатых людей.


[Закрыть] появился один из самых знаменитых историков страны. Снорри Стурлусон родился в 1178 году и вырос в стране, которая разделилась на две части. Весь южный регион контролировался всего лишь тремя семьями. Остальная часть страны управлялась разными вождями из разных семей. Отец Снорри был важным годи до тех пор, пока он не проиграл спор о том, кому должна принадлежать ценная ферма. Взамен в виде дипломатического жеста лидер южной семьи Оддаверьяры, Йон Лофтссон, предложил воспитать одного из сыновей проигравшего. Таким образом, 13-летний Снорри отправился в Одди, на ферму Йона, одно из самых богатых церковных поместий в стране. Йон был состоятельным человеком. Он также владел самой старой школой в Исландии, и Снорри решил учиться, чтобы овладеть языками и юриспруденцией.

Благодаря такой опеке и поддержке Снорри Стурлусон написал три из самых важных текстов того времени: «Круг земной», Младшая Эдда и «Сага об Эгиле» – классические произведения, которые определили средневековое мировоззрение. Его работы были переведены на множество языков, и в предисловиях всех изданий обычно уделяют внимание тому, как они повлияли на наше понимание западной культуры. А дальше, как и обычно в книжных предисловиях, немного рассказывается и про самого автора. И тут начинается самое странное.

Во введении могут сказать, например, что в руках у читателя книга, написанная человеком «необыкновенно умелым и хитрым, непостоянным в дружбе, предавшим даже самых близких родственников, алчным и амбициозным, настоящим агрессором, мстительным и сварливым». Это цитата из раннего датского издания «Круга земного». Снорри действительно был неприятным человеком. Это сразу стало понятно из биографии семьи Стурлунг – «Саги о Стурлунгах», которую написал племянник Снорри, Стурла Тордарсон. Он был недружелюбно настроен по отношению к Снорри и прямо в тексте оскорблял своего дядю, рассказывающего о своих политических подвигах. Книга – это не сага с большой буквы, такие саги описывали жизнь викингов, поселенцев, которые жили двести лет назад. С помощью «Саги о Стурлунгах» Стурла пытался объяснить, возможно, для самого себя, как его семья и другие исландские вожди встали на путь самоуничтожения.

Когда Снорри было двадцать лет, его зажиточный приемный отец Йон умер. Ему пора было возвращаться домой. В то время Западная Исландия была единственной частью острова, которой не правила одна семья или клан. Снорри оказался нужным человеком в нужное время. Местные вожди желали объединиться под знаменем какого-то сильного лидера, пока к ним не пришел какой-нибудь чужак и не захватил все земли. Снорри быстро занял несколько позиций годи и сохранил отличные отношения с церковью. Сам он вообще не был религиозным человеком, если судить по его творчеству, а также не особо верил в брак – до развода с женой он успел завести трех детей от любовниц.

Единственным богом для него была власть. Его бывшая приемная семья, Одди, поддерживала его начинания, так как они считали, что такой исход событий будет выгоден и им. Но они ошибались. Снорри видел в них не семью, а возможность. В то время они были связаны с купцами с Оркнейских островов в Шотландии и соперничали с норвежскими торговцами. Снорри увидел, что можно сделать так, чтобы от него зависели норвежцы. Он приказал задержать купцов с Оркнейских островов и в результате настроил семью Одди против действий норвежцев, которым внезапно понадобилось больше защиты в Исландии, и довольно скоро они пришли к Снорри и пригласили его посетить самого норвежского короля.

Норвежским королем в тот момент был молодой, но умный 14-летний юноша, который всего год правил страной. Снорри же, напротив, был здравомыслящим разведенным 31-летним мужчиной. У него уже было четверо детей от четырех женщин, когда он отправился в многолетнее путешествие в Норвегию и Швецию. Для исландского обольстителя это было скорее похоже на праздный отпуск – он собирал исторические сюжеты о скандинавских королях для будущей книги «Круг земной» (Heimskringula), пока путешествовал.

Подходящим названием для Heimskringula (произносится как хаймс-хрингула) было бы что-то по типу «Мир по мнению скандинавов». С помощью историй, описывающих начало скандинавских королевств, Снорри приводит целый список королей, их успехов и поражений, помощников и врагов. В хронологическом порядке Снорри описывал события и всегда указывал, откуда он узнал о них. Он либо ссылался на письменный источник, либо объяснял, почему устному источнику можно доверять, – например, говорил о том, насколько близок тот человек был к событию (услышал от собственного отца, у которого был отец, который сам это видел).

Эпическая сага была не просто хроникой прошедших столетий, в ее основе также лежали две оппортунистические[15]15
  Под оппортунизмом понимают «следование своим интересам, в том числе обманным путем».


[Закрыть] цели.

Первой целью было сообщение, скрытое между строк. Снорри в первую очередь был исландским политиком – он дважды становился огласителем закона. Он верил в то, что друзей надо держать близко, а врагов еще ближе. С момента принятия христианства скандинавские короли пытались вмешаться в местную политику, желая завладеть землей или обложить население налогом. Против этого были не все – королей любили, даже в какой-то степени боготворили, а некоторые члены парламента были не против воплотить их желания в жизнь. Снорри пересказывает одну историю, произошедшую в парламенте, когда члены альтинга обсуждали предложение подарить остров Гримсей норвежскому королю.

Огласитель закона тогда произнес пламенную речь о том, как короли всегда ошибаются. Хороший правитель всегда честен и миролюбив, а плохой жаден до налогов и мести. И потому как никто никогда не знает, какой король будет следующим, лучше никогда не попадать под их правление. Снорри, со своей стороны, не хотел подчиняться королям (или кому-нибудь вообще), но он знал, что они могущественны, и хотел установить с ними хорошие отношения.

Во-вторых, книга должна была стать визитной карточкой Исландии, показать ее как страну, где пишутся книги. В то время скандинавские короли все чаще обращались с просьбами к своим собратьям-христианам в Южной Европе, поручая носителям латыни в Венеции и других местах документировать свои достижения и восхваления. Превзойдя конкурентов, Снорри стремился вернуть цензуру по изданию произведений. В этом смысле это был верный ход. Довольно скоро именно норвежский, а не латынь, стал языком для написания скандинавских текстов.

Снорри закончил свою поездку в Бергене, где находился молодой король Хокон. Снорри тем не менее имел дело с лидером страны де-факто, ярлом Скуле Бордссоном. Его дружба с герцогом была неудачным шагом, но на тот момент это помогло избежать норвежского вторжения в Исландию. Ярл Скуле очень хотел отправить войска в Исландию в ответ на атаки на норвежских купцов. Снорри смог убедить Скуле, что он все исправит, и даже пообещал увеличить влияние Норвегии на торговых путях.

В 1220 году, заверив ярла и норвежского короля, что он будет агитировать за них в Исландии, Снорри отправился домой на новом корабле, подарке норвежцев. Это был год, который историки считают началом военного конфликта Стурлунгов.

* * *

Снорри Стурлусон настолько же важен для Исландии, как Аристотель для Греции или Данте для Италии – он был мудрым мыслителем и пионером письменности. Но за исключением литературного творчества остальное его наследие кажется нам очень спорным. В начале гражданской войны в Исландии он владел почти половиной страны и пересчитывал деньги на своей шикарной вилле, отказываясь делиться состоянием с детьми и родственниками. Более того, он пользовался своими отпрысками как активом – он заключил выгодные браки с членами могущественных семей и таким образом расширил свое влияние. Он женился на женщине по имени Халльвейг Ормсдоттир, вдове второго самого богатого человека страны. Они переехали в долину реки Рейкьядалур на западе Исландии и начали строительство шикарного поместья, которое продолжалось три года.

Поместье Снорри под названием Рейкхольт – это отправная точка археологических исследований в Исландии. Его раскопки датируются 1937 годом, когда строители, пытаясь проложить площадку для близлежащего спортивного зала, наткнулись на скрытые подземные туннели, поддерживаемые камнями.

В течение последних трех десятилетий Исландский университет активно участвовал в раскопках и представил необычную картину поселения Снорри. На данный момент мы знаем о деревянной церкви, скорее всего, сделанной из дуба от старого корабля, о двух жилых домах и общей гостиной, об открытом чугуноплавильном котле, построенном вдали от других зданий, чтобы предотвратить пожары. Пожалуй, самая интересная находка – канал длиной 112 метров, по которому из ближайшего горячего источника в небольшой дом подавалась вода. Назначение этого дома неизвестно. Исследователи предполагают, что вода, пройдя все это расстояние, уже остывала и была недостаточно горячей, поэтому это вряд ли была баня. Тем не менее внутри должно было скапливаться достаточно пара, чтобы там можно было долго находиться. За пределами дома, на свалке, были найдены насекомые, которые живут в злаках. Благодаря этому можно предположить, что дом с паром мог служить местом, в котором могли варить медовуху. Для этого не нужна высокая температура, поддерживать ее мог огонь. Похоже, Снорри был достаточно богат, чтобы позволить себе собственную крафтовую пивоварню.

Большая часть этих находок совпала с современным описанием фермы из Саги о Стурлунгах, в которой также утверждается, что поместье было огорожено и имело вход, похожий на форт. А еще там были подземные туннели, ведущие от главного здания через холм к самой известной достопримечательности на территории: бассейну Снорри. Тоннели, возможно, служили аварийным путем эвакуации, но скорее всего, они были просто способом войти в бассейн без выхода на улицу.

Бассейн существует и в наши дни. По крайней мере, версия открытой ванны круглой формы, облицованной камнем, все еще существует. Впервые она была подробно описана писателем XVIII века. Действительно ли это тот же самый бассейн, в котором купался Снорри, как описано в Саге о Стурлунгах, неясно.

«Настоящий бассейн Снорри, скорее всего, был естественной лагуной, подогреваемой водой из близлежащего горячего источника», – утверждает археолог Гудрун Свейнбьярнардоттир, автор трех книг о раскопках Рейкхольта. В любом случае мы можем быть уверены, что Снорри принимал ванну где-то на открытом воздухе.

В этом регионе есть множество горячих источников, в том числе крупнейший в Европе горячий источник Дейльдартунгюхвер. По моему собственному опыту, отдых в теплой воде холодной зимней ночью – лучшее лекарство от писательского застоя, место, где свежие идеи возникают из ниоткуда. Поэтому через некоторое время после переезда в свой отдаленный особняк у бассейна Снорри продолжил писать одну из самых важных книг в истории Европы: книгу о скандинавских богах.

Крещение Исландии в 1000 году нашей эры, когда члены альтинга одобрили отказ от языческих законов и приняли христианский кодекс, ознаменовало упадок скандинавской мифологии. Христианам с помощью норвежского короля удалось подавить религию большинства, пока она не превратилась в секту. Согласно новым законам, поклонение Тору, Одину, Фрейру, Бальдру и другим скандинавским богам по-прежнему разрешалось, но только тайно. Очень умно. Вместо того чтобы полностью запретить эту практику и получить многочисленные восстания, христиане использовали метод, более похожий на политику борьбы с курением: вы все еще можете это делать, но будете стыдиться этого.

Поколения сменялись, и влияние церкви все росло. Знания о мировоззрениях викингов уже перешли в устную традицию и больше не имели религиозного значения. Они существовали в форме стихотворений, заученных каждым поколением. Среди длинных стихов наиболее известным является «Прорицание вёльвы», которое, как полагают, было написано примерно в 1000 году нашей эры. Оно повествует о мире скандинавских богов с начала времен в шестидесяти известных строфах. История рассказывается от лица женщины, которая может видеть как начало времен, так и будущее – Рагнарёк, катастрофическое событие, в котором боги встречаются в апокалиптической битве, определяющей будущее человечества:

 
Братья начнут
биться друг с другом,
родичи близкие
в распрях погибнут;
тягостно в мире,
великий блуд,
век мечей и секир,
треснут щиты,
век бурь и волков
до гибели мира;
щадить человек
человека не станет.
 

Двести лет спустя после принятия христианства в Исландии у Снорри появилась идея, которая была очень революционной: создать сборник рассказов, передающий устные истории из разных мест о скандинавских богах, собранные в единое повествование с неожиданными сюжетными поворотами и связанные одной аркой, охватывающей события от сотворения земли до надвигающегося апокалипсиса, – Младшую Эдду.

«Для человека, выросшего в обществе с устными традициями, – говорит медиевист Гисли Сигурдссон, – Снорри совершил необычайный скачок в развитии и изобрел литературную форму, которая нам знакома».

Ничто в Европе в то время не предвосхитило его стиль изложения в повествовательной форме с реалистичными диалогами, которое при этом опиралось бы на источники. Его произведение предназначалось не для Бога, а для широкой публики и было написано на языке, понятном массам, а не на латыни. Другими словами, он был секуляристом[16]16
  Секуляризм – концепция, согласно которой правительство и другие источники норм права должны существовать отдельно от любого типа религий.


[Закрыть] задолго до того, как это понятие появилось в Европе, – примерно за столетие до того, как во Флоренции начался Ренессанс. Считается также, что он был первым, кто писал саги в той форме повествования, которую мы знаем сегодня: с началом, серединой и концом. Без него скандинавская мифология была бы неизвестна современному человеку, она бы затерялась во времени, как и многие другие устные мифы. Можно даже сказать, что он изобрел исторический роман как жанр.

Снорри планировал, что Эдда будет рассматриваться как христианское повествование о скандинавской мифологии. Он мастерски расположил рассказы таким образом, чтобы избежать любой критики о том, что они противоречат христианской религии. Он рассказывает истории о скандинавских богах так, как будто они были реальными событиями, которые со временем превратились в миф.

Младшая Эдда состоит из четырех частей – пролога и трех книг. Вначале Снорри описывает скандинавских богов как троянских воинов-людей, которые отправились в Северную Европу после падения Трои. Один, бог мудрости, знал, что они будут прославлены на севере, поэтому «вознамерился отправиться в путь, оставив Страну Турков». Таким образом, наш наиболее полный отчет о происхождении скандинавской мифологии изображает Одина как турецкого иммигранта. Кроме того, он и другие боги изображены как люди, живущие на земле в месте, называемом Мидгард, которое окружено «непроходимым» океаном, охраняемым чудовищным морским змеем. Один и другие будущие боги в конце концов пробираются в Асгард, город, защищенный закрытым мостом от гигантов, монстров и людей, живущих выше и ниже их.

Первая книга, «Видение Гюльви», представляет собой более подробное описание богов и мифологии. Снорри должен был описать все так, будто услышал истории от кого-то другого, чтобы избежать неприятностей, поэтому в книге рассказывается история конунга Швеции Гюльви. Он пытается отправиться в Асгард, но вместо этого оказывается в огромном таинственном дворце. Там его встречают трое мужчин: Высокий, Того-же-роста и Третий. Они бросают ему вызов, чтобы Гюльви проявил свою мудрость, задавая вопросы, что является обычным тропом в скандинавских сагах. Конунг начинает задавать вопросы о скандинавской мифологии – о богах, великанах, эльфах и гномах; хороших и плохих, мудрых и глупых.

Скандинавские боги, которым судьбой суждено стать героями комиксов, используют свои суперспособности, чтобы победить злых чудовищ. Тор, старший сын всеведущего Одина, создает молнии и гром, рассекая по небу на колеснице, запряженной двумя козлами. Путешествуя далеко от дома, он может зарезать коз ночью для еды, а на следующее утро вернуть их к жизни, направив на их кости свой молот. Он живет в доме с 540 комнатами. У него есть перчатки из железа. В какой-то момент, сражаясь с Мировым Змеем, он пьет из океана, чтобы утолить жажду, выпивая так много, что моря сжимаются. Позже Мировой Змей превращается в гигантского кота, которого Тор, конечно же, побеждает. «И нет такого мудреца, чтобы смог перечесть все его великие подвиги».

Вторая книга, «Язык поэзии», состоит из диалога между Эгиром, богом моря, и Браги, богом поэзии. Их беседа охватывает как скандинавский миф, так и природу поэзии, объясняя читателю, как работает поэтический язык и как использовать более красочную, менее прозаичную речь. Браги особенно акцентирует внимание на происхождении различных кеннингов. Так называли фигуры речи, используемые в исландской поэзии, набор сложных слов и фраз, понятный для нас эквивалент – это метафоры. Кеннинги объединяют в себе поэзию и насилие. Вот несколько прекрасных примеров: «кровавый уголек» – это кеннинг для секиры. «Волна ран» означает кровь, «кормить орла» означает убивать своих врагов, «кровавый лебедь» – это ворон, «луг кита» – это море, а «вепрь волн» означает корабль. Смешайте их вместе, и вы на полпути к исландскому скальду[17]17
  Древнескандинавский поэт-певец.


[Закрыть].

Завершает Эдду «Перечень размеров», где рассказывается о разных поэтических размерах, которые Снорри использует в своих произведениях. Он играет с разным количеством слогов в строчках, использует ассонанс[18]18
  Повторение гласных звуков.


[Закрыть], консонанс[19]19
  Полное созвучие двух или нескольких слов.


[Закрыть], аллитерацию[20]20
  Повторение согласных звуков.


[Закрыть] и рифму (иногда). В XIII веке Эдды были золотом для поэзии (или, если использовать пару кеннингов, «слезы Фрейи» для «ручьев губ Гримнира»).

Снорри, по сути, составил теорию поэзии. Его работа, однако, пришлась на конец традиции хвалебной поэзии, и его попытки возродить скальдический стих были не совсем успешными. Поэтические сочинения в честь королей перешли от устных традиций к литературной деятельности, поэтому такая поэзия была заменена сагой в письменной прозе. В качестве нового средства развлечения появился новый жанр – римы. Они были рифмованной литературной эпической поэмой с двумя-четырьмя строками на строфу. В «Римах Ормара» подробно описываются приключения Ормара, чей отец был убит великанами. Он получает меч от своего умершего отца, рубит одного великана, в результате получает красивую жену, а затем рубит еще кучу людей, в том числе разрезая убийц своего отца пополам. Иными словами, скальдический стих был заменен традицией писать пару коротких строк и рифмованных кеннингов, где особое внимание уделялось ритму и приятному звучанию для подробного описания приключений мстящего героя, получающего возмездие, деньги и красивых женщин. Так был написан первый рэп.

* * *

Будучи активным политиком, Снорри пренебрегал своей собственной семьей. Два его брата тем не менее хотели ощутить вкус власти, которой он наделил их фамилию, и передали это желание своим детям. Когда один из племянников Снорри, Стурла, достиг совершеннолетия, будучи очень многообещающим и чересчур уверенным в себе молодым человеком, он начал запугивать членов других кланов, путешествующих по его региону.

Его первое действие было направлено против человека по имени Гиссур, который позже станет важным персонажем в этой истории. Стурла арестовал Гиссура и планировал отправить его за границу. Но план провалился, и разгневанный Гиссур объединился с лидерами северных кланов против властолюбивого Стурлы. Их драматическая и долгожданная встреча состоялась год спустя в сражении при Эрлигсстадире.

Сегодня, когда смотришь на пустынный пейзаж без деревьев, где гуляет всего лишь нескольких овец, пасущихся на желтой траве, трудно представить, как 1700 человек на этом месте вступили в битву когда-то. Согласно хронике, Стурла отправился на поле боя с копьем, которое ранее, около трехсот лет назад, принадлежало одному знаменитому поселенцу. То есть он вступил в битву всей своей жизни со старинным оружием, с которым пришлось повозиться. Последнее, что он увидел, была секира Гиссура, направленная прямо ему в голову.

На фоне всей этой растущей напряженности Снорри решил отправиться в поездку за границу, чтобы избежать вооруженной конфронтации. Согласно мифологии, изложенной в Эдде, тех, кто погибает на поле боя, ждет хорошая жизнь в Вальхалле, доме богов. К несчастью для Снорри, он не был образцом героизма. Он был ужасным солдатом, который стремился расширить свою власть, даже не поднимая меча. Как говорится, что написано пером, все же можно вырубить топором.

Он был в Норвегии со своим другом, ярлом Скуле, когда услышал о битве при Эрлигсстадире и смерти своего племянника. Большая часть его многочисленной семьи теперь была мертва, и Снорри, как обычно, увидел в этом возможность вернуть себе прежнюю власть. Ярл Скуле в то же самое время планировал свержение короля.

Норвегия становилась крупнейшей державой в Европе, и ярлу Скуле на его пути к политической вершине нужна была Исландия. Он сделал Снорри герцогом Исландии. Таким образом, Снорри покинул Норвегию, неофициально поддержав государственный переворот. К несчастью для него, попытка переворота провалилась, и король казнил Скуле в 1240 году. К тому времени Снорри отвоевал большую часть своих владений, не нажив себе слишком много врагов. Он и представить себе не мог, что его второстепенное участие в норвежской политике когда-то его настигнет.

Последние слова Снорри – это то, что знает каждый исландский школьник, а также любимый вопрос в простейших викторинах. Я помню их по плакату, висевшему в начальной школе, на котором был изображен Снорри, одетый в коричневую рубаху, беззащитный, закрывающий руками голову, перед человеком с топором. Он говорит ему: «Eigi skal höggva! – Не бей!» На картине Снорри находится около туннеля, ведущего к его дому, рядом с бассейном Снорралауг, который стал первым зарегистрированным археологическим памятником Исландии. На самом деле, согласно истории, его зарубили топором сентябрьской ночью в своем подвале. Захватчиком был Гиссур, этот тихий путешественник, ставший связным норвежского короля. Король потребовал, чтобы он привез предателя в Норвегию или убил его, если тот будет сопротивляться.

Убийство Снорри Стурлусона было равносильно убийству Авраама Линкольна или Франца Фердинанда. Большие люди – большие последствия. После убийства Снорри многие хотели занять его место, и гражданская война разразилась с новой силой. Региональные лидеры начали ездить по стране в окружении небольших армий телохранителей. В первой и единственной морской битве в ходе гражданской войны участвовало 20 кораблей, с бортов которых в разные стороны летели камни. Насилие было абсолютно бессмысленным и пугающим: у родственников жертв отрубали руки и ноги, целые фермы были сожжены, и люди сгорали заживо внутри домов. Но, несмотря на нарастающий хаос, Гиссуру всегда удавалось выйти сухим из воды. Один раз подожгли дом, в результате которого погибло 25 человек, включая его жену. Гиссур же избежал смерти, спрятавшись в бочке с кислой сывороткой, своего рода холодильнике для фермерских продуктов питания. Он был злодеем, организовавшим заговор, чтобы добиться власти в Исландии, и последним человеком, оставшимся в живых. Он представил декларацию, известную как Старый договор, в соответствии с которой страна переходила под власть короля Норвегии.

На этом свободное государство Исландия, 350 лет жившее без короля, прекратило свое существование. Вожди потеряли исполнительную власть. Они сохранили некоторые из своих законодательных полномочий в альтинге, но законодательный орган всего лишь служил для поддержки действий короля. Он представил новый свод законов под названием «Яндсида», запрещающий личное возмездие, и ввел налоги и штрафы. Законы не могли приниматься без одобрения короля. Снорри предсказал все это в словах старого Аринбьерна Ториссона в «Саге об Эгиле»: «К конунгу во двор широкий вход, но выход оттуда узкий».

Независимость Исландия обрела только через 700 лет.

* * *

История Средневековья – довольно пестрое повествование: в один день происходит безжалостная гражданская война, а на следующий все успокаивается.

Не существует определенной причины, почему некоторые события документируются, а другие теряются с течением времени. Геологи обнаружили пепел от массовых извержений вулканов, которые никогда не упоминались в письменном виде. Генетические исследования показывают, что население Исландии постепенно становилось все более норвежским, а процент кельтов необъяснимо сокращался. Гренландские поселенцы просто внезапно исчезли со страниц истории.