Текст книги "Тренеры. Увлекательные истории о лучших наставниках мирового футбола"

Боб Пэйсли: тихий джентльмен, который не мог прекратить побеждать

Хорошие футбольные команды требуют руководства извне и лидера на поле. Футболист с капитанской повязкой в роли полевого генерала сплачивает свои войска в разгар противостояния. Тренер же больше похож на капитана корабля, ведущего свое судно через бури футбольных матчей и искусно лавируя между рифами поражений и мелями ничьих. Начало стихотворения Уолта Уитмена как нельзя лучше подходит в качестве эпиграфа к истории одного из лучших тренеров в истории европейского футбола: «О, капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен, все бури выдержал корабль, увенчан славой он».

Для Боба Пэйсли трудным рейсом стало самое начало его пребывания у руля «Ливерпуля», когда он сменил на посту главного тренера – легендарного Билла Шенкли, будучи на тот момент, как казалось многим, лишь бледной тенью своего предшественника. Но каденция Пэйсли превратилась в славное дежавю, когда год за годом клуб выигрывал титулы, праздновал, выигрывал, праздновал, и даже количество галлонов пива, выпиваемого на этих празднествах, казалось, оставалось неизменным.

Мы можем лишь удивляться тому влиянию, которое оказывал Боб на своих футболистов. Его немногословность и тихая, мягкая речь во время тренировок, подкрепленные удивительной харизмой, вошли в историю, преданность своему клубу не знала границ, а энциклопедические знания обо всех возможных и невозможных аспектах футбола и всего, что связано с этой игрой, стали легендарными.

* * *

Боб Пэйсли воспитывался в семье шахтера в суровых условиях, начав спускаться под землю уже в 14 лет. Образно говоря, его лекарством от кашля был не сироп в серебряной ложке, но вода, которую разбрызгивали, чтоб хоть немного осела угольная пыль. Семья будущего тренера была небогатой, еда очень скромной, а работа тяжелой не по возрасту. Такая жизнь либо ломала человека, либо воспитывала в нем несгибаемый характер и волю к преодолению любых сложностей на пути к успеху. Воспитание Пэйсли основывалось не на богатстве и, очевидно благодаря этому взрастило в нем качества, которыми мог бы гордиться любой человек – если бы был подвержен одному из смертных грехов: гордыне. Несомненный футбольный талант Роберта, игравшего на позиции левого крайнего защитника, позволил ему сбежать от угольных шахт и укладки кирпичей в мир спорта, чтобы играть сначала в местной команде «Бишоп Окленд», а затем перейти в «Ливерпуль» в мае 1939-го. Сумма его трансфера составляла 25 фунтов.

Боб прошел на первый взгляд странный путь от футболиста первой команды, сыграв за «красных» 250 матчей в чемпионате Англии, к физиотерапевту-самозванцу, чтобы стать затем помощником тренера. Немного найдется примеров подобной карьеры в одном клубе. Пэйсли всегда был человеком, излучавшим спокойствие и уверенность, а его тихий голос был гарантией того, что люди будут замолкать, прикладывая усилия для того, чтобы услышать, что он говорит. Тренер знал, что руководство людьми заключается прежде всего в возможности быть услышанным. Кроме того, Боб Пэйсли был уверен, что в любые времена важно оставаться самим собой и не изменять своей аутентичности, даже если меняется все вокруг:

«Имитация никогда не будет по-настоящему великой. Если вы хотите что-либо сделать, вы должны оставаться собой. Если вы отклонитесь от этой линии, вы можете быть успешным, но в этом успехе не будет вас. Вы должны быть собой, и если это будет, в конце концов, не слишком хорошо, вам стоит просто смириться с этим. Я не мог продолжать говорить или делать вещи, которые говорил или делал Билл [Шенкли]. Но я мог делать их по-своему».

И он делал их так, как не делал никто другой до него. В конце сезона 1982/83, когда ему было 64 года, Боб Пэйсли ушел на пенсию, будучи на то время самым успешным тренером в истории британского футбола. Его «Ливерпуль» стал чемпионом Англии в 1976, 1977, 1979, 1980, 1982 и 1983 годах, выиграл Кубок Лиги в 1981, 1982 и 1983 годах, Кубок европейских чемпионов в 1977, 1979 и 1981 годах, Кубок УЕФА в 1976-м и Суперкубок УЕФА в 1977-м. Лишь Кубок Англии остался для Пэйсли недостижимым. Глядя на летопись триумфов тренера, легко поверить, что серые стальные шкафы с выдвижными ящиками в его кабинете были заполнены магией, а не бесконечными многостраничными досье на бывших и настоящих игроков «Ливерпуля» вперемежку с подробными разведывательными отчетами о британских и европейских клубах и их игроках.

Но одним из главных помещений на «Энфилде» стала легендарная Бутрум – комната, переоборудованная из складского помещения для бутс, где за чашкой чая проходили совещания тренерского штаба команды, разрабатывались тактические ходы, обсуждались прошедшие матчи и проходила подготовка к будущим играм.

Помещение стало настоящим мозговым центром команды, из которого, как от микроволновки, исходили волны взаимоуважения, гениальных идей и стратегических находок:

«Все началось с места, где Джо Фэган и я могли поговорить и поделиться своими мыслями, а в дни матчей пригласить выпить тренеров гостей. Мы пытались выигрывать в каждом матче, но независимо от того, как заканчивалась игра, нам нравилось выпить и расслабиться с нашими соперниками. Просто поговорить об игре – это самый прекрасный аспект футбола. Воскресными утрами мы приходили туда и обсуждали вчерашний матч. Были разные мнения, были споры, но все заканчивалось мирно. Каждый мог высказаться и, вероятно, вы бы получили гораздо более широкий взгляд на наше мнение об игре, чем тот, что мы обнародовали на пресс-конференциях, однако ничего не выходило за пределы Бутрум. Все, что обсуждалось там, оставалось в тех четырех стенах. В этом месте была определенная загадка, такая же, какая, по моему мнению, должна быть в раздевалке команды, потому что все, что говорится в этих двух помещениях, должно оставаться в них навсегда».

* * *

Почему же «Энфилд» год за годом оставался неприступной крепостью, защитники которой не давали своим противникам ни малейшего шанса на победу? «Ливерпуль» эпохи Боба Пэйсли отличался идеальным расположением на поле, где линии защиты, полузащиты и нападения действовали в территориальном унисоне, плавно переходя с места на место, постоянно перепасовываясь между собой. Эта плавность иногда сменялась взрывными забегами и убойными завершающими ударами в исполнении Кевина Кигана, которому помогал Джон Тошак, игравший на левом крыле атаки. Но чаще всего Киган или Тошак делали ложные забеги вперед, но, когда атака, казалось, входила в завершающую фазу, нападающие отдавали мяч назад защитникам Эмлину Хьюзу или Стиву Хейвею, примерно в тридцати метрах от ворот. В другой команде игроки обороны искали бы Кигана с Тошаком, чтобы вернуть им мяч в непосредственной близости от ворот, но «Ливерпуль» переключал внимание защитников противника на хавбеков Джимми Кейса или Стива Хейвея, позволяя своим нападающим, избавившись от опеки, дрейфовать, подобно призракам, в опасной близости от ворот соперника. Нападающие ждали неожиданного голевого паса от прорвавшегося вперед крайнего защитника или полузащитника, после чего спокойно забивали гол, делая это настолько рутинно, насколько обыденно выглядит все это описание.

Именно Пэйсли превратил Рэя Кеннеди из нападающего в полузащитника, наделив его, казалось, настоящей магией, после чего Рэй вместе с Филом Нилом, Томми Смитом или Филом Томпсоном превратились в тех игроков, которые и делали тот самый неожиданный голевой пас, прорвавшись вперед – помните его? Большинство защитников команд, игравших с «Ливерпулем», тоже помнили, но раз за разом попадались в ту же ловушку.

«Если ты в районе точки пенальти и не знаешь, что делать с мячом, забей его в ворота, а позже мы обсудим другие опции».

В последующие годы смертельным оружием на острие атаки «красных» стали Иан Раш и Кенни Далглиш, но в команде Боба Пэйсли бомбардиры были лишь одной из частей прекрасно отлаженной машины, а не самостоятельными индивидуалистами на поле. Умение «Ливерпуля» атаковать и защищаться одновременно стало визитной карточкой команды.

Для футбола, который исповедовал Пэйсли, нужны были универсальные игроки, поскольку, чтобы переход от обороны к атаке у «Ливерпуля» занимал считаные секунды, защитники должны были уметь играть в нападении, а форварды – в обороне. «Красные» могли оказаться у штрафной соперника в три передачи, что и продемонстрировали в матче за Суперкубок Европы в 1977-м, когда «Гамбург» был обыгран на «Энфилде» со счетом 6:0. Контратака, в результате которой был забит третий гол в матче, казалась тренировочной. Фил Нил, перехватив пас немцев, нашел передачей открытого Рэя Кеннеди после впечатляющего кросса от собственной штрафной, а тот, пройдя на дриблинге двух игроков «Гамбурга», отправил мяч Терри Макдермотту. Вся последовательность атаки составила один перехват, две передачи и удар.

Все казалось очень простым. Футбол, который показывал «Ливерпуль» под управлением Пэйсли, показал, как команда после перехвата мяча или паса от ворот может пройти 80–90 метров за 3–4 передачи, причем это был не примитивный спринт «бей – беги», а четко выверенное атакующее действо, все участники которого знали, какую позицию на поле им стоит занять, как открыться и куда перемещаться. Боб Пэйсли, остроумные цитаты которого могут составить потрясающую книгу, говорил о контратаках своей команды:

«Дело тут не в длинном пасе и не в коротком пасе, а в правильном пасе».

В британском футболе есть фраза, которую опытные тренеры любят использовать в разговорах с молодыми игроками: «Сделай так, чтобы твоему товарищу по команде было легко играть в футбол». Футболисты «Ливерпуля» действовали именно таким образом, показывая самоотверженную, но напрочь лишенную индивидуалистских действий игру. Болельщики с одинаковой страстью обсуждали гол Иана Раша и передачу Томми Смита, выполненную внешней стороной стопы так, что мяч оказывался на полшага впереди форварда, не нарушая ритма его движения. Все командные линии Пейсли работали с точностью часового механизма: игроки обороны делали диагональные передачи, фланговые футболисты смещались в центр, давая игровое пространство форвардам, а хавбеки меняли темп игры, окончательно запутывая соперника. Эти действия были настолько синхронными, что если о «Барселоне» Гвардиолы писали, что это «смерть после тысячи передач», то о «Ливерпуле» Пэйсли можно было бы сказать «смерть после четырех пасов и удара».

* * *

Вся Англия с интересом следила, как проявит себя сменщик легендарного Билла Шенкли, тренера, замену которому, по общему мнению, найти было просто невозможно. Тренерский штаб «Ливерпуля» много лет состоял из Рубена Беннета, Джо Фэгана и Боба Пэйсли, в лице которых Шенкли нашел идеальных помощников. Эта четверка действительно прекрасно дополняла друг друга: Фэган был тренером, видевшим прелесть футбола в его простоте, Беннет отвечал за линию обороны команды, Пэйсли был признанным тактиком, а Шенкли – отличным менеджером и адептом физической подготовки. Пожалуй, в истории футбола больше нет примеров, когда все без исключения члены тренерского штаба команды пользовались бы таким уважением соперников и работали бы вместе так долго и слаженно.

Если Билл Шенкли предпочитал уделять внимание фитнесу, то Пэйсли настаивал на тренировках с мини-матчами пять на пять, чтобы оттачивать искусство коротких передач и чувство партнера. Именно такой подход привел к рождению того, что впоследствии начали называть «The Liverpool Way» («Ливерпульский метод»), желая обозначить уникальный стиль команды под руководством Боба Пэйсли.

Помимо нововведений в тренировочном процессе Пэйсли ввел в обиход обязательное охлаждение игроков после матчей, методику, которую позже взяли на вооружение все остальные клубы Англии и мира. Деятельность Босса сначала в качестве помощника Шенкли, а потом и на посту главного тренера «Ливерпуля», была ярким примером того, как внимание к мелочам и вещам, не связанным непосредственно с выступлениями футболистов на поле, приводит к потрясающим результатам. Не стоит забывать также о том, что на свете было немного тренеров, знавших свой клуб так же досконально, как Пэйсли знал «Ливерпуль», проведя в стане «красных» в общей сложности 44 года в различных ипостасях.

«Этот клуб был моей жизнью. Я бы вышел на улицу с метлой и с гордостью подметал бы тротуар для «Ливерпуля», если бы они попросили меня сделать это».

Успех Пэйсли в качестве тренера пришел к нему задолго до того, как он неохотно принял бразды правления из рук Билла Шенкли. Оба наставника «Ливерпуля» росли в бедности и видели красоту футбола в простоте принимаемых ими тактических решений. Они знали, что такое тяжелая работа, и никогда не отказывались от очередного совещания, которые проходили после вечерних тренировок и нередко заканчивались за полночь. Пэйсли с самого детства привык к мысли, что хорошие результаты приходят только после упорного труда, и на протяжении всей своей жизни доказывал это.

* * *

Карьера Боба-футболиста, как и многих игроков того времени, была прервана Второй мировой войной. В 1941-м Пэйсли покинул Британские острова на четыре долгих года. Он сражался в Северной Африке с войсками Роммеля, участвовал в захвате Сицилии и освобождении Рима союзными войсками (в столицу Италии Пэйсли вернется через 33 года, чтобы выиграть Кубок европейских чемпионов на стадионе «Олимпико» в 1977-м). Только в 1946 году ему удалось официально дебютировать за «Ливерпуль», куда он перешел за семь лет до этого. В первом послевоенном полном сезоне «красные» стали чемпионами Англии, добившись этого успеха впервые после сезона 1922/23.

Характер и общие качества Пэйсли как тренера сильно отличались от качеств, присущих Пэйсли в обычной жизни. Скромность и привычка к послушанию, в которых он воспитывался, сделали его в каком-то смысле антиподом Билла Шенкли, обожавшего давать интервью, комментировать матчи и оказываться в центре внимания. Однажды Боб сказал:

«Если бы я мог идти по улице и никто бы меня не замечал, я был бы в восторге. Но посмотрим правде в глаза – Билл не пережил бы этого».

Но тихий и, казалось, мягкий характер Боба Пэйсли никак не мешал ему быть великолепным тренером и управленцем, умеющим решать самые сложные задачи и настаивать на своем даже при всеобщем противодействии – хотя, справедливости ради, стоит заметить, что последнего Бобу делать практически не доводилось. Он сумел плавно сменить вектор развития команды после эпохи своего великого предшественника, которого в итоге превзошел и затмил собственными достижениями. Пэйсли сменил одного великого форварда, Кевина Кигана, который перешел в «Гамбург», на другого, Кенни Далглиша из «Селтика», не дав машине «Ливерпуля» притормозить ни на мгновение, что тут же еще более укрепило авторитет Боба на «Энфилде» и вне его. Далглиш, которого многие считают величайшим игроком в истории «красных», не только заменил Кигана, он смог поднять свою команду на новые высоты как игрок и как тренер.

Боб Пэйсли точно знал, что и как ему нужно делать, чтоб выиграть, и он не должен был срывать голос на пресс-конференциях, доказывая свою правоту. Результаты тренера говорят сами за себя: «Ливерпуль» завоевывал, в среднем, по два трофея в год, но самое ценное в эпоху «Ливерпульского метода» – это память болельщиков клуба, которые до сих пор вспоминают не титулы, которые завоевала команда, а как она играла в те годы. Это был коллектив единомышленников, объединенный одной целью, без чинопочитания и бахвальства, где сошлись методы руководства и результаты. Алан Хансен сказал однажды, что единственным словом, которое ненавидел Пэйсли, было слово на «с» – «Самодовольство». При этом Боб всегда знал, как вернуть зарвавшемуся игроку командный дух или поддержать футболистов в тяжелый момент. Многие из его фраз мгновенно становились крылатыми и врастали в британский футбольный фольклор: «Я был в клубе и в тяжелые времена – в один год мы пришли вторыми».

Простота Пэйсли, которой невероятно сложно достичь современным тренерам, была ключом к его успеху и замком для его противников. Неудачи команды уровня «Ливерпуля» тех лет (а они тоже случались) воспринимались болельщиками и футболистами гораздо острее, но боль от них заглушалась новыми победами. Боб Пэйсли выстраивал свой клуб на протяжении долгих лет, приведя его в конечном итоге к невиданному ранее успеху. Для человека, который начал карьеру футболиста, зарабатывая 8 фунтов в неделю (6 в межсезонье), который никогда не хотел быть в центре внимания и жил исключительно для своего клуба и своих игроков, игра заключалась не в количестве забитых голов и завоеванных трофеев, а в стандарте, которым она становилась. И этот стандарт был поднят Бобом на недостижимую для остальных высоту, когда «Ливерпуль» год за годом не снижал качества футбола, побеждая и играя на одном, неизменно высоком уровне.

* * *

Футбол помнит Боба Пэйсли, сына шахтера из деревеньки, затерянной в графстве Дарем, как одного из величайших людей из всех, посвятивших жизнь этой игре. Это был алмаз, рожденный в северных угольных шахтах, по сути, такой же кусок углерода, как и обычный уголь, который добывал его отец, но превратившийся в ослепительно сияющий камень.

Пэйсли жил, наслаждаясь футболом и даря это наслаждение тысячам людей, восхищенно следивших за игрой его «Ливерпуля». Это был тренер, который сумел сделать победу не актом, а рутиной.

«Есть люди, заработавшие футболом больше меня, но никто не получал такого удовольствия от игры, как я».

История британца, который подарил Испании «тики-таку» и обыграл «Барселону» 12:1

Футбол пришел в испанию в конце XIX века вместе с английскими наемными рабочими, которых нанимала компания «Рио Тинто», владеющая несколькими шахтами в Андалусии. Тогда невозможно было себе представить, какую популярность обретет эта игра на Пиренеях и как испанские клубы будут влиять на развитие футбола во всем мире. Но в первые свои годы игра здесь развивалась исключительно по британскому образцу, опираясь на силу и брутальные отборы мяча, который следовало доставлять к воротам как можно быстрее.

Однако уже через два десятка лет в Испанию прибыл человек, с которого, по сути, и началось развитие истинно испанского футбола. По иронии судьбы, это был англичанин по имени Фред Пентланд, футболист и тренер с удивительной судьбой, при котором «Атлетик» выиграл 6 титулов за пять лет, что стало лучшим периодом в истории клуба.

* * *

Фредерик Пентланд родился в Вулверхэмптоне в 1883 году, став одним из рабочих на фабрике по производству оружия, прежде чем дебютировать в чемпионате Англии в составе «Блэкпула», в котором он играл на позиции центрфорварда в 1903-м. Его футбольная карьера включала в себя «Блэкберн», «Брентфорд», «КПР», «Миддлсбро», «Галифакс» и «Сток Сити», а также сборную страны, с которой он стал победителем домашнего чемпионата Великобритании в 1909-м. К сожалению, Пентланд был подвержен травмам, из-за чего не смог в полной мере раскрыться в качестве футболиста, сыграв тем не менее более двухсот матчей на профессиональном уровне, забив в них с полсотни голов. Чаще всего Фред играл на позиции правого атакующего полузащитника, но иногда выходил на поле в качестве основного нападающего, обладая мощным телосложением и высоким ростом, что весьма ценилось тренерами в то время.

В 1913-м Пентланд завершил игровую карьеру, после чего, недолго думая, отправился в Германию, чтобы стать тренером олимпийской сборной страны. Через несколько месяцев началась Первая мировая война, и 32-летний Фредерик оказался в числе четырех тысяч гражданских лиц, попавших в лагерь для военнопленных в Рулебене. Здесь Пентланд обнаружил нескольких профессиональных футболистов, с которыми и организовал несколько товарищеских матчей, в том числе известную игру «11 англичан» против «11 остального мира». В первой команде, помимо самого Фредерика, сыграли Фред Спайкли, Сэмюэль Востенхольм (оба футболисты сборной Англии) и Джон Брирли (бывший игрок «Тоттенхэма» и «Эвертона»), а в «сборной мира» оказались игроки сборной Шотландии Джон Кэмерон и немец Эдвин Даттон. Пентланд оставался в лагере до 1918-го, став председателем футбольной ассоциации Рулебена, а после окончания Великой войны вернулся в Англию, где встретил свою будущую жену, Нанин Хайес: овдовевшую медсестру.

Уже через год Фред вновь отправился на континент, где ненадолго возглавил «Страсбург», а в 1920-м британец стал наставником олимпийской сборной Франции, история которой на Олимпиаде в Антверпене заслуживает отдельного рассказа. В четвертьфинале олимпийского футбольного турнира французы обыграли сборную Италии со счетом 3:1, но в полуфинале проиграли сильной команде Чехословакии 1:4. Дальше начался настоящий фарс. Бельгийцы, хозяева Олимпиады, получили золотую медаль, даже не сыграв в финале, поскольку чехословаки заявили протест из-за предвзятых, по их мнению, судей и общих условий будущего матча. Таким образом, сборная Чехословакии была дисквалифицирована, после чего оргкомитет решил организовать дополнительный турнир, чтобы определить обладателей серебряных и бронзовых медалей Олимпиады. Но сборная Франции во главе с Пентландом уже отбыла и возвращаться в Антверпен не собиралась, так что серебряные медали достались сборной Испании, которая могла рассчитывать разве что на бронзу.

После неоднозначного выступления на Олимпиаде-1920 Фредерик решил остаться в Европе, и выбор его пал как раз на Испанию, которая праздновала свой первый футбольный трофей, доставшийся ей при весьма спорных обстоятельствах. Первым пиренейским клубом Пентланда стал «Расинг» из Сантандера, который стал полигоном для тактических опытов британца, вознамерившегося (небезуспешно, надо заметить) произвести настоящую революцию в испанском футболе. Именно здесь 37-летний Фред Пентланд впервые решился отказаться от английского стиля игры, сосредоточившись на навыках обработки и владения мячом, коротких передачах и движении команды вперед, которое сравнивали с разжатой пружиной, когда футболисты, казалось, покрывали все поле, буквально сметая противника к его воротам.

В то время английские (а следом за ними и испанские) команды играли по схеме 2-3-5, уповая лишь на длинные передачи и не заботясь о контроле игры. Пентланд заставил свой клуб перестроиться в невиданные ранее 2-5-3, выстроив собственный игровой стиль, при котором футболисты намертво фиксировали мяч в центре поля, не давая противнику ни малейшей возможности для атаки, а короткие передачи между пятью полузащитниками позволяли вывести одного из форвардов на ударную позицию быстро и неожиданно, что практически гарантировало успех. Так Англия терпела поражение там, где Испания начинала выигрывать, и именно так «Барселона» Пепа Гвардиолы ворвалась на футбольный Олимп в годы, когда в Европе доминировал быстрый атакующий футбол.

Выстроив игру «Расингу», Пентланд отправился в Бильбао, где возглавил местный «Атлетик», подписав контракт на тысячу песет в месяц. По прибытии в клуб Фредерик обнаружил игроков, которые умели лишь навешивать и делать длинные передачи вперед, бросаясь на мяч целой толпой, агрессивно толкаясь и бросаясь на соперников. Тренеру пришлось посвятить несколько первых занятий подробным разъяснениям, зачем нужны короткие пасы и какую пользу они могут принести командной игре. Местные жители восприняли нового наставника своей команды как эксцентричного чудака, и немало карикатур в местной прессе было посвящено его гигантским сигарам, неизменному котелку и пронзительному, почти сумасшедшему взгляду, под которым цепенели самые опытные и заслуженные игроки баскского клуба. Пентланд получил прозвище El Bombin и при молчаливом одобрении большинства стал главным чудаком Бильбао.

ФРЕД ПЕНТЛАНД БЫЛ ОДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ ФУТБОЛЬНЫХ ТРЕНЕРОВ, КОТОРЫЙ НАЧАЛ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ НА ЛЮБЫЕ МЕЛОЧИ, СВЯЗАННЫЕ С ИГРОЙ.

Но британцу, поглощенному единственной целью, было плевать на общественное мнение. Он орал на своих футболистов на ломаном испанском, перемежая его крепкими английскими словами, которые становились еще более неразборчивыми из-за полуметровой сигары, торчащей изо рта тренера, и нередко выбегал на поле во время тренировок, показывая своим игрокам, чего конкретно он от них хочет, обращаясь с мячом с ловкостью и пылом двадцатилетнего футболиста. Баски, вытаращив глаза, наблюдали, как солидный англичанин в котелке носится по вытоптанному газону, выкидывая коленца, которым позавидовала бы сама Айседора Дункан.

Фред Пентланд был одним из первых футбольных тренеров, который начал обращать внимание на любые мелочи, связанные с игрой. Считается, что именно он привнес в испанский футбол профессионализм, которого не хватало любительским, по сути, местным командам. Фредерик учил своих игроков завязывать шнурки бутс «по-британски», ввел дресс-код и реализовал множество правил и законов, без которых немыслим современный футбол. Он прибыл в Испанию с простым девизом, который сделал жизненным правилом всех своих футболистов: «Начните делать правильно самые простые вещи, а более сложные последуют за ними».

Неудивительно, что у Эль-Мистера (так его ласково называли баски), как и у каждого новатора, появилось множество противников, но тренер не обращал внимания на противодействие и продолжал гнуть свою линию. Упрямство, свойственное многим британцам, было отличительной чертой Пентланда, так что любой футболист, который не мог (или не желал) играть так, как того требовал его тренер, мог обнаружить себя в резервной команде, независимо от своих прошлых заслуг. Фредерик был требователен и даже жесток, но такого потрясающего тренера, вникающего во все аспекты игры и выстраивающего ее от начала до конца, Испания еще не видела. Еще в 1923-м он выиграет свой первый титул с «Атлетиком», став обладателем Кубка Короля, но уйдет через два года, устав от вечных споров с руководством клуба.

Эти битвы продолжались на протяжении всех пятнадцати лет, что Пентланд провел в Испании. На Пиренеях настороженно относились к новаторскому подходу тренера, считая его футбол неоправданно «мягким», недостаточно агрессивным и бесперспективным. Противники Фредерика держали язык за зубами, когда он выигрывал трофеи, но слетались коршунами после особенно обидного поражения или сезона без трофеев, которых бывает немало в карьере любого тренера. Англичанин прекрасно понимал, что без весомых доказательств его правоты все тактические выкладки и теории не стоят и ломаной песеты, – и терпеливо выстраивал игру своих клубов, ожидая крупных побед и титулов.

С 1925-го по 1929-й Пентланд тренировал мадридский «Атлетико» и «Реал Овьедо», но наибольшую известность в тот период принесла ему работа консультанта в сборной Испании. В мае 1929-го испанцы обыграли сборную Англии со счетом 4:3 на глазах у 45 тысяч зрителей, собравшихся на «Эстадио Метрополитано» в Мадриде. Надо заметить, что национальная команда Испании была в то время довольно молодой сборной, сыгравшей всего 32 игры, что делало их победу над родоначальниками футбола еще более значимой, тем более что испанцы стали первой небританской командой, сумевшей обыграть сборную Англии. Что ж, британец, консультировавший тренерский штаб «Красной фурии», сделал эту победу довольно ироничной.

* * *

Возвращение Пентланда в «Атлетик» в 1929-м стало поистине триумфальным. «Баски» стали сильнейшей командой Испании, обойдя «Барселону» и мадридский «Реал» и сделав первый в испанской истории «дубль», выиграв чемпионат страны и Кубок Короля в 1930-м. Футбол, который показывал «Атлетик» в те годы, был не только революционным – он максимально приблизился к современному пониманию игры, будучи одновременно эффективным и зрелищным. Подобного сочетания Европа еще не видела, да и в самой Англии единственным тренером, кто смог бы тягаться с Пентландом по этим показателям, был разве что великий Герберт Чепмен. В следующем сезоне «Атлетик» вновь сделал «дубль», попутно обыграв «Барселону» со счетом 12:1, что и по сей день остается крупнейшим поражением в истории каталонского клуба. Стоит отметить, что в том сезоне сами «сине-гранатовые» пытались играть по схеме Пентланда, но мастер все еще превосходил своего ученика, не оставив ни малейшего шанса каталонцам в домашней игре, где Агустин Арана, известный как Бата, забил 7 голов, став, наряду с Кубалой, рекордсменом испанского чемпионата. Да и в гостях баски обыграли будущего испанского гранда со счетом 6:3. Добавим к этому две победы над мадридским «Реалом» с общим счетом 10:2 и получим невероятные 28 голов, которые «Атлетик» забил в течение одного сезона в четырех матчах с двумя главными испанскими командами – невероятный, никем не превзойденный результат!

Следующие два сезона принесли Пентланду и его команде еще два Кубка Короля, что сделало баскский клуб командой, выигравшей 4 кубка страны подряд – рекорд, который покорился «Барселоне» лишь в 2018-м, после майской победы над «Севильей» в финале турнира. Несмотря на потрясающие тренерские успехи, Фред Пентланд покинул Бильбао в 1933 году из-за глупейшего спора об условиях его контракта, вернувшись в мадридский «Атлетико». Здесь Фредерик пробыл до начала гражданской войны в Испании, после чего вернулся в Англию, где никто не считался с тренерскими заслугами специалистов, работавших на континенте. Поэтому пиренейский триумфатор возглавил скромный клуб «Барроу», который так и остался единственным английским клубом в его карьере. Очередная война, уже третья по счету из вторгшихся в его карьеру, заставит британца уйти на пенсию в 57 лет.

Через 22 года El Bombin будет приглашен на «Сан-Мамес», где нанесет символический первый удар по мячу перед началом игры против «Челси» и получит памятную медаль заслуженного тренера клуба. Фанаты «Атлетика», среди которых были и те, кто вживую видел игры своей команды под руководством Пентланда, устроили великому тренеру настоящую овацию, аплодируя стоя в течение четырнадцати минут. Фред Пентланд, растроганный до слез, кланялся переполненным трибунам домашнего стадиона команды, которую сделал по-настоящему великой.

В 2010-м руководство «Атлетика» пригласит сюда дочь Петланда, Анжелу, которой благодарные болельщики будут воздавать те же почести, что когда-то воздавали ее отцу. Возможно, он прививал своим клубам не самый быстрый футбол, но он сделал революцию на Пиренеях, став первым в череде профессионалов, который не побоялся выступить со своим ви́дением игры, полностью изменив ее в целой стране.