Текст книги "«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир"

Как сборная КНДР шокировала весь мир на ЧМ-1966

ИНОГДА, С ГОЛОВОЙ ЗАРЫВАЯСЬ В АРХИВЫ ФУТБОЛЬНОЙ ИСТОРИИ, ты натыкаешься на факты, подходящие для вопросов в «Своей игре», или во время корпоративных «брэйн-рингов», когда ведущий спрашивает что-то вроде: «Кто может назвать имя футболиста, забившего мяч, когда Северная Корея обыграла Италию на ЧМ-1966?» И ты подпрыгиваешь, нажимаешь кнопку или тянешь вверх руку, потому что ты можешь.

Сложно вспомнить, когда мне впервые попалось на глаза имя Пак Ду Ика, но, когда я собирал материалы для этой статьи, более противоречивую и взаимоисключающую информацию о каком-либо футболисте, чем можно найти в Сети о корейском полузащитнике, представить себе довольно сложно. Сидел в тюрьме, не сидел в тюрьме, лесоруб, стоматолог, капрал, пил спиртное после матча и был наказан, не пил после матча из-за болезни, а все остальные пили и были наказаны, все корейцы пили содовую и не были наказаны – в общем, тоталитарный закрытый режим – это идеальная почва для образования всевозможных слухов и домыслов. В любом случае то, что произошло на «Эйрсом Парк» 19 июля 1966 года, – лишь малая часть удивительной истории сборной Северной Кореи образца 60-х. Постараюсь держаться золотой середины из более-менее проверенных фактов.

* * *

Попадание КНДР в финальную часть чемпионата мира по футболу было более чем странным стечением обстоятельств, когда всё, казалось, складывалось для того, чтобы самая радикальная коммунистическая команда оказалась среди лучших футбольных сборных мира в Англии. Система отбора, предложенная ФИФА, была, мягко говоря, несовершенной, но ситуацию усугубила политика, когда организация решила отстранить от соревнования ЮАР (за апартеид), а остальные африканские страны (числом 15) в знак протеста против несправедливой, по их мнению, системы отбора и отказа предоставить Африке прямой выход на ЧМ отказались участвовать в отборочном цикле. Таким образом, 16 государств оказались за бортом соревнования, что вынудило Австралию и обе Кореи бороться между собой за путёвку в финальную часть чемпионата мира в мини-турнире, который должен быть проходить в Японии.

По причинам, которые остаются неясными до сих пор, мини-турнир был перенесён в Камбоджу. Южная Корея, что было вполне естественным, отказалась от соревнования по политическим соображениям, оставив своего милитаризованного северного соседа и Австралию один на один. Земля кенгуру и эму в то время была одним из мировых футбольных аутсайдеров, поскольку футбол там до сих пор не прижился, да и соревноваться было особенно не с кем. Северная Корея обыграла Австралию в двухматчевом противостоянии с общим счётом 9:2 и вместо того, чтобы проделать длинный отборочный путь с множеством матчей, вышла в финальную часть чемпионата мира в Англии, сыграв всего две игры. По иронии судьбы, самая политизированная страна мира, которая должна была быть изгоем в футбольном сообществе, вошла в список сильнейших сборных планеты именно благодаря политике. Спорт, особенно международный, по определению должен быть выше любых конфликтов и неприятий одними странами государственного строя других, однако, как показывает история, политика всегда правит бал – и тогда, и сейчас.

После новостей о квалификации КНДР в британских правительственных кругах возникло большое беспокойство. Хозяева мирового первенства не знали, как им следует принимать корейцев: можно ли их впускать в страну и какие условия их въезда следует предъявить или соблюсти. Естественно, если бы победила Австралия, никаких вопросов не возникло бы, однако на Британские острова должна была прибыть сборная страны, которую Англия никогда официально не признавала – ни под названием Северная Корея, ни под именем Корейской Народно-Демократической Республики, а воспоминания о Корейской войне, завершившейся 13 лет назад, были ещё довольно свежи в памяти у многих.

Лишь в последнее десятилетие было рассекречено несколько документов, ознакомиться с которыми можно в Национальном архиве Британии, показывающих, насколько серьёзным было обсуждение проблемы со сборной Северной Кореи в преддверии ЧМ-1966. Была рассмотрена возможность отказа в выдаче виз северокорейским футболистам, поскольку дипломаты всерьёз опасались сильного ухудшения отношений с Южной Кореей, не говоря уже о США. Однако британский МИД осознавал потенциальные последствия такого шага. Несколько лет назад была обнародована внутренняя записка Министерства иностранных дел, циркулировавшая между столами чиновников за несколько месяцев до начала чемпионата мира.

«… если мы это сделаем, последствия могут быть очень серьёзными. ФИФА чётко обозначила свою позицию перед FA [футбольной ассоциацией Англии], что, если какая-либо сборная, прошедшая в финальную часть чемпионата мира, не будет допущена к участию по причине [отказа в визах], тогда ЧМ состоится в другом месте. Это будет катастрофой для FA. Вы можете себе представить, что из этого могут сделать СМИ и другие [страны]? Нас обвинят в смешении политики и спорта, саботаже британских интересов и так далее».

Интересно, что дискуссия не затрагивала спорный вопрос, было ли у британцев право не выдавать визы корейским футболистам, а лишь крутилась вокруг последствий такого шага. МИД оказался в безвыходной ситуации и дал добро на оформление всех необходимых бумаг для въезда сборной Северной Кореи в Англию. Но на горизонте уже замаячила следующая проблема. На этот раз с флагом и гимном КНДР, наличие которых на соревновании представлялось британцам и их союзникам из США неприемлемым. Снова обсуждалась возможность запретить корейским спортсменам пользоваться национальной символикой. И снова было признано, что подобный запрет может спровоцировать нежелательные последствия. В другой записке, появившейся примерно в одно и то же время с первой, говорилось:

«Северокорейцы, вероятно, будут сильно возражать, если им не разрешить проиграть национальный гимн и поднять национальный флаг <…>, а остальным пятнадцати странам, принимающим участие в чемпионате мира, это будет позволено».

Тот же сценарий, кстати, повторился на Олимпийских играх в Лондоне в 2012-м, когда азиаты должны были играть против сборной Колумбии, но на табло напротив фамилий игроков вместо флага КНДР красовался флаг Южной Кореи. Из-за протестов разъярённой делегации северян матч задержался на час.

Футбольная ассоциация Англии в 1966-м старалась сглаживать все углы, прекрасно понимая, что ФИФА, преспокойно отстранившая от соревнований целый Африканский континент, в любой момент может забрать у Англии право на проведение финальной части чемпионата мира. Известно предупреждение, которое FA отправило правительству страны. В нём, в частности, футбольные чиновники предупреждали, что нецелесообразно подвергать риску проведение ЧМ после четырёхлетней подготовки и больших финансовых вложений, которые легли на не самые крепкие плечи британской экономики. В конце концов все необходимые компромиссы были достигнуты. Северокорейский флаг поднимался наряду с флагами остальных стран-участниц, но национальные гимны игрались только для тех сборных, которые участвовали в первом матче и в финале турнира. Поскольку матч-открытие проходил между Англией и Уругваем, а шансы Северной Кореи пройти в финал были не выше, чем у Саудовской Аравии на ЧМ-2018, все условности были соблюдены. Корейскую сборную было решено не называть КНДР, и её официальное имя на чемпионате мира было North Korea – Северная Корея.

Правда, все эти тонкости были решены в высоких сферах, фактически на государственном уровне. Англичанам предстояло подумать, как уберечь северокорейцев от не слишком лицеприятной реакции на них местных жителей, поскольку весь мир знал о крутом нраве английских фанатов, а в данном случае их поведение подогревалось отголосками не столь давней Корейской войны (в которой в ранге союзников США приняли участие 63 000 британцев). Сборная Северной Кореи попала в группу «D», и её матчи должны были состояться на северо-востоке страны, в Мидлсбро и Сандерленде. Команда специальным рейсом вылетела в Лондон, откуда отправилась по железной дороге в Мидлсбро, где была размещена в отеле «Георг».

Пассажиры поезда, следовавшего по маршруту Лондон – Мидлсбро, были ошарашены постоянным и довольно громким исполнением патриотических песен на незнакомом языке, доносившихся из вагона северокорейской сборной. Очевидно, таким образом сами спортсмены тоже пытались избежать естественного шока, который неминуемо возникал при контакте представителей страны-отшельника с западным миром. Сложностей в общении при этом не возникало, поскольку футболистам было запрещено разговаривать с англичанами (и представителями всех других национальностей). Исключения не сделали даже для игроков дружественной сборной СССР.

При этом опасения в недружелюбном отношении местных жителей к своим активно строившим коммунизм гостям оказались безосновательными. На официальной встрече с мэром города Джеком Бутби северокорейская делегация преподнесла Мидлсборо вышитое изображение его герба, чем немало удивила и растрогала чиновников. Азиатские футболисты не закрывали доступ на собственные тренировки и играли в красной форме, как и местная команда, чем расположили к себе горожан.

Команда тренировалась на спортивной площадке гигантского химического завода ICI, на котором в то время работало не меньше 30 тысяч человек. Возможно, тренировочное поле выглядело менее элегантно, чем «Уэмбли», но наверняка давало сто очков вперёд футбольной базе в Пхеньяне, расположенной на территории сигаретной фабрики «Рёнган». Рабочие, наблюдавшие за работой северокорейских спортсменов, были впечатлены их техникой и особенно отмечали быстрых игроков атаки. Неофициальным прозвищем сборной было имя героя легенды о Чхоллима: крылатом коне. Он был настолько быстр и могуч, что на земле не нашлось смельчака, способного его укротить, потому Чхоллима навсегда улетел на небо. В Северной Корее этот конь был символом прогресса и движения вперёд, так что совсем неудивительно, что футбольная сборная страны выбрала своим символом именно его.

Несмотря на беспрецедентные меры безопасности и отсутствие контактов между футболистами и местными жителями, натуральная грация, умение себя держать и манеры северокорейцев нравились англичанам. Журналист Guardian Бернард Грант писал:

«Весь город открыл перед ними сердца, футболисты Северной Кореи стали героями в глазах фанатов из Мидлсборо».

* * *

Как только турнир стартовал, чиновники начали дышать чуть свободней. В группе «D», помимо их постоянной головной боли в лице футболистов из КНДР, играла мощная физически, хоть и не слишком технически подкованная, сборная СССР, непредсказуемая, но отнюдь не слабая сборная Чили и один из фаворитов турнира, сборная Италии. Всё шло к тому, что северокорейцы проиграют три матча из трёх и с треском вылетят с чемпионата. Корреспондент The Times пренебрежительно писал:

«Если корейцы не станут жонглёрами со всякими неожиданными трюками вроде мяча, приклеенного к их шеям, сборные СССР и Италии без проблем выйдут из группы».

Первая игра корейцев в четвёртой группе состоялась 12 июля на мидлсборском стадионе «Эйрсом Парк». Посмотреть на игру между двумя коммунистическими странами собралось двадцать две тысячи человек. Сборная СССР была гораздо сильнее в физическом плане, и субтильные азиаты со средним ростом 167 см ничего не могли с ней поделать. Советская команда выиграла со счётом 3:0 благодаря дублю форварда «Динамо Минск» Эдуарда Малофеева и голу нападающего «Нефтчи» Анатолия Банишевского, оправдав самые мрачные прогнозы для корейской сборной.

Второй матч против сборной Чили, менее мускулистой и более техничной, прошел для КНДР удачнее. Чилийцы забили первыми, поскольку пятикратный чемпион страны опорник Рубен Маркос реализовал пенальти ещё в первой половине первого тайма, но за две минуты до окончания матча правый полузащитник Пак Сын Джин дальним ударом сравнял счёт. Игра завершилась со счётом 1:1, корейцы были вне себя от счастья, а газета The Times была вынуждена пересмотреть свою первоначальную оценку азиатской сборной, выпустив статью, где было написано буквально следующее:

«Они заставили болельщиков со всего мира полюбить себя, так же как фаны «Боро» влюбились в этих причудливых выходцев с Востока».

Сборная Италии также проиграла Советскому Союзу (единственный гол в матче забил динамовец Игорь Численко), но оказалась сильнее чилийцев, так что по-прежнему считалось, что она одной ногой уже в четвертьфинале – в победе «Адзурри» над Северной Кореей никто не сомневался, а для выхода в одну четвертую итальянцам хватило бы и ничьей. Как это ни поразительно, у корейцев после поражения и ничьей также был шанс выйти из группы, но для этого им надо было обыгрывать Италию.

Сборная Италии того времени была довольно сильной и конкурентноспособной, многие даже считали, что именно она должна выиграть чемпионат мира. После позорной «Битвы в Сантьяго» на ЧМ-1962 в Чили, когда хозяева турнира вместе с итальянцами сыграли один из самых уродливых матчей в истории футбола, с драками, оскорблениями и прочими грязными приемами, перед «Адзурри» (как, впрочем, и перед сборной Северной Кореи) стояла цель вернуть себе доброе имя и заставить нацию вновь гордиться своей сборной. Три года подряд миланские команды «Интер» и «Милан» выигрывали Кубок европейских чемпионов, а лучшие игроки этих клубов формировали костяк сборной, которую возглавлял Эдмондо Фаббри. Но в битве между Европой и Азией сильнее оказались азиаты.

Легко подумать, будто северокорейцам просто повезло и они выиграли благодаря случайности в неравной борьбе. Это отчасти так, но лишь отчасти. Одной из главных проблем итальянцев стала травма капитана сборной и легенды «Болоньи» Джакомо Бульгарелли, который уже терпел боли в колене, но усугубил их, столкнувшись с Пак Сын Джином. По регламенту того времени замен в командах не предусматривалось, и «Адзурри» остались в меньшинстве.

Незадолго до перерыва наступил ключевой момент игры, когда вынос мяча из итальянской штрафной был прерван корейцами, Пак Ду Ик завладел мячом, вбежал с ним в штрафную и точно пробил мимо одного из лучших голкиперов в итальянской истории Энрико Альбертози. Комментатор BBC чуть не задохнулся от избытка эмоций, но всё же сумел прокричать:

«Корейцы лидируют за пять минут до перерыва! Какая сенсация!»

Возможно, вратарь «Фиорентины» мог сыграть и получше в том эпизоде, но судьбоносный для Северной Кореи момент остался в прошлом, а Италия была ошеломлена. Чхоллима отправился в свой полёт. Несмотря на то что у «Адзурри» была пара воможностей, чтобы сравнять счёт, корейцы стойко оборонялись, и финальный свисток означал их триумфальный выход в четвертьфинал чемпионата мира. Для итальянцев начинался сложный период стыда и насмешек.

* * *

Результат этого матча стал главной спортивной новостью мира. Сейчас в мире, с обилием информации и нездоровым пристальным вниманием к малейшим деталям, мы привыкли, что новая татуировка Месси, причёска Роналду и слёзы Неймара попадают на обложки газет, сменяя друг друга в бесконечном калейдоскопе. Но тогда СМИ гораздо бережнее относились к новостям и людям, которые их читают. Именно поэтому поражение сборной Италии от сборной Северной Кореи долго не сходило с первых полос газет по всему земному шару. Английские журналисты, освещавшие домашний чемпионат мира, упражнялись в поисках подходящих метафор и гипербол. Арнольд Хоу писал в Daily Express:

«Пак Ду Ик стал детонатором одного из главных взрывов в истории футбола. Он забил гол, выкинувший итальянцев с чемпионата мира. Страна утренней зари может спать спокойно в Мидлсборо».

Дерек Ходжстон не отставал:

«Корейские историки могут написать, что это было их рождение как футбольной нации».

Полагаю, что ни написать подобное, ни прочитать приведённую выше цитату у северокорейских историков не было никакой возможности. Guardian процитировала местного фаната Невилла Николса, который вновь подтвердил, что сборная Северной Кореи завоевала сердца Мидлсборо.

Тем временем футбольный мир готовился к новому противостоянию азиатов с западной командой. Сборной КНДР предстоял матч против очень сильной команды Португалии, со звёздами мировой величины Эйсебио, Торресом и Колуной. Естественно, никто не ждал от корейцев победы над такими монстрами. Молния не ударит дважды в одно и то же место, снаряд не попадет в воронку, и все такое.

Матч прошёл в «Гудисон Парке», и, хоть точное их количество выяснить не представляется возможным, однако около пяти тысяч фанатов из Мидлсборо отправились в Ливерпуль, чтобы поддержать своих новообретённых любимцев – и это история о том, что спорт действительно выше политики, государственного строя и границ. Лучший комментатор Англии Дэвид Коулмэн был ангажирован ВВС на этот матч, но лишь самые отчаянные всерьёз верили, что корейцы смогут что-либо противопоставить мощным португальцам. Итальянцы могли быть застигнуты врасплох и выйти на игру расслабленными и уверенными в собственном успехе, однако команда с Пиренейского полуострова с Торресом и Эйсебио в атаке просто не могла попасть в ту же ловушку.

Сколько в действительности болельщиков приехало из Мидлсборо, неизвестно, но Коулмэн отметил, что корейцы, в отличие от матча с Италией игравшие в белой форме, пользовались массированной поддержкой стадиона. Уже на первой минуте Пак Сын Джин нанёс удар по воротам португальцев из-за пределов штрафной, Перейра не смог дотянуться до мяча, и Северная Корея повела в счёте. Стадион был ошарашен, но настоящий шок для зрителей и португальских футболистов случился на 22-й минуте матча, когда форвард Ян Сын Гук, проводивший свой второй матч за сборную, навесил в штрафную, а Ли Дон Вун сумел переправить мяч в сетку. Коулмэн заявил, что португальцы в большой беде. «Мы хотим три!» — кричала толпа на стадионе. Северокорейцы не разочаровали болельщиков. Через две минуты Пак Ду Ик нанёс сильный удар по воротам, мяч отскочил к Ян Сын Гуку. «Он должен забить!» – закричал Коулмэн. И он забил. «Что ж, это просто смешно», – резюмировал комментатор. Сборная Северной Кореи забила три безответных мяча в ворота сборной Португалии за первые 25 минут матча.

Но если «Адзурри» увяли уже после первого гола в их ворота, португальцы были сделаны совсем из другого теста. Эйсебио, стиснув зубы, взял игру на себя, в очередной раз показав всему миру, почему он считался одним из лучших футболистов в истории. Уроженец Мозамбика в одиночку сделал камбэк своей сборной, забив первый гол Португалии уже через сто двадцать секунд после третьего мяча корейцев. Всего Эйсебио понадобилось 32 минуты, чтобы сделать покер и вывести свою сборную вперёд. Точку в матче поставил Хосе Аугусто, установив финальный счёт 5:3. Португалия вышла в полуфинал, где проиграла будущему чемпиону мира, сборной Англии.

* * *

Поражение от португальцев положило конец северокорейской мечте. Футболисты сборной вернулись в свою страну как герои, но в КНДР, как и во многих других тоталитарных странах, слава и известность всегда имеют свою цену, а в масштабах государства практически ничего не значат. Пак Ду Ик был удостоен почётного звания «Народный спортсмен», как и многие другие футболисты сборной. Однако режим не прощал поражений, особенно тех, которые были столь широко освещены по всему миру. Многие игроки были постепенно высланы из Пхеньяна в провинцию и лишены льгот и званий, кое-кого, по уверениям диссидентов, посадили в лагеря. За ними постоянно следили службы безопасности, как за потенциальными шпионами, побывавшими «там».

Бывший северокорейский политзаключённый, которому удалось бежать в Южную Корею, вспоминал, что видел Пак Сын Джина в лагере тюрьмы Йодук. Формально ему было предъявлено обвинение в шпионаже за передачу письма от изгнанного из страны корейца, проживавшего в Японии. Правда, нападающий сборной Северной Кореи скоро был отпущен и даже принял участие в отборочных играх к ЧМ-1974. Были также сообщения от перебежчиков, которые утверждали, что герой сборной Пак Ду Ик, который больше не сыграл за сборную ни одного матча, был сослан в деревню, где работал лесорубом.

Судя по всему, в Северной Корее быстро поняли, что международное внимание к героям чемпионата мира в Англии может сослужить плохую службу для имиджа страны, поэтому практически все футболисты сборной были возвращены в столицу, получили государственные или тренерские посты и регулярно появляются на памятных мероприятиях или официальных фотографиях. Правда, злые языки утверждают, что бо́льшая часть этих пожилых людей – двойники, но подтвердить или опровергнуть это нам не дано.

В 70-х Пак Ду Ик стал председателем комитета по лёгкой атлетике, а в 1976-м в качестве тренера сборной даже поехал на Олимпиаду, где его команда дошла до четвертьфинала. Затем его ждал пост директора стадиона имени Первомая, а в 2008 году герой северокорейской сборной пронёс Олимпийский огонь на его пути в Пекин.

Любому, кто не живёт в Северной Корее, довольно сложно представить себе, насколько хорошо помнят «Чхоллиму» 60-х в этой стране, однако её очень любят вспоминать на Западе. Режиссёр документальных фильмов Даниэль Гордон четыре года добивался разрешения сделать ленту о той сборной, и наконец, власти КНДР согласились, что стоит попробовать несколько смягчить образ своей страны в глазах мирового сообщества, и разрешили Гордону съёмки. Режиссёр несколько недель работал в Северной Корее, назвал свой фильм «Игра их жизней» и после нескольких месяцев монтажа и досъёмок в Англии вернулся в Пхеньян – показать местным чиновникам наполовину готовую документалку. Руководство страны положительно восприняло фильм, и тогда Гордон, окончательно обнаглев, попросил отпустить бывших футболистов в Мидлсборо. Удивительно, но он получил согласие и на это.

Позже Гордон описывал поведение корейцев, которые были счастливы вернуться в место, где их так полюбили. Горожане тепло встретили гостей, а они не могли сдержать слёз при виде этого несомненного дружелюбия. Бывшие футболисты широко улыбались, жали руки, с благодарностью принимали памятные сувениры.

Ещё через 10 лет писатель Ричард Флеминг побывал в Северной Корее, где встретился с Пак Ду Ином.

«Он не знает о своей мировой славе, поскольку суперзвёзд в КНДР не существует, кроме тех, у кого фамилия Ким. Никто из футболистов той сборной не представляет себе, что значительную роль в современном футболе играют деньги, что современные игроки очень богатые люди, а за их трансферы платят миллионы. Все они, по меркам их страны, живут довольно неплохо, занимая высокие посты. Но они до сих пор вспоминают о Мидлсборо и его жителях с улыбкой».

Неудивительно, что в самой закрытой стране мира очень мало знают о том, что происходит за её границами. Западные СМИ даже запустили очень правдоподобную дезинформацию о том, что южные соседи КНДР перехватили телевизионный сигнал и с изумлением посмотрели телерепортаж (больше похожий на старый фильм), где народу Северной Кореи сообщалось, что их футбольная сборная по пути к финалу обыграла старого врага – Японию – со счётом 7:0, США – 4:0 и Китай – 2:0. «Чхоллима» снова оказалась в небе, по крайней мере на один день.

Но её настоящий полёт в июле 1966-го футбольный мир не забудет никогда.