Текст книги "«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир"

Двойной «Уимблдон»: Как в Англии одновременно играли два клуба с одним и тем же названием

УЧЕНЫМ, КОТОРЫЕ ИЗУЧАЮТ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МОЗГА, давно пора придумать термин, обозначающий «футбольную память». Ведь всем любителям этого вида спорта знакомо чувство, возникающее, когда в голове мелькает воспоминание, скажем, о голе Рональдиньо в ворота сборной Англии в 2002-м, ударе Хаби Алонсо со своей половины поля в 2006-м или прыжке Рамоса на 93-й минуте финала Лиги чемпионов в 2014-м. Очевидно, нейробиологи должны признать тот факт, что отдел мозга, отвечающий за память о футбольных событиях, напрямую связан с «центром удовольствий».

Но есть также происшествия и даже целые матчи, которые многие болельщики хотели бы, как сейчас модно говорить, «развидеть». К таким относится, например, матч финала Кубка Англии на «Уэмбли» в 1988-м, результат которого стал одним из самых шокирующих в истории соревнования. «Банда психов», как называли в те годы футбольный клуб «Уимблдон», всего два года назад впервые пробившийся в премьер-лигу, на глазах у 98 тысяч зрителей обыграл «Ливерпуль», только что ставший чемпионом Англии и выбивший из Кубка «Сток Сити», «Астон-Виллу», «Эвертон», «Манчестер Сити» и «Ноттингем Форест». Более того, «мерсисайдцы» не забили пенальти, пропустили единственный мяч в игре со штрафного после фола, которого не было, и напрасно просили арбитра встречи удалить главного «психа» банды «Уимблдона» Винни Джонса, который лишь случайно не размазал по газону «Уэмбли» полузащитника Стива Макмахона. Помимо этого, чистый гол Питера Бирдсли был отменен из-за ошибки рефери. Неудивительно, что болельщики «Ливерпуля» до сих пор воспринимают то поражение как одну из самых больших неудач в истории клуба.

«Красные» стали чемпионами Англии еще три недели назад, обыграв со счетом 1:0 «Тоттенхэм», и считались фаворитами перед финалом Кубка на «Уэмбли». «Ливерпуль» завершил сезон с потрясающей разницей забитых и пропущенных голов +63, на девять очков опередив своего ближайшего преследователя, «Манчестер Юнайтед», и проведя 37 игр подряд во всех соревнованиях без поражений.

Но «Уимблдон» по-прежнему оставался очень неудобным соперником для любой команды.

* * *

Это был классический английский клуб, игравший по принципу «бей-беги», только вот били футболисты «донс» не всегда только по мячу. После возвращения клуба в элиту британского футбола в 1986-м ни одна из топ-команд того времени не могла похвастаться стопроцентными результатами в матчах с «Уимблдоном». «Банда психов» уже обыгрывала «Ливерпуль» раньше. В течение двух сезонов были повержены «Арсенал», великолепный «Эвертон» эпохи Говарда Кендалла, «Манчестер Юнайтед», «Ноттингем Форест» и «Тоттенхэм», хотя клуб и завершил сезоны 1986/87 и 1987/88 на шестом и седьмом местах соответственно. Это были годы, когда «Челси», «Манчестер Сити» и обладатель Кубка чемпионов 1982-го «Астон-Вилла» вылетели в Чемпионшип. Времена меняются.

«Уимблдон» выходил на каждый матч так, как будто после окончания игры всех футболистов должны были поставить к стенке, так что терять им было уже нечего. Команда играла настолько бесшабашно, что приобрела множество поклонников среди особенно буйных английских фанатов, которые старались не пропускать встреч с участием «донс», в надежде на славную потасовку до, во время или после матча. Остальные клубы, игравшие в высшем дивизионе страны, относились к выскочкам насмешливо и несколько презрительно, называя футбол, который показывал «Уимблдон» во встречах с другими командами, «грязное регби». Но шутки и смешки заканчивались, как только «Банда психов» выходила на поле и футболисты противника встречались глазами с ее игроками.

Журналисты сравнивали «Уимблдон» с маленьким жестким мячиком, который мы называем попрыгунчиком. Ударить нельзя – слишком твердый. Потерять легко – очень маленький. Чем сильнее бросишь – тем сильнее отскочит. А уж если попадет в тебя – боль будет адская.

Впервые о клубе заговорили в сезоне 1974/75, когда «Уимблдон», начавший свой путь в Кубке Англии с первого квалификационного раунда, выбил из соревнования одну за другой шесть футбольных команд, а затем стал первым в XX веке клубом, не входящим в Футбольную лигу Англии (объединявшую в то время четыре высших дивизиона английского фубола), который сумел обыграть команду из первого дивизиона: в гостях был повержен «Бернли». Но затем «Уимблдон» все же вылетел из соревнования, уступив по итогам двухматчевого противостояния «Лидсу» из-за обидного автогола, который стал единственным забитым мячом за 180 минут.

По окончании сезона 1976/77 «Уимблдон», выигрывавший Южную футбольную лигу три года подряд, подал заявку на вхождение в Футбольную лигу Англии, куда в итоге и попал вместо «Уэркингтона». Всего за девять лет клуб сумел подняться из четвертого дивизиона в первый.

Это было время, когда многие титулованные команды резко сместились в противоположном направлении, как это произошло с «Бристоль Сити», пережившим три релегации за 800 с лишним дней, и с «Вулверхэмптоном», который спустился из первого дивизиона в четвертый.

Но через 12 лет после победного финала Кубка Англии «Уимблдон» вылетел из премьер-лиги. Болельщики других клубов только приветствовали эту релегацию, поскольку за 14 лет пребывания в первом дивизионе «донс» стали едва ли не самой ненавидимой командой в высшем эшелоне английского футбола, который стараниями футбольной ассоциации выглядел все более приглаженным, отполированным, пристойным, чтобы стать в конце концов самым хорошо продаваемым на планете. «Психи» из «Уимблдона» не вписывались в эту благолепную картину, поэтому их вылет из АПЛ обрадовал очень многих.

Это стало началом конца.

* * *

Разговоры о переезде клуба на новое место велись уже давно. Ливанский бизнесмен Сэм Хэммэм, который купил «Уимблдон» в 1977-м, грозился перевезти команду в Дублин в начале 90-х. Но еще прежний владелец «донс», Рон Ноадз, поговаривал о переезде из Лондона, обосновывая это тем, что в английской столице и так слишком много команд, среди которых скромный «Уимблдон» может легко затеряться. Именно тогда впервые прозвучало название свежевыстроенного города Милтон-Кинс, что находится в 72 км северо-западнее Лондона. Такие предложения звучали неспроста. «Уимблдон» всегда был клубом с компактной инфраструктурой и ограниченной фанатской базой, который находился в самом «густонаселенном» с футбольной точки зрения районе Англии. Переезд клуба на новое место выглядел настолько логичным, что Рон Ноадз даже купил часть снаряжения полупрофессионального клуба «Милтон Кинс Сити», намереваясь объединить обе команды. Но в конечном итоге план был признан нерентабельным. Ноадз понял, что даже в случае переезда количество болельщиков «Уимблдона» сильно не увеличится, и обратил свой взор на «Кристал Пэлас», предоставив решать все проблемы с клубом его новому владельцу, Хэммэму.

В 80-х идеи всевозможных объединений витали над английскими клубами, как стервятники над умирающей жертвой, выжидая, когда финансовые мучения команд приведут их к нежеланному союзу. Так, «Фулхэм» и «КПР» чуть было не стали единым клубом, а вечные соперники «Оксфорд» и «Рединг» едва не объединились под названием «Тэмз Вэлли Ройялс» благодаря усилиям Роберта Максвелла, знаменитого медиамагната.

На этом фоне план переезда «Уимблдона» или его слияния с другим футбольным клубом не казался чем-то особенным. Хэммэм, помимо Дублина, подумывал и о Кардиффе, куда сам перебрался в 2000-м, став владельцем «Кардифф Сити». Мечта бизнесмена о новом доме для его маленького клуба, который в 1991 году стал еще и бездомным, поскольку стадион «Плаф Лейн», бывший домашним полем для «Уимблдона» на протяжении 79 лет, закрылся как несоответствующий стандартам английской премьер-лиги, которая сильно ужесточила контроль за состоянием спортивных сооружений после катастрофы на «Хиллсборо», где погибло 96 человек. Клуб временно стал делить стадион с «Кристал Пэлас», который играл на «Селхерст Парк». Так пути «донс» и Рона Ноадза пересеклись вновь. Здесь «донс» поставили антирекорд посещаемости матча первого английского дивизона, который держится до сих пор: 26 января 1993-го на матче против «Эвертона» присутствовало всего 3039 болельщиков.

Нет ничего более постоянного, чем временное, так что «Уимблдон» играл на «Селхерст Парк» в течение девяти лет и покинул его вовсе не для того, чтобы вернуться на свой собственный обновленный стадион. Владельцы клуба утверждали, что обзавестись своим полем «Уимблдону» мешает региональный совет, который якобы предлагал плохие земельные участки для строительства нового стадиона, а затем и вовсе потребовал перестроить старый. Все это оказалось не более чем отговорками руководства «Уимблдона», которое устало бороться с многочисленными проблемами, возникающими перед скромным клубом, играющим в чемпионате Англии. Но существование «Уимблдона» напрямую зависело от его игровых результатов, а если точнее, от того, сколько времени команда сможет продержаться в АПЛ. Пребывание в высшем эшелоне британского футбола практически гарантировало выживание «Уимблдону».

Хэммэм продал 80 % клуба двум норвежским бизнесменам в 1997-м, когда ситуация с посещаемостью домашних матчей существенно улучшилась, а через три года расстался и с оставшимися 20 %. А 80 дней спустя его бывший клуб вылетел из премьер-лиги, чтобы уже никогда в нее не вернуться.

Катастрофой стало назначение на пост главного тренера команды протеже новых владельцев «Уимблдона», Эгиля Ульсена. Норвежец провел в клубе 11 месяцев, за которые выиграл 11 матчей из 43, проиграв при этом 20. 14 мая 2000-го, через две недели после того, как Ульсен был уволен, команда потерпела поражение от «Саутгемптона» со счетом 2:0 и завершила свое четырнадцатилетнее пребывание в первом английском дивизионе. А в 2001-м новоиспеченный руководитель команды, Чарльз Коппель, публично заявил, что «Уимблдон» переезжает в Милтон-Кинс, после чего официально превратился в самого ненавидимого английского футбольного менеджера.

Милтон-Кинс в течение трех десятилетий пытался привлечь внимание различных футбольных клубов, предлагая заманчивые условия и самые невероятные бонусы: от инфраструктруры до щедро спонсируемых земельных участков. Предложения разместиться в этом городе получали «КПР», «Чарльтон Атлетик», «Барнет», «Лутон Таун» и «Кристал Пэлас». Но Коппель стал первым, кто согласился перевезти сюда свой клуб, чему воспротивились болельщики команды, Английская футбольная ассоциация и Футбольная лига. Сезон 2001/02 стал едва ли не самым горьким в истории «Уимблдона». Клуб лихорадило, Коппель и футбольные чиновники обвиняли друг друга в нежелании поступиться своими решениями и попытаться выслушать аргументы друг друга. На предложение вернуться на «Плаф Лейн» руководство «Уимблдона» ответило отказом, заявив, что реконструкция и содержание стадиона клубу не по карману. Болельщики начали собирать подписи в поддержку своего клуба, но их мнение волновало Коппеля, закусившего удила, меньше всего.

В конце концов футбольная ассоциация признала, что отказ «Уимблдону» в переезде был неправомерным, и назначила независимую комиссию, которая по давней традиции состояла из трех человек, чтобы принять окончательное решение по данному вопросу. В мае 2002-го три чиновника постановили, что «Уимблдон» может переехать в Милтон-Кинс. По прогнозам руководства клуба, значительная часть фанатского движения команды переедет вслед за ней, а в самом Милтон-Кинс, ввиду отсутствия больших футбольных клубов, количество болельщиков возрастет чуть ли не в три раза за пять лет после переезда. Коппель обещал не прибегать к ребрендингу, уверял, что название, история и философия клуба останутся неизменными, но с новым стадионом и развитой инфраструктурой команда сможет выйти на принципиально новый уровень.

Лидеры фанатского движения «Уимблдона», которые также выступали перед комиссией, назвали переезд клуба потенциальной угрозой его существованию и пригрозили прекратить поддерживать команду в случае, если комиссия примет решение в пользу Коппеля, а также обещали создать свой клуб, который будет функционировать на старом месте и будет называться точно так же. Но без какой-либо поддержки со стороны влиятельных людей из мира футбола выступление фанатов осталось практически без внимания со стороны чиновников. После заседания, на котором двое из них проголосовали за переезд, а один против, болельщики «Уимблдона» объявили войну руководству своего любимого клуба. Перспектива создания клона команды была упомянута в отчете, который независимая комиссия предоставила футбольной ассоциации, но никто не воспринял эту угрозу всерьез. Через несколько недель болельщиками был основан «АФК Уимблдон».

* * *

Так в Англии в течение двух лет в разных дивизионах играли два клуба под одним и тем же названием. Во избежание путаницы их принято было называть «Уимблдон ФК» (или просто «Уимблдон») и «АФК Уимблдон», но ситуация от этого не становилась менее странной. С начала сезона 2002/03 игры «Уимблдона» начали пикетироваться болельщиками клуба, ставшими к тому времени фанатами «АФК Уимблдон», выступающего в девятом английском дивизионе, которые тут же возводили в ранг отверженных тех, кто по-прежнему шел на стадион, чтобы поддержать «сволочь Коппеля». С этого самого времени история двух клубов началась записываться на отдельных скрижалях.

«Уимблдон», чье существование оставалось под вопросом на протяжении сезона 2002/03, когда клуб потерял немалую часть своих фанатов и футболистов, а также спонсоров, отказавшихся поддерживать команду после объявления о ее переезде, все же сумел избежать банкротства и сыграл свой первый матч в Милтон-Кинс в сентябре 2003-го. Правда, клуб распродал всех хоть сколько-то стоивших футболистов, из-за чего завершил сезон на последнем месте в таблице и вылетел в третий дивизион. В июне 2004-го футбольный клуб «Уимблдон» прекратил свое существование, получив новое имя («Милтон Кинс Донс» или «МК Донс»), новые клубные цвета, новую эмблему, новых болельщиков и новую судьбу, навеки став для язвительных английских фанатов «Франшиза ФК».

«МК Донс» играют на открытом королевой Елизаветой II в 2007 году стадионе «Стэдиум МК» вместимостью 30 500 человек. Но история клуба оказалась не столь радужной, какой ее представлял себе Чарльз Коппель. Да, команда обрела новых поклонников, обзавелась отличным домашним стадионом и по-прежнему является единственной профессиональной футбольной командой в районе Милтон-Кинс. Однако наивысшими достижениями «МК Донс» по-прежнему остаются единственный сезон, проведенный в Чемпионшипе, да выигранный в 2008-м Трофей Футбольной лиги. Лучшим футболистом, вышедшим из академии клуба, является полузащитник сборной Англии Деле Алли, который дебютировал за первый состав «МК Донс» в 2012-м и стал лучшим игроком Футбольной лиги Англии в сезоне 2014/15.

История «АФК Уимблдон», напротив, не заслуживает ничего, кроме восхищения. Клуб, созданный благодаря голому энтузиазму болельщиков, проделал фантастический путь за 16 лет своего существования. Команда стартовала с девятого дивизиона и уже в 2011 году поднялась в четвертый, где провела 5 сезонов. В 2016-м «АФК Уимблдон» смог подняться в третий дивизион английского футбола, оказавшись на тот момент выше «МК Донс» в английской футбольной иерархии. Сейчас оба клуба играют в Лиге 1, третьем дивизионе в английской иерархии. С момента своего создания «уомблы» (взявшие себе это прозвище, доставшееся им от старого клуба) играют на стадионе «Кингсмидоу» вместимостью 4850 человек, но в декабре 2017-го клуб получил разрешение на строительство новой арены, которая сможет разместить уже 11 тысяч зрителей, с возможностью расширения до 20 тысяч мест, куда «АФК Уимблдон» должен переехать уже в ближайшее время.

Управляется клуб финансовой общественной организацией под названием «The Dons Trust», который контролирует 75 % клуба. 25 % были проданы в 2003-м, чтобы возместить расходы на приобретение стадиона. Управляет организацией Эрик Сэмюэлсон, финансовый консультант на пенсии, который получает за свою деятельность астрономическую сумму – гинею в год («потому что это звучит намного весомее, чем просто фунт»).

В 2007 году клуб «МК Донс» согласился начать отсчет собственных достижений с июня 2004-го, передав все трофеи, завоеванные «Уимблдоном» за его 115-летнюю историю, в распоряжение «АФК Уимблдон», который считается с тех пор официальным наследником клуба из лондонского района Мертон.

Естественно, наибольший интерес у болельщиков обеих команд вызывают матчи между ними, первый из которых состоялся еще 2 декабря 2012-го, когда победу со счётом 2:1 одержал «МК Донс». К марту 2022-го клубы сыграли между собой двенадцать матчей, из которых «АФК Уимблдон» сумел выиграть лишь два, еще два свести вничью, а остальные проиграл.

Конечно, есть немало болельщиков, которые считают, что именно «МК Донс» является истинным наследником клуба «Уимблдон», ведь, по их словам, футбольный клуб – это не стены, трибуны, газон или адрес, он, как и религия, которой не требуются материальные свидетельства ее существования, живет в сердцах своих фанатов. Эта точка зрения, без сомнения, имеет право на жизнь.

Есть и такие, кто думает, что можно одинаково любить оба новообразованных клуба, которые являются своеобразными «детьми» самого первого «Уимблдона», и оба достойны поддержки.

Третьи вообще считают, что «Уимблдон» умер в 2003-м, когда клуб уехал их Лондона, а две команды, играющие сейчас в третьем и четвертом дивизионах, – не что иное, как суррогаты, новоделки, недостойные внимания.

Но как бы ни повернулась в дальнейшем футбольная судьба «АФК Уимблдон», он уже навсегда вошел в историю английского футбола как символ преданности и любви болельщиков к своей команде, которая восстала из пепла, словно феникс. А что может быть прекрасней, чем возвращение к жизни твоего любимого клуба?

Мюнхенская катастрофа: История пилота, который вез «малышей Басби»

КОГДА БРИТАНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ ДЖОН РОБЕРТС завершал исследования для книги «Команда, которая не умрет», в качестве последней части пазла он взял интервью у бывшего британского летчика Джеймса Тейна, который жил на большой ферме в Беркшире. Глазам репортера предстал 53-летний мужчина с тонкими усами, мускулистый и подтянутый, внешний вид которого ни на секунду не позволял себе представить, через что он прошел за последние пятнадцать лет. Джон наметил план беседы, поскольку нуждался в некоторых материалах, отсутствовавших в книге, однако собеседник не слишком охотно шел на контакт. Делу помогла бутылка хорошего виски.

За более чем шесть десятилетий, прошедших с момента Мюнхенской авиакатастрофы, было написано много книг и статей, снято несколько фильмов и документальных передач, были поставлены памятники, спеты песни, названы улицы и переулки. Но именно книга Джона Робертса стала, пожалуй, самым ценным и правдивым источником информации о футболистах «Манчестер Юнайтед» и погубившей их аварии. Может быть, именно поэтому предисловие к ней написал сам сэр Мэтт Басби. Журналист стал единственным, кто обстоятельно поговорил с пилотом рейса BE609 компании British European Airways (BEA) Джеймсом Тейном, выжившим в авиакатастрофе, человеком, который, по мнению многих, должен был умереть в тот февральский день.

«Малыши Басби» за эти годы превратились в настоящую трагическую легенду мирового футбола, действительно став бессмертными в памяти болельщиков. Джеймс Тейн превратился в изгоя, одного из самых ненавидимых британцев, и навсегда остался «человеком, который убил малышей «Басби», – писал Робертс.

Заслужил ли это боевой офицер, летчик Королевских ВВС Великобритании, участник Второй мировой войны, прослуживший в армии больше 10 лет и оправданный властями в ходе расследования Мюнхенской катастрофы? Конечно, нет. Но никому не было дела, через что прошел этот человек в последние годы своей жизни, когда боролся, пытаясь очистить свое имя от несправедливых обвинений. Его жалкие в глазах общественности попытки оправдаться лишь ожесточили сердца британцев. Его борьба была бессмысленной еще до ее начала.

Что же происходило с Джеймсом Тейном после катастрофы 6 февраля 1958 года? Чтобы понять причины всеобщей ненависти, стоит для начала взглянуть на историю «Манчестер Юнайтед».

«Малыши Басби» изменили британский футбол

По данным многочисленных исследований, «МЮ» – это третий по популярности футбольный клуб в мире, уступающий лишь «Барселоне» и «Реалу». Извилистый путь к этому более чем достойному результату начался лет через семьдесят после основания «красных дьяволов», и одним из проводников клуба на этой дороге стал тренер Мэтт Басби. Всю историю «Юнайтед» можно условно разделить на два периода: до прихода Басби и после. Если в начале века клуб под названием «Ньютон Хит» едва не исчез с лица земли – и, как вы уже знаете, удержался на плаву лишь благодаря собаке, – то после назначения на пост главного тренера 36-летнего Александра Мэттью Басби, бывшего игрока «Манчестер Сити», история резко изменилась. Новаторские приемы и беспрецедентный контроль над всеми сферами жизни «МЮ» сформировали будущее манкунианцев на долгие годы. В то время, если президент клуба хотел создать сильную команду, он просто скупал опытных футболистов и ставил тренера перед фактом, что они должны играть вместе и выигрывать трофеи. Басби пошел против течения и собрал состав «Манчестер Юнайтед» из собственных воспитанников.

Роджер Берн, Джеки Бланчфлауэр, Эдди Колман, Лиам Уилан, Деннис Вайоллет, Дэвид Пегг, Джефф Бент, Данкан Эдвардс, Бобби Чарльтон один за другим дебютировали в первой команде в 17–18 лет. Мэтт Басби постепенно заменил 27–30-летних ветеранов на своих «малышей», но подвергся критике со стороны фанатов. В те времена футбол был гораздо более контактным и жестким, ценились физическая мощь, заматерелость и неуступчивость. Молодым, тонким и нежным на вид мальчикам, по мнению болельщиков, не было места среди мужчин. Басби сильно рисковал, но пошел наперекор всему и выстроил новый «Манчестер Юнайтед» с нуля.

Результат ошеломил всю Англию. «Малыши» стали чемпионами страны дважды подряд: в 1956-м (11 очков отрыва от «Блэкпула» и «Вулверхэмптона») и в 1957-м (8 очков отрыва от «Тоттенхэма» и «Престона»), изменив саму концепцию игры на островах. Футбол перестал быть преимущественно физической игрой. Тактические находки, подвижность, легкость, великолепная техника и быстрая игра в пас подавили десятилетиями складывавшуюся концепцию британской игры – и она стала красивой. Главная заслуга Басби и его «малышей» состояла в том, что их дорога к трофею превратилась в нечто более привлекательное, чем сам трофей. Каждый любитель футбола с умилением смотрит на соседского подростка, который с легкостью обыгрывает своих взрослых соперников на спортивной площадке. «Малыши Басби» стали первым массовым наркотиком в Британии, и каждый день все новые и новые люди становились зависимыми от него. Даже битломания, захватившая страну несколькими годами позже, не могла сравниться с уровнем обожания, которого удостоились «малыши». Вратарь Гарри Грег, один из выживших в авиакатастрофе, говорил много лет спустя:

«Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в мире? Может быть. Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в Европе? Возможно, но это, без сомнений, была самая любимая команда мира».

Амбиции сэра Мэтта Басби простирались далеко за пределы Англии. Он хотел сделать клуб главной европейской силой и мечтал о многолетнем доминировании на континенте. Его «малыши» перестали быть детьми, это была сильная, атакующая, профессиональная, хоть и очень молодая команда. «МЮ» стал первым английским клубом, принявшим участие в Кубке чемпионов. В сезоне 1956/57 дебютанты сразу дошли до полуфинала, где потерпели поражение от действующего обладателя трофея «Реала». Тренер тогда сказал о своих футболистах:

«На них еще были следы от колыбели, но они их никому не показывали».

Пути «малышей Басби» и Джеймса Тейна пересеклись в следующем сезоне, когда команда отправилась в Белград на четвертьфинальный матч Кубка европейских чемпионов против «Црвены Звезды».

Инженеры предлагали перенести рейс, но команде очень нужно было домой

К началу февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» отставал от лидера чемпионата Англии, великолепного «Вулверхэмптона» Стэна Каллиса, на 6 очков. Команда Басби не проигрывала 11 матчей во всех соревнованиях и должна была играть с «волками» 8 февраля: это был отличный шанс сократить отставание и повысить свои шансы на третье подряд чемпионство. Но прежде манкунианцам предстояла ответная игра четвертьфинала Кубка чемпионов. Руководство клуба организовало чартерный рейс вместо поезда, чтобы не затягивать дорогу: футболисты только что сыграли тяжелейший матч с «Арсеналом» (5:4), а после Белграда им предстояла главная игра сезона в чемпионате.

Пилотами на этот рейс были назначены Джеймс Тейн и Кеннет Реймент, служившие вместе еще в Королевских ВВС, а затем перешедшие в BEA. Несмотря на то что Кеннет налетал больше часов на самолете Airspeed AS.57 Ambassador, капитаном назначили Тейна. Реймент, который только что оправился от операции по удалению грыжи, скучал по работе и очень хотел сам вести самолет. Тейн вспоминал: «Когда я приехал, чтобы провести предполетную проверку, Кен уже был там, весь в нетерпении. Я сказал ему: «Хорошо, я отвезу их в Белград, а ты можешь вернуть их обратно». Хочу подчеркнуть, что мы оба были квалифицированными пилотами с большим опытом, оба могли быть капитанами, но у Кена было больше опыта в управлении Airspeed Ambassador, чем у меня».

Джеймс Тейн доставил команду в Белград, а на обратном пути – к этому времени «малыши Басби» стали полуфиналистами Кубка чемпионов – самолет должен был вести Реймент. Рейс BE609 выполнялся с 44 пассажирами на борту и с запланированной дозаправкой в Мюнхене. В 14:19 по Гринвичу диспетчерам аэропорта «Мюнхен-Рем» сообщили, что борт Airspeed AS.57 Ambassador G-ALZU готов к взлету. Разрешение было получено (по правилам оно истекало в 14:31). Первую попытку Реймента подняться в воздух пресек Тейн, который обратил внимание на необычные колебания стрелки манометра левого двигателя при ускорении и странные звуки. Через три минуты пилоты попытались взлететь снова, но через 40 секунд пришлось отказаться и от нее: в двигатель поступала переобогащенная топливная смесь, что было вполне обычной проблемой для самолетов класса Ambassador. Тейн обратился к пассажирам и попросил их подождать в зале ожидания, пока службы аэропорта будут проверять двигатель. Когда футболисты вошли в здание, Данкан Эдвардс отправил телеграмму своей квартирной хозяйке: «Все рейсы отменены, летим завтра. Данкан».

В это время Тейн и Реймент обсуждали с инженером Биллом Блэком возможные варианты, и Блэк посоветовал остаться в Мюнхене на ночь. Учитывая, что всего через два дня команде предстоял один из решающих матчей сезона, потерять целый день на ожидание она никак не могла. Тогда Джеймс Тейн предложил открывать дроссели как можно медленнее (так пилоты хотели избежать нагрузки на двигатель), пока он не достигнет последней трети взлетно-посадочной полосы. Длина ВПП в мюнхенском аэропорту составляла два километра, так что, по мнению пилота, самолет должен был успеть оторваться от земли в любом случае.

После совещания Тейн позвал пассажиров занять свои места. Все были встревожены, некоторые серьезно напуганы. Вера Лукич, жена югославского дипломата, не хотела возвращаться в самолет. Ее нежелание было легко объяснимо: ее за руку держала маленькая дочь, Весна, к тому же Вера была беременна. Гарри Грег (вратарь «МЮ») успокоил женщину, заверив, что экипаж самолета и службы аэропорта знают, что делают. Позже он вытащит всю семью из горящего самолета, а Вера родит здорового мальчика, с которым вратарь встретится 50 лет спустя. Данкан Эдвардс, Томми Тейлор, Марк Джонс, Эдди Колман и Фрэнк Свифт пересели в заднюю часть салона, полагая, что в случае жесткой посадки там безопаснее. Лиам Уилан, который вообще боялся летать, посчитал, что менять место будет плохой приметой, но нервничал едва ли не сильнее остальных.

Пилоты вывели самолет к взлетно-посадочной полосе в 14:59. Через три минуты они получили разрешение на взлет, которое истекало в 15:04. Тейн сообщил, что самолет взлетает, и Реймент осторожно сдвинул дроссель вперед и отпустил тормоза. Самолет начал медленно ускоряться. Радист Билл Роджерс сообщил диспетчерам, что борт пришел в движение, в это время Тейн отсчитывал скорость самолета с шагом в 10 узлов. Когда этот показатель достиг 117, Роджерс выкрикнул: «V1» (скорость принятия решения, после которой прерывать взлет небезопасно, потому что полосы может не хватить для полной остановки самолета), а через две секунды Реймент услышал «V2!» (119 узлов: минимальная скорость отрыва от земли). Пилоты ждали, когда скорость возрастет еще немного, но она упала до 117, потом до 112, а затем до 105 узлов. Джеймс Тейн в разговоре с Джоном Робертсом с содроганием вспоминал подробности произошедшего:

«Я протянул левую руку к рычагу дроссельной заслонки и ударил по нему, но он был выдвинут вперед до предела. Я думаю, что Кен в это время попытался потянуть штурвал на себя. Я вытянул руки вперед, привстал и попытался выглянуть наружу. Казалось, мы заваливаемся на правый борт, но самолет несся вперед, там были дерево и дом, и я был уверен, что мы не проскочим между ними. Я сел, опустил голову и стал ждать удара.

Самолет пробил ограждение, пересек дорогу и ударил крылом в стену дома. Часть крыла и хвост оторвались, начался пожар. Мы начали кружиться, и я увидел дерево со стороны, где сидел Кен. Правая сторона фюзеляжа попала в деревянный сарай, где стоял грузовик с шинами и топливом. Он взорвался. Мы покружились еще немного, а затем самолет остановился. Был адский шум. А потом полная тишина».

Британия уничтожала Тейна, в школе травили его дочь. Семью спас премьер-министр

Это была национальная катастрофа. Трагедия унесла жизни 23 человек, среди которых было 8 «малышей». Манчестер был шокирован, как вся страна, как вся Европа. Когда тела футболистов прибыли в аэропорт города, вокруг не осталось пары сухих глаз.

Англия была в трауре, люди искали того, на кого можно было указать пальцем, – и Джеймс Тейн стал козлом отпущения. На общественное мнение сильно повлиял первый отчет немецких властей о произошедшем: