Текст книги "«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир"

«Самолет был покрыт слоем снега толщиной в 8 см, который надо было счистить перед вылетом. Кроме того, на крыльях намерз лед».

Германия первой обвинила Тейна в произошедшем. В качестве доказательств немцы предоставили случайный снимок, сделанный фанатом «МЮ» в аэропорту после второй попытки взлета, на котором видно белое пятно на поверхности самолета, объявленное несчищенным снегом.

Для Тейна мир потерял краски, оставшись только черным и белым, без оттенков. Он отказался признавать хоть какую-то вину и начал борьбу за правду, чтобы доказать свою невиновность. Но рождественским утром 1960 года ему нанесли новый удар. Авиакомпания сообщила об увольнении, поскольку он, в нарушение всех правил, поменялся местами с погибшим пилотом Кеннетом Рейментом. Капитан мог разрешить своему первому офицеру управлять самолетом при условии, что тот был достаточно квалифицирован. Первый офицер мог выступать в роли пилотирующего, в то время как капитан был формально вторым пилотом и оставался при этом командиром экипажа. Тем не менее в правилах BEA было прописано, что капитан и первый офицер не могут меняться местами.

Чтобы сводить концы с концами, пока муж борется за свое честное имя, жена Тейна устроилась на вторую работу.

Их дочери в то время было всего восемь лет, и она стала жертвой постоянных издевательств:

«В школе меня мучили из-за связи отца с Мюнхеном. Этого было невозможно избежать. Дети бывают очень жестокими».

Но Тейн не сдавался и начал собственное расследование. Ситуация ухудшилась, когда посол Великобритании в Германии, которая по-прежнему обвиняла во всем пилота, попытался помешать следствию, опасаясь дипломатического скандала между двумя странами. Министр иностранных дел лорд Чалфонт заметил, что «отчет, в котором выводы немецкой стороны подвергались бы сомнению, оказался бы нежелательным для Англии». Неоднократные требования Джеймса Тейна провести справедливое следствие оставались без внимания много лет, пока премьер-министр страны Гарольд Уилсон не сказал:

«Я считаю, что с Тейном все это время обходились несправедливо».

После этого пилоту с помощью экспертов удалось доказать, что лед на крыльях самолета не может повлиять на резкое скачкообразное снижение скорости. Очевидцы также показали, что перед вылетом на самолет распылили большое количество химикатов, растопивших снег и наледь. Немцы не собирались вновь открывать материалы дела, но Уилсон настоял на повторных проверках всех фактов, изложенных в их отчетах. В 1968-м британские эксперты подтвердили, что на фото самолета, сделанном фанатом, не было льда и снега, а белое пятно – лишь отражение света от фюзеляжа. Кроме того, при тщательном изучении отчета выяснилось, что местные власти, упирая на погодные условия, забыли о состоянии взлетно-посадочной полосы. Густая слякоть на ВВП создала помехи при движении самолета, притормозив его движение. Администрация аэропорта попросту не почистила полосу по всей ее длине. В марте 1969-го, через 11 лет после авиакатастрофы, в течение которых Джеймс Тейн боролся, чтобы добиться правды, британское правительство официально отвергло причастность пилота к случившемуся.

Удивительно, что между судьбами летчика и клуба, которые пересеклись в тот роковой день в Мюнхене, можно проследить определенное сходство.

Через 13 дней после трагедии наспех собранный состав «МЮ» победил «Шеффилд Уэнсдей», а президент манкунианцев Гарольд Хардман сказал:

«Мы скорбим о наших погибших и молимся о наших раненых, но мы верим, что великие дни еще придут. «Манчестер Юнайтед» вновь поднимется на вершину».

В тот же день Тейн не признал результаты немецкого расследования и заявил о своей невиновности. Басби понадобилось целое десятилетие, чтобы оправиться от удара и восстановить команду, которая выиграла Кубок европейских чемпионов в 1968 году. Тейн сражался за свое доброе имя одиннадцать лет.

* * *

Через год после своего интервью Робертсу Тейн скончался у себя на ферме от сердечного приступа. Ему было 54 года.

В 1980-м молодежка «Реала» вошла в историю, дойдя до финала кубка Испании и сыграв в Кубке Кубков

КУБОК ИСПАНИИ, КОТОРЫЙ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ПОЛИТИЧЕСКОГО РЕЖИМА, назывался то Кубок Президента, то Кубок Генералиссимуса, то Кубок Короля, нередко становился ареной для удивительных, а иногда и странных моментов. Среди них было уничтожение «Барселоны» в 1943-м, когда «Реал» обыграл каталонцев со счетом 11:1, – именно этот матч считается началом принципиального соперничества между двумя командами. Был и великолепный гол Гаиско Мендьеты в финале турнира в 1999-м, который привел «Валенсию» Раньери к завоеванию титула. Турецкий полузащитник Арда Туран также отличался в матче Кубка, правда, по другой причине: он запустил бутсой в лайнсмена, отделавшись при этом лишь желтой карточкой.

Но самым запоминающимся событием в истории соревнования стала другая, абсолютно беспрецедентная игра, когда в финале Кубка Короля сезона 1979/80 фарм-клуб мадридского «Реала» встретился со своими старшими товарищами из первой команды.

* * *

До 1991 года испанская футбольная ассоциация относилась к молодежным командам практически как к самостоятельным клубам. Хоть им не разрешалось принимать участие в том же дивизионе, в котором играли старшие команды, фарм-клубы могли соревноваться наравне со всеми в Кубке Испании. Однако обычно молодежки терпели неудачу уже в первом раунде соревнования, изредка пробираясь во второй. При этом первая жеребьевка проводилась так, чтобы молодежные команды не встречались со своими клубами, а если такое происходило на более поздних этапах турнира, жеребьевку проводили заново. Единственный вариант, при котором фарм-клуб мог встретиться со своей основной командой, – это когда они вдвоем оказались бы в финале Кубка, чего, по мнению организаторов, никогда не могло бы произойти. Но «Кастилья» в сезоне 1979/80 доказала обратное, пройдя все этапы Кубка Короля в стиле «андердог стори», который заставил бы обзавидоваться даже «Лестер».

Восемнадцать молодежных команд стартовали в Кубке Короля в 1979-м, и лишь одна из них осталась в турнире к 1/8 финала. Это была резервная команда мадридского «Реала», известная под названием «Реал Мадрид Кастилья», средний возраст игроков которой не превышал 20 лет. Тренером молодежки был 34-летний Хуанхо Гарсия Сантос, для которого сезон 1979/80 стал самым успешным в карьере. В составе фарм-клуба «сливочных» играли полузащитник Рикардо Гальего (впоследствии он провел 250 матчей и забил 23 гола за «Реал» в примере), нападающий Франциско Пиньеда (91 матч и 27 голов) и голкипер Агустин (76 матчей). Капитан команды, мощный защитник Хавьер Кастаньеда, не смог пробиться в первую команду «Реала», но стал легендой «Осасуны», за которую провел 350 игр в Ла Лиге, что до сих пор является клубным рекордом.

Рождение этой великолепной «Кастильи» произошло в эпоху, когда в Испанию вернулись чувство оптимизма, надежда на славное будущее и внутреннее спокойствие, которых так не хватало во время правления генерала Франко, скончавшегося в 1975-м. В июне 1977-го испанцы смогли проголосовать на первых всенародных выборах с 1936-го, которые окончательно утвердили, что у народа страны вновь появилось право решать свою судьбу.

В то же время зародилось движение «Movida Madrileña» – своеобразная культурная революция, когда музыканты, кинематографисты, писатели, художники вернулись к свободе самовыражения, а молодежь по всей стране больше не ощущала давления католической церкви, влияние которой любовно укрепляла диктатура Франко. Одной из главных философий страны стал гедонизм (жизнь для получения удовольствия), хотя абсолютное большинство молодых людей-гедонистов понятия не имели, что исповедуют такое мудреное слово. В Испании наступил расцвет хиппи, опоздавший лет на двадцать, в ходу были легкие наркотики и беззаботное отношение к завтрашнему дню.

Общая атмосфера в стране не могла не повлиять на все сферы жизни, в том числе и на спорт. Точно так же, как молодые мадридские бизнесмены, которые увидели, что их путь на вершину больше не будет заблокирован бюрократией и фаворитизмом Франко, футболисты «Кастильи» не видели причины сомневаться в собственных силах. Почему бы им не пройти весь нелегкий путь в Кубке Короля, завоевав этот трофей?

Рикардо Гальего выразил общее настроение того периода:

«Мы были командой, полной молодежи, которая вышла играть в футбол с уверенностью в себе – и это удивило множество клубов. Когда команда передает мяч с той быстротой, с какой это делали мы, когда у команды есть молодость, энергия и амбиции, какие были у нас, команда может справиться с любым противником».

* * *

Осенью 1979-го в первом раунде Кубка Короля «Кастилья» без труда разобралась с «Эстремадурой», забив в общей сложности 10 мячей и пропустив два. Следующим соперником молодежки оказался «Алькоркон», но в отличие от своих старших товарищей, которые ровно через 30 лет сенсационно проиграли скромным «гончарам» 0:4, «Кастилья» вышла победителем из этого противостояния с общим счетом 5:1. В третьем раунде фарм-клубу «Реала» достался «Расинг» из Сантандера, только что вылетевший в Сегунду, но и он не смог доставить серьезных проблем своему мадридскому сопернику, который прошел дальше, выиграв дома со счетом 3:1 и откатав нулевую ничью в гостях.

Первым серьезным испытанием для «Кастильи» стала встреча с «Эркулесом», игравшим тогда в примере. Молодежная команда «Реала» проиграла в первом круге со счетом 1:4, и абсолютное большинство испанских любителей футбола было уверено, что на этом впечатляющий турнирный путь этих юношей завершится. Но в холодный февральский вечер 9000 мадридских болельщиков собрались, чтобы отдать должное «Кастилье». Вряд ли кто-то из них верил, что фарм-клуб «Реала» сумеет отыграть преимущество в три мяча. Однако именно это и произошло.

В первые полчаса игры Пако, игравший потом в «Бетисе» и «Расинге», оформил дубль, но затем «Эркулес» грамотно засушил игру, не давая футболистам «Кастильи» даже приблизиться к собственным воротам. В то время голы на чужом поле не приносили никакого преимущества, так что мяч, забитый Гальего за минуту до окончания игры, означал лишь, что будет назначено дополнительное время. На 103-й минуте матча Валентин Сидон воспользовался ошибкой защитника, перехватив мяч и забив четвертый гол своей команды в этой игре, выведя ее в следующий раунд Кубка Короля.

Испанские спортивные СМИ были впечатлены подобным развитием событий. Обозреватель газеты Mundo Deportivo признавался, что шокирован вовсе не от того, что «Кастилья» разгромила команду, играющую в примере, а от того, что ей понадобилось для этого столько времени:

«Что было на самом деле удивительно – и это не преувеличение, – что «Кастилье» понадобилось 89 минут, чтобы забить три мяча, и дополнительное время, чтобы забить четвертый. Они заслужили, чтобы эта победа была гораздо более ранней».

В 1/8 финала футболисты «Атлетика» из Бильбао подумали было, что им выпал джек-пот, когда жребий свел их с командой Сантоса. Нулевая ничья в Мадриде еще больше укрепила уверенность басков, что четвертьфинал уже не за горами, но «Кастилья» выбила из соревнования 23-кратных обладателей Кубка, обыграв их на «Сан-Мамес» со счетом 2:1.

Эта победа не была случайной. Баски сумели забить гол под конец встречи, но к тому времени молодежная команда «Реала» уверенно лидировала после мячей Пиньеды и Балина. Конечно, Агустин отразил несколько опасных ударов, а обороне «Кастильи» временами приходилось нелегко, но «Атлетик» мог пропустить гораздо больше двух голов, учитывая два спорных офсайда и два попадания в каркас ворот после ударов футболистов в форме сливочного цвета. Это был быстрый, атакующий, в чем-то даже залихватский футбол 80-х, который сильно отличался от того, что мы привыкли считать современным футболом.

После победы в Бильбао «Кастилья» покинула страну басков, но ненадолго, поскольку в четвертьфинале Кубка молодежной команде мадридцев противостоял «Реал Сосьедад». Сансебастьянцы отлично сыграли дома, и их столичным соперникам повезло, что игра закончилась со счетом 2:1 в пользу басков, поскольку результат игры мог быть гораздо печальнее для молодежки «Реала». Но именно фарм-клуб сумел сделать то, чего не удалось их старшим товарищам: в ответной игре «Кастилья» обыграла «Сосьедад». Мадридский «Реал» в сезоне 1979/80 потерпел сокрушительное поражение в Сан-Себастьяне со счетом 0:4, а в домашнем матче наиграл лишь на ничью 2:2. Молодежная команда реабилитировала Королевский клуб, не пропустив после двух забитых в первом тайме мячей, авторами которых стали Пако и Санчес Лоренцо. Около ста тысяч человек (!) пришли на «Сантьяго Бернабеу», чтобы поддержать «Кастилью», установив таким образом рекорд страны по посещаемости домашнего матча клубного филиала. Лидеры Ла Лиги были выкинуты из турнира командой, впервые в своей истории дошедшей до четвертьфинала Кубка Короля – и это еще был не конец.

Молодежная команда мадридского «Реала» завоевала сердца тысяч испанских болельщиков, даже из тех регионов страны, где традиционно ненавидели «сливочных». Люди в то время не стеснялись показывать свое восхищение и уважение даже к филиалу своего извечного соперника, поскольку невероятные успехи «Кастильи» служили вдохновением и примером для многих и многих футбольных фанатов и юношей, которые только начинали делать свои первые шаги в футболе. Даже в каталанской прессе появилось несколько осторожно-хвалебных заметок о фарм-клубе ненавистного «Реала».

В полуфинале Кубка «Кастилье» достался хихонский «Спортинг» – в то время третья команда испанского чемпионата, тогда как вторую пару полуфиналистов составили мадридский «Реал» и мадридский же «Атлетико». Дважды на протяжении турнира молодежную и первую команды Королевского клуба сводил вместе жребий – и дважды жеребьевку проводили заново. Даже в том сумасшедшем сезоне правила оставались незыблемыми: клуб может встретиться со своей молодежкой лишь в финале турнира. Именно это и произошло.

Так же как и в случае с «Эркулесом», фарм-клуб «Реала» проиграл в первом круге, пропустив два безответных мяча в Хихоне, причем оба были забиты с пенальти.

Но ответный матч вновь получился более чем результативным. Уже на третьей минуте Пако забил первый гол «Кастильи», ввергнув в неистовство трибуны «Бернабеу». Фанаты кричали: «Remontada! Remontada!», призывая своих любимцев совершить камбэк. Вид переполненных трибун самого вместительного (на тот момент) стадиона Испании заставлял забыть о том, что играет всего-навсего молодежная команда. Такой поддержки фарм-клубов история футбола еще не видела. Еще до перерыва «сливочные» забили второй и третий голы, а Гальего, отдавший голевую передачу Сидону, забившему третий мяч, сам стал автором гола через семь минут после начала второго тайма. Гол престижа, который удалось заколотить Хоакину из «Спортинга», уже ничего не значил. «Кастилья» стала третьей командой из второго дивизиона в истории Кубка Короля, которой удалось добраться до финала. Теперь очередь была за самим мадридским «Реалом», который в матче с «Атлетико» в первом круге отделался безголевой ничьей.

Второй круг игрался на «Сантьяго Бернабеу» всего через два дня после убедительной победы «Кастильи». Легендарный Хуанито уже на 19-й минуте забил гол, после которого фанаты «Реала» решили, что они уже одной ногой в финале, однако гол Руиса за пять минут до окончания встречи расстроил эти планы. Дополнительное время победителя не определило, так что финалиста выбирала серия пенальти. Все решил, как и в финале Лиги чемпионов в 2016-м, где сошлись мадридские команды, промах игрока «Атлетико». В роли Хуанфрана выступил полузащитник Антонио Гусман, который запустил мяч выше ворот. «Реал Мадрид» и «Реал Мадрид Кастилья» вышли в финал Кубка страны – уникальное достижение, которое больше не повторилось ни в одной стране, хотя молодежки «Аякса» и «Аустрии» доходили до полуфиналов Кубка Голландии и Австрии соответственно.

* * *

4 июня состоялся финал Кубка Короля сезона 1979/80. Впервые одну из главных проблем соревнования – на каком стадионе играть финал – удалось решить так просто. Это была игра, где атмосфера была не просто дружеской – она была по-настоящему семейной. Играла, по сути, одна команда, которую разделили на две только ради того, чтобы соблюсти условности, ведь Кубок, кто бы ни победил, останется в «Мадриде». Да, на «Сантьяго Бернабеу» было 65 тысяч зрителей, а король Испании Хуан Карлос присутствовал на трибуне, но это по-прежнему была встреча между двумя командами, которые частенько играли друг против друга по четвергам в рамках подготовки к официальным матчам в выходные.

Была ли причина в том, что «Кастилья» играла против своей старшей команды, или в том, что она была измотана после долгого сезона, в котором до самого конца играла на два фронта без той глубины состава, которая обычно есть у взрослых команд, но факт остается фактом: молодежка «Реала», игравшая в фиолетовой форме, напоминала тень того яркого клуба, который приводил в восторг болельщиков со всей Испании.

К перерыву старшие товарищи «Кастильи» вели 2:0 благодаря голам Хуанито и Сантильяны. В начале второго тайма забили защитник Сабидо и будущий тренер «Реала» Винсенте дель Боске. За десять минут до конца матча Рикарду Альварес из «Кастильи» забил единственный гол своей команды в той игре, но лишь спровоцировал тем самым Гарсию Эрнандеса на пятый гол Королевского клуба. Точку поставил Хуанито, реализовавший пенальти. Результат матча – 6:1 – мог бы показаться печальным для любой другой команды, но только не для молодежки клуба, который выиграл трофей. Гальего говорил, что победить их старших товарищей было попросту невозможно:

«Тот факт, что мы дошли до финала, уже означал, что «Реал Мадрид» отнесется к нам предельно серьезно. Но правда в том, что счет 6:1 – это отражение дистанции между нами и ними».

Еще одной причиной для фигурального отсутствия слез после финального свистка стал тот факт, что «Кастилья», дойдя до финала Кубка, квалифицировалась в европейский турнир – Кубок обладателей кубков – на следующий сезон, что сделало их единственной резервной командой в истории, когда-либо принимавшей участие в официальном взрослом соревновании под эгидой УЕФА.

Их европейская кампания была краткой, но не лишенной целого моря эмоций. В первом раунде «Кастилья» встречалась с «Вест Хэмом» Тревера Брукинга и одержала убедительную победу на «Бернабеу» благодаря голам Пако, Балина и Сидона, которые три месяца назад играли здесь же в финале Кубка Короля. Англичане сумели ответить лишь одним забитым мячом. Эта победа означала, что в 11 вечера 17 сентября 1980-го у резервной команды мадридского «Реала» был стопроцентный успешный результат в европейских соревнованиях. Но на этом история успеха «Кастильи» заканчивается. Второй матч на пустом (из-за санкций УЕФА) «Аптон Парк» молодежка «Реала» проиграла со счетом 3:1 в основное время, а в добавленные полчаса дубль Дэвида Креста принес победу лондонцам.

«Кастилья» вернулась обратно в Испанию, но ее игроки по праву могли вернуться с высоко поднятыми головами.

* * *

Наследие сезона 1979/80 для мадридцев продолжалось куда дольше, чем европейская кампания их молодежной команды. Вскоре главным тренером «Реала» стал дон Альфредо Ди Стефано, который, вдохновленный успехом «Кастильи», сделал все возможное, чтобы легендарная «Пятерка Бутрагеньо» стала частью первой команды Королевского клуба и сборной страны. Вряд ли молодые воспитанники мадридцев получили бы такой кредит доверия, не будь перед глазами их тренера вдохновляющего примера «Кастильи», дошедшей до финала Кубка Короля. Тот сезон сформировал следующее десятилетие мадридского «Реала», сделав его непобедимым в чемпионате Испании, где мадридцы становились обладателями золотых медалей пять раз подряд.

К сожалению, ничего подобного уже не повторится. С 1991-го молодежным командам запрещено участвовать в Кубке Испании, но даже если бы подобного запрета не существовало, сложно себе представить, что какая-либо современная резервная команда сможет обыграть клубы из первой десятки Примеры, с их суперзвездными составами и многомиллионными бюджетами. Это вовсе не значит, что «Кастилье» было легко в 1980-м. Команда обыграла первую и третью команды чемпионата Испании, с честью пройдя длинный турнирный путь.

«Movida Madrileña» позволила испанцам покинуть зону своего комфорта и поверить, что все возможно. То же самое сделала скромная молодежная команда, взорвав испанский футбол своим потрясающим выступлением в сезоне 1979/80. И это, пожалуй, та часть футбольной истории, о которой не стоит забывать даже каталонцам.