Текст книги "Прокофьев в цитатах и афоризмах"

Прокофьев в цитатах и афоризмах

Явится какой-то новый Вагнер, может быть, имя ему будет Прокофьев.

Всеволод Мейерхольд

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

П80

Составитель Екатерина Ключникова

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

П80 Прокофьев в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-403-3 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Максим Горький о «Гадком утенке»

А ведь это он про себя написал!

№ 2

Сергей Прокофьев:

– Что вы думаете о солнце?

Пианист Артур Рубинштейн:

– Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы сказать: «Солнце – это я!»

№ 3 Musical America. Нью-Йорк, 1918

Похоже, что миссия Прокофьева в жизни – заставить вырасти два диссонанса там, где до этого вырос только один.

№ 4 Альфред Шнитке

Этот человек видел мир иначе и иначе слышал его. Наверное, природа подарила ему иные основы и иные точки отсчета, чем подавляющему большинству других людей. Темные бездны реального никогда не лишались в его представлении всепокоряющего солнца.

№ 5 Дмитрий Кабалевский

Внешность Прокофьева меня озадачила. Как-то по-особому подтянутая «спортивная» фигура, элегантный костюм, почти юношески добродушно-веселое выражение лица – все это мало вязалось со «скифством», «буйным характером», «варваризмом ниспровергателя основ музыки», то есть всем тем, что в то время принято было связывать с именем Прокофьева.

№ 6 Святослав Рихтер

Как-то в солнечный день я шел по Арбату и увидел необычного человека. Он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня, как явление. В ярких желтых ботинках, клетчатый, с красно-оранжевым галстуком. Я не мог не обернуться ему вслед – это был Прокофьев.

№ 7 Геннадий Рождественский

Все почему-то начали оборачиваться. Я тоже обернулся. Оказывается, глядели на необычного прохожего – высокого, красивого, в черной шляпе с широкими полями, напоминающей сомбреро, и коротком модном пальто «труакаре». Он держал в руках ярко-желтые кожаные перчатки, которыми ритмично помахивал, не обращая на зевак ни малейшего внимания. Я думаю, в тот момент он что-то сочинял…

№ 8 Генрих Нейгауз

Он был белокур, гладко причесан, строен и элегантен.

№ 9 Серж Морё

Он повернулся ко мне с необычайной живостью. Я был поражен чистотой необычайно светлого взгляда его голубых глаз. Это взгляд, которым обычно одаривают нас дети. Удивительно и трогательно было видеть его у взрослого мужчины. В тот же самый момент я вдруг на секунду уловил на его лице отражение серьезности, которая обычно свойственна человеку, когда он находится один.

№ 10 Борис Покровский

Началась ругань, я до сих пор не могу забыть одного взгляда Прокофьева. У него были замечательные сапоги – они назывались бурки, сверху белые, внизу на толстой подошве. Как они мне нравились! В тот момент, когда ругали Прокофьева, говорили, что он не просто формалист, а предатель русской культуры, я вижу, что он сидит нога на ногу, покачивает буркой и смотрит на меня: мол, видал? Завидно? Такого сапога у вас нет.

№ 11 Святослав Рихтер

Мне казалось очень смешным, как он кланяется. Он как-то так переламывался – чик! Притом глаза его не изменяли выражения, смотрели прямо и потому устремлялись куда-то в потолок, когда он выпрямлялся. И лицо его было такое, как будто оно ничего не выражало… Он кланялся с аккуратным довольным видом: не то цирковой фокусник, не то персонаж из Гофмана.

№ 12 Дмитрий Кабалевский

Как-то в 1937 году, живя в Ленинграде в «Европейской» гостинице, я услышал раздавшиеся из соседнего номера на фортепиано знакомые звуки. Догадался я не сразу – потом понял: это были пассажи из Третьего концерта Прокофьева. Кто-то играл их, так медленно и так настойчиво повторяя отдельные фигуры по множеству раз, что узнать эту музыку сразу было не так-то легко. Такая упорная работа над отдельными пассажами продолжалась и на следующий день. Наконец, на третий день, поднимаясь к себе в номер, я столкнулся в лифте с Прокофьевым. Оказалось, что он-то и был моим соседом по номеру. Я, разумеется, не удержался и спросил Сергея Сергеевича, чем объяснить, что он так «по-консерваторски» учит свое сочинение, которое в течение уже многих лет великолепно играл едва ли не на всех концертных эстрадах мира. «Третий концерт – это не то что Пятый, который никто не играет и не знает, – ответил Сергей Сергеевич, – Третий концерт каждая собака знает, и уж тут, знаете, каждый пассаж приходится учить на совесть!»

№ 13

Прокофьев – на репетиции своего оркестрового сочинения. Вдруг в одном месте он кричит:

– Почему труба не вступает?

Дирижер обернулся:

– Здесь нет никакой трубы!

– Как нет? А что вы играете?

Дирижер ответил.

– А-а… – замялся Прокофьев, – а я думал, это «Ала и Лоллий»!

№ 14 Святослав Прокофьев

Наиболее часто я вспоминаю отца таким, каким я его помню с детства. Он был очень заботливый, добрый, но в то же время требовательный и строгий отец, особенно когда мы, дети, были слишком назойливы и мешали ему работать.

№ 15 Михаил Ботвинник

Я играл в шахматы с Прокофьевым несколько раз. Его игра была сильной, энергичной, решительной. Обычно он действовал одним методом. Бросался в атаку, которой он управлял умно и изобретательно. Очевидно, что его не заботили тактики защиты.

№ 16 Альфред Шнитке

Его поведение в различных ситуациях создает образ человека холодного, все заранее рассчитывающего, очень пунктуального и защищенного ироническим разумом от миражей современности. Краткие письма, экономная манера письма со старорусским обычаем опускать гласные, преодоление собственных комплекcoв, для которых у него было более чем достаточно причин…

№ 17 Мстислав Ростропович

Прокофьев на концерте Рихтера в Малом зале консерватории. Кажется, Рихтер играл только его сочинения. На бис Рихтер выходит и играет прелюдию Рахманинова. Тогда Прокофьев встает, идет через зал к выходу, приговаривая: «Да как он посмел при мне играть такое!»

№ 18 Соломон Волков

Когда балетмейстеру Большого театра Леониду Лавровскому нужно было вытянуть из Прокофьева цыганский кусок для «Сказа о каменном цветке», он повез с собой к нему на дачу пианиста. Пианист стал наигрывать всяческую цыганщину. Сергей Сергеевич пришел в ужас:

– Затворите окна! Я не могу допустить, чтобы такие звуки неслись с дачи Прокофьева!

№ 19 Мстислав Ростропович

Однажды он заставил меня кое-что стирать в его рукописи. Ноты стояли у него на пианино, я сидел и резинкой стирал. Кончил, сказал, что теперь все в порядке, и ушел. Вдруг Прокофьев звонит мне домой: «Я не могу играть на рояле! Вы своими стружками от стирания забили мне всю клавиатуру!»

№ 20 Святослав Прокофьев

Мне очень нравилось, когда мы путешествовали всей семьей на юг Франции во время летних каникул. Очень часто мы отправлялись на побережье на машине. Отец обожал водить. Сперва у него была Ballo, а затем Chevrolet.

№ 21 Марк Слоним

Прокофьев был никудышним водителем: на обратном пути из Медона он на бульваре Экзельманс въехал в пилястр воздушной железной дороги и чуть нас не убил.

№ 22 Галина Вишневская

Прокофьев любил обращаться к Ростроповичу с вопросом (это у них превратилось как бы в игру):

– Сэр, вы хотите, чтобы я сказал вам гадость?

– Скажите, если вы считаете нужным, – в тон ему отвечал Слава.

– Вы на меня ужасно похожи!

Оба смеялись, как дети.

№ 23 Мстислав Ростропович

В нем была масса юмора. Он над инструментами иногда просто подсмеивался. Прокофьев рассказывал мне о второй трубе, которая в его Симфонии-концерте играет одну низкую бубнящую ноту.

Я пытался показать Прокофьеву свою эрудицию: «Не слишком ли это низко в быстром темпе?» Он ответил: «Да что вы! Вы ничего не понимаете! Вы не представляете, какой трубач будет сидеть красный во время игры! Как он будет надуваться!»

№ 24 Дмитрий Дукельский

Мы отправились к Мэйси [знаменитый магазин в Нью-Йорке]. Сергей Сергеевич резвился как ребенок, широко улыбаясь: он обожал всевозможные технические новинки и чудеса игрушечной механики.

№ 25 Святослав Прокофьев

Однажды бабушка подарила мне электрический поезд с множеством рельсовых путей. Отец с энтузиазмом давал мне советы, как лучше его расположить в моей комнате (например, под кроватью).

№ 26 Николай Набоков

Известная певица исполнила в своем концерте несколько песен Прокофьева. Певица ничего не поняла в музыке композитора, и лучше было бы ей остановиться. После концерта композитор пришел к ней в гримерную. В присутствии большой группы поклонников Прокофьев довел бедную леди до слез. «Вот видите, – продолжал он, – все вы – женщины – находите убежище в слезах вместо того, чтобы слушать, что вам говорят, и учиться, как исправлять свои ошибки».

№ 27 Мстислав Ростропович

Мы начали играть с Сергеем Прокофьевым, и я иногда останавливался, чтобы сказать ему, когда он играл фальшивые ноты. Пять или шесть раз он отнесся к этому нормально, но в следующий раз он остановил меня и сказал: «Слава, я сочинил эту вещь или ты? Я играю точно то, что я хотел сыграть, даже если там есть фальшивые ноты!»

№ 28 Сергей Эйзенштейн

Не дай бог заговорить с Прокофьевым, когда он сочиняет! Ответом будет или невнятное полумычание (если ваш вопрос не врезался в то, что он сам в себе выслушивает), или самое чудовищное «огрызание», если не брань (ежели вам удалось быть услышанным!).

№ 29 Сергей Дягилев

Он очень легко поддается влиянию и более симпатичен, чем казался после своего заносчивого появления.

№ 30

Как-то раз оркестр, исполнявший одно из произведений Прокофьева (симфоническую картину «Сны»), страшно фальшивил. Меж тем сам знаменитый автор присутствовал на концерте. Весьма сконфуженный дирижер после концерта подошел к композитору с извинениями:

– Приношу вам свои глубочайшие извинения, Сергей Сергеевич, за не слишком удачное исполнение. Бога ради, скажите, что вы не очень сердитесь за те несколько фальшивых нот, которые мы сыграли…

– Не стоит так переживать, – вежливо ответил композитор, – так как я вообще не услышал ни одной верной ноты, то это произведение воспринимал как чужое! Так что вы можете быть совершенно уверены, что я не сержусь на вас…

№ 31

В 1945 году в Англии Прокофьеву вручали «Золотую королевскую медаль» от английского правительства. Во время церемонии случился казус: произнеся речь, английский посол вдруг обнаружил, что медали-то нет! Повисла пауза, Прокофьев… собрался уходить, как посол, наконец, опомнился и… торжественно вложил в руку композитора свои золотые часы. Большинство журналистов и гостей не поняли, что произошло. Посол шепотом сообщил лауреату, что медаль будет с минуты на минуту. Начался концерт композитора. После него посол незаметно передал Прокофьеву коробочку с медалью.

– А часы, пожалуйста, верните, – улыбаясь, попросил посол, – они мне дороги как память.

– Простите, мне мои золотые часы тоже дороги, – совершенно серьезно ответил композитор.

Теперь растерялся посол:

– Но-о… мы так не договаривались…

– Вы же мне их подарили, при всех, – пряча улыбку, возмущался Прокофьев. – Теперь просите вернуть! Это просто грабеж среди бела дня!..

– Да-а… вы правы, но-о…

– Ну, раз уж вам так понравились мои часы, я могу их вам подарить, – наконец рассмеялся Прокофьев и вернул счастливому послу его часы.

№ 32 Сергей Прокофьев

Я отправился в класс Лядова… Первый урок, на который я по его требованию принес экспозицию квартета, был сплошным скандалом… Мой квартет привел его в ярость. Он послал меня к Рихарду Штраусу, к Дебюсси; словом, к черту, только оставьте его класс в покое… На этот раз я принес ему квартет более лядообразный…

№ 33 Римский-Корсаков – Прокофьеву на уроке инструментовки

Вместо того чтобы подумать, вы просто гадаете на пальцах: гобой или кларнет!

№ 34 Анатолий Лядов

Ни гармонии, ни формы, ни музыки – ничего нет! Драконы какие-то!.. Это какое-то шествие слонов!.. Прокофьев – это несомненный талант, а пишет… черт знает что!

№ 35 Анна Есипова о Четырех этюдах ор. 2

Что это за этюды? Точно кошки по клавиатуре бегают!

№ 36 Серж Морё

Если мы все еще открыты сердцем, если все еще к нему прислушиваемся и пытаемся возродить голос музы Евтерпы, то нужно обратиться к музыке Прокофьева.

№ 37 Леонид Сабанеев

Очень трудно установить «генеалогию» музыки Прокофьева. Он явился, как «Паллада из головы Зевса», – как будто без предков, без влияний – с одними резко выраженными «отталкиваниями».

№ 38 Сергей Дягилев

Его музыка полна мелодий; одну из частей «Стального скока» можно просто принять за музыку Моцарта, если бы, правда, он жил в наши дни.

№ 39 Аарон Копленд

Мелодия – это еще не все. Музыка Прокофьева пронизана мелодическим даром, если сравнивать ее с произведениями Стравинского, но это не значит, что он более глубокий и интересный сочинитель.

№ 40 Париж, 1921

Стальные пальцы, стальные запястья, стальные бицепсы, стальные трицепсы… Это не музыка, а звуковой стальной трест…

№ 41 Musical America, 1918

Разрушительный сибиряк, вулканический ад, Кракатау… Непостижимый? Это и есть Прокофьев.

№ 42 Ричард Олдридж. New York Times, 1918

Новые уши – для новой музыки! Новые уши необходимы для того, чтобы оценить новую музыку Сергея Прокофьева… Он – композитор-интеллектуал. Его мелодии в большинстве своем пресны и скучны. Рабство тональных отношений разрушено. Он психолог безобразных эмоций. Ненависть, презрение, гнев – да, в первую очередь гнев, отвращение, отчаяние, насмешка, сопротивление служат основой для настроений его музыки.

№ 43 «Театральный листок» о «Скифской сюите»

Это какие-то дерзкие, нахальные звуки, ничего не выражающие, кроме бесконечного бахвальства.

№ 44 Леонид Сабанеев

Я должен сказать, что это прекрасная варварская музыка, лучшая варварская музыка в мире. Но если меня спросят, приносит ли эта музыка удовольствие, удовлетворение или производит глубокое впечатление, я должен категорически заявить: «Нет!»

№ 45 Леонид Сабанеев об авторском исполнении финала Второй сонаты

Это как атака мамонтов на среднеазиатском плато.

№ 46 Филип Хэйл. Boston Herald, 1927

Музыка Прокофьева – это звуковой портрет всех видов механизмов, начиная от парового молота до сложнейших ткацких станков.

№ 47 «Петербургский листок» о премьере Второго концерта для фортепиано с оркестром

На эстраде появляется юнец с лицом учащегося из Петершуле. Это – С. Прокофьев. Садится за рояль – струнный ударно-клавишный музыкальный инструмент, разновидность фортепиано. Струны, дека и мех… И начинает не то вытирать клавиши, не то пробовать, какие из них звучат повыше или пониже.

№ 48 New York World, 1918

Редко случается, чтобы произведение вызывало так мало музыкального интереса, как сочинения Прокофьева. Это все та же старая история: «Когда нечего сказать нового, спрячь свою неспособность. Забрасывай уши публики какофонией». Рецепт подобного способа композиции так же прост, как сварить яйцо. Напиши что-нибудь – все, что придет в голову. Ничего, что получится банально. Затем поменяй все случайные знаки, поставь бемоли на место диезов или наоборот. Вот вещь и сделана.

№ 49 Musical America. Нью-Йорк, 1918

Возникающая в голове музыкальная мысль имеет удивительное свойство моментально исчезать. Некоторые из критиков, правда, могли бы по этому поводу сказать, что уж лучше это действительно было бы так!

№ 50 Сергей Прокофьев

Критики были хуже, чем успех!

№ 51 Арам Хачатурян

Прокофьев был ярым врагом всего серого, приглаженного, рафинированно-сентиментального, конфетно-красивого.

№ 52 Борис Асафьев

За арсеналом пик, дротиков, самострелов и прочих «орудий иронии» для меня стал выявляться «уединенный вертоград» лирики с источником чистой ключевой воды, холодной и кристальной, вне чувственности и всякого рода накипи «измов»…

№ 53 Петр Сувчинский

Доступность Прокофьева – не в его музыкально-психологической примитивности, а в том, что он мощно, и вместе с тем точно играя, поднимает навстречу своей музыке сокровенно-живой трепет, вызывает перебои радости, от которых затаивается дыхание, пронизывает и распыляет ветром своей музыки бестревожно смешавшиеся пласты сознания, засушенные тяжелыми и обильными впечатлениями рефлекторно-рассудочной музыки.

№ 54 Александр Скрябин

Какая грязь!.. Я, кажется, делаюсь похожим на Анатолия Константиновича [Лядова] в нелюбви к грязи… И немножко на Сергея Ивановича [Танеева]… Притом же – какой это минимум творчества! Самое печальное тут, что эта музыка действительно что-то отражает очень удачно, но это «что-то» – ужасно. Вот уже где настоящая материализация звука.

№ 55 Константин Бальмонт под впечатлением от Третьего концерта для фортепиано с оркестром

 
Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете,
В тебе востосковал оркестр о звонком лете,
И в бубен солнца бьет непобедимый скиф.
 

№ 56 Галина Вишневская

Навсегда осталась в памяти его музыка – острая, звенящая, как весенняя капель.

№ 57 Святослав Рихтер

Восьмая соната – это целый мир… Она, быть может, несколько тяжела для восприятия, но тяжела от богатства – как дерево, отягченное плодами!

№ 58 Генрих Нейгауз о нескольких тактах в середине Третьей сонаты, предшествующих репризе

Упал старый шкаф, и клопы… клопы полезли изо всех щелей.

№ 59 Святослав Рихтер о Шестой сонате

№ 1 часть – индустриализация;

№ 2 часть – словно прогулка по луна-парку.

№ 60 Генрих Нейгауз

Ритмы Прокофьева, мужественные, чеканные, острые и в то же время простые, почти квадратные, прочные, как гранит, несокрушимые, как сталь.

№ 61

Как-то раз молодой Прокофьев играл в «Бродячей собаке». Находившийся там в этот вечер молодой Маяковский сидел за одним из столиков и что-то увлеченно рисовал.

В конце вечера Прокофьев получил шарж на себя с такой надписью: «Уважаемый Сергей Сергеевич, который играет на самых нежных нервах уважаемого Владимира Владимировича».

№ 62 Владимир Маяковский

Председателю земного шара от секции музыки – председатель земного шара от секции поэзии. Прокофьеву.

№ 63 Марина Цветаева

Недаром меня никогда не влекло к Прокофьеву. Слишком благополучен. Ни приметы – избранничества. Но – загадка – либо П[рокофье]в, действительно, сам, как М[аяков]ский – сам (но М[аяковский] был фетишист), либо сам – нет (кроме самообмана), и, в последнюю минуту, П[рокофье]ву подает – все-таки Бог.

№ 64 Борис Асафьев

«Сарказмы» Прокофьева в сравнении со стихами раннего Маяковского дразнили больнее, еще хлеще, а жуть от них страшнее и властнее вливалась в сознание. Это страшная и жуткая музыка. Пять сарказмов – пять самых острых и проницательных отражений темных сил жизни, ее зла, ее яда.

№ 65 Игорь Шафаревич о кантате «К XX-летию Октября»

Прокофьев умел уходить в какое-то четвертое измерение красоты и иронии и оттуда посмеиваться и над пасомыми и над их властителями (как, например, в забавной оратории на слова классиков марксизма, написанной в 1937 г.!).

№ 66 Игорь Стравинский

Прокофьев был политически наивен и ничему не научился на примере своего друга Мясковского. Он вернулся в Россию и, когда, в конце концов, осознал свое положение, уже было поздно.

№ 67 Святослав Рихтер

Когда жив был Сергей Сергеевич, всегда можно было ожидать чуда. Будто находишься во владениях чародея, который в любой момент может одарить вас сказочным богатством. Трахх! и вы вдруг получаете «Каменный цветок» или «Золушку».

№ 68 Сергей Эйзенштейн

Прокофьев работает как часы. Часы эти не спешат и не запаздывают… Прокофьевская точность во времени… – производная от точности в творчестве. В абсолютной точности музыкального образа.

№ 69 Илья Эренбург

Он умел слушать время.

№ 70 Сергей Дягилев

Если Стравинский в значительно большей степени разговаривает с богами, то Прокофьев – с дьяволами.

№ 71 Сергей Эйзенштейн

Я вычитываю стальной скок дроби согласных, выстукивающих ясность мысли там, где у многих других смутные переливы нюансов стихии гласных. Если Прокофьев писал бы статьи, он посвящал бы их разумным опорам речи – согласным.

№ 72 Валерий Гергиев

Мне кажется, что семь симфоний Сергея Сергеевича – это своего рода театральный мир, который еще только предстоит охватить следующему поколению и исполнителей, и слушателей.