Текст книги "Угрешская лира. Выпуск 3"

Угрешская лира
Литературный альманах. Выпуск 3

К 100-летию со дня рождения Ярослава Смелякова

Ярослав Смеляков

Вековой юбилей Смелякова

Столетие со дня рождения выдающегося русского поэта Ярослава Васильевича Смелякова – знаменательная дата для любителей русской поэзии. Для членов литературного объединения «Угре-ша» имени Я.В. Смелякова это особенный праздник.

В подмосковном г. Дзержинском, расположенном на древней земле Угреши и близлежащих к ней старинных сёл и деревень, поэт оставил значимый духовный след. Здесь в 1937–1939 годах Смеляков работал ответственным секретарём многотиражной газеты «Дзержинец», выпускавшейся трудкоммуной № 2 НКВД, в декабре 1938 года преобразованной в производственный комбинат. Сюда Ярослав был переведён из тюрьмы, где находился с 1935 года по сфабрикованному обвинению «за участие в антисоветской группе». Работа в газете в разгар сталинских репрессий была непростой, но пребывание Смелякова в коммуне скрасили искренняя дружба, доброе отношение коммунаров и воспитателей, взаимная любовь и радость творчества. На страницах «Дзержинца» молодой поэт публиковал свои очерки, рассказы, заметки и, конечно, стихи. Друзья и коллеги с душевной теплотой называли его Ярочкой.

В дальнейшем Смелякову была уготована тяжёлая судьба. Он, любивший советскую власть всей душой и талантливо воспевавший её в стихах, трижды попадал в лагеря ГУЛАГа, был в финском плену во время Великой Отечественной войны. Почти треть своей взрослой жизни – двенадцать лет – Смеляков провёл в заключении, но это не сломило его душу. Поэзия помогла ему выжить, остаться истинно творческой личностью.

В последние годы жизни Ярослав Васильевич был признанным, маститым поэтом, любимым читателями. Он получил Государственную премию СССР, премию Ленинского комсомола, выпускал книги одну за другой. Собратья по перу уважали Смелякова за стоический характер, принципиальность, доброту, юмор, прощали ему чудачества во время застолий. Его здоровье, подорванное в лагерях, резко ухудшилось в 1972 году, и он скончался за полтора месяца до своего 60-летия.

Ярослав Смеляков оставался верным убеждениям юности. Словно подводя итог своему творческому пути, незадолго до смерти он написал:

 
Что делать? Я не гениален,
нет у меня избытка сил,
но всё ж на главной магистрали
с понятьем собственным служил.
 

Это «собственное понятие» сыграло роковую роль в жизни поэта, но оно же и обессмертило его, наряду с большим талантом и трудолюбием. Критик В.В. Дементьев так оценивал творчество Смелякова: «Его лучшие строфы написаны на высокогорном уровне». Поэт ярко выразил чаяния, надежды, любовь и борьбу своего поколения. «Он часть нашей жизни и часть нас самих», – отмечал Н.М. Коржавин.

Лучшие произведения Смелякова вошли в сокровищницу русской поэзии. Это стихи о вечном: о состояниях человеческой души, о труде, о любви к женщине, к матери, к Родине, к родному языку, к животным, к природе и о подвигах ради этой любви. В избранное можно включить и ряд стихотворений, написанных на Угрешской земле или посвященных происходившим здесь событиям. Поэту не довелось вновь приехать сюда, но он, встречаясь с людьми из посёлка имени Дзержинского, с интересом расспрашивал о здешней жизни, беседовал по телефону со своей доброй знакомой Т.Н. Рудко (в девичестве Волковой). Она до сих пор бережно хранит память о Смелякове, перечитывает его стихи.

В 2005 году администрацией г. Дзержинского и Московской областной организацией Союза писателей России была учреждена московская областная литературная премия им. Я.В. Смелякова. В 2005–2011 годах её лауреатами стали 28 лучших подмосковных поэтов, чьи стихи опубликованы в настоящей книге в разделе «Смеляковские лауреаты».

Третий выпуск альманаха «Угрешская лира», посвященный столетию со дня рождения Ярослава Смелякова, – свидетельство нашей непреходящей любви к нему и его творчеству.

Ярослав Смеляков. Краткая летопись жизни и творчества

1912 г., 26 декабря с. ст./1913 г. 8 января н. ст. Родился в г. Луцке в семье железнодорожного рабочего.

1914 г. Переехал с семьёй в деревню под Воронеж, затем в Воронеж.

1924 г. Окончил начальную школу в Воронеже, начал писать первые стихи, переехал в Москву, поступил в семилетнюю школу.

1928 г. Окончил семилетнюю школу № 48 Краснопресненского района г. Москвы.

1928–1930 гг. Работал в различных московских организациях дворником, истопником, помощником агента снабжения промкооперации.

1930 г., весна. Поступил в полиграфическую школу фабрично-заводского обучения имени Ильича. Первая публикация в стенгазете.

1930–1934 гг. Занимался в литературных кружках при журнале «Огонёк» и газете «Комсомольская правда».

1931 г. Познакомился с поэтом Михаилом Световым, впер вые опубликовавшим его стихи в журнале «Октябрь». Окончил школу ФЗО им. Ильича.

1931–1934 гг. Работал в 14-й типографии Полиграфиздата, публиковал подборки стихов в центральных газетах, журналах, альманахах, некоторые из которых сам набирал.

1932 г. Опубликованы брошюра «Стихи» в библиотечке «Огонька» и первая книга «Работа и любовь».

1934 г. Принят в Союз писателей СССР. Вышла в свет брошюра политической лирики «Счастье», сборник «Стихи» и в библиотечке «Огонька» – книга стихов «Дорога».

1934 г., 22 декабря. Арестован НКВД по ложному обвинению (участие в антисоветской группе).

1935 г., 4 апреля. Приговорён к трём годам заключения. 1935–1937 гг. Находился в тюрьме, где работал бригадиром. 1937 г., начало. Досрочно освобождён и переведён воспитанником в трудовую коммуну НКВД № 2 (пос. Дзержинского Люберецкого района Московской области).

1937–1939 гг. Работал ответственным секретарём многотиражной газеты «Дзержинец», где публиковал свои репортажи, очерки и стихи: «Мама», «Лирическое отступление», «Майский вечер», «Давным-давно», рассказ «Поражение мастера» и другие.

1938 г., апрель. Восстановлен в гражданских правах.

1939 г., июль. Восстановлен в Союзе писателей СССР по ходатайству секции поэзии, поддержанному А.А. Фадеевым.

1939 г., ноябрь. Призван в действующую армию рядовым и принял участие в войне 1939–1940 гг. с Финляндией.

1940 г., весна. Демобилизован, зачислен в резерв РККА. Принят на работу ответственным инструктором секции прозы. Поселился у матери в Москве (ул. Большая Молчановка, 31).

1940–1941 гг. Писал много стихов (цикл «Крымские стихи», «Хорошая девочка Лида», «Если я заболею…» и др.), публиковал их в «Молодой гвардии», «Литературной газете», «Красной нови», журнале «30 дней» и других изданиях. Под руководством В.В. Казина готовил новый сборник стихов, который не был издан.

1941 г., май. Призван из резерва во 2-ю легкострелковую бри гаду рядовым и направлен на прохождение службы в Карелию.

1941 г., лето-осень. Участвовал в боях на подступах к Ленинграду, попал со своей частью в финский плен.

1941 г., осень -1944 г., осень. Находился в финском лагере для военнопленных, выполнял подневольные работы на ферме.

Осень 1944 г. По обмену военнопленными освобождён из финского лагеря и направлен в проверочный советский лагерь в Сталиногорский (ныне Новомосковский) район Тульской области, где работал на 13-й шахте, исполнял обязанности банщика, затем помощника заведующего банно-прачечным комбинатом шахты. Сотрудничал в газетах «Сталиногорская правда» и «Московская кочегарка».

1945 г., октябрь. Освобождён из лагеря без права проживания в Москве, переехал в Сталиногорск, при содействии главного редактора К.И. Радченко и поэта С.Я. Позднякова принят в штат газеты «Сталиногрская правда» на должность ответственного секретаря.

1946–1947 гг. Жил в Сталиногорске на квартире С.Я. Позднякова, руководил литературным объединением, писал много стихов («Земля», «Кремлёвские ели», «Милые красавицы России», «Манон Леско» и др.), которые начали публиковать московские журналы «Новый мир», «Знамя». Вступил в первый брак. При содействии К. Симонова получил разрешение проживать в Москве.

1948–1951 гг. Жил с матерью Ольгой Васильевной и женой Евдокией Васильевной (Дусей) в Москве на ул. Арбат, 38/1, в маленькой однокомнатной квартире.

1948 г. Восстановлен в Союзе писателей России. Выпустил в свет сборник «Кремлёвские ели».

1949 г. Написал поэму «Лампа шахтёра».

1950 г. Вышел сборник «Стихи».

1951 г., август. Арестован НКВД по доносу и осуждён по статье 58 УК на 25 лет лагерей.

1951–1954 гг. Отбывал заключение и поселение (с 1954 г.) в г. Инте. Работал на руднике (лагерный номер Л-222). Вынужденно, из-за судимости, развёлся с первой женой. В лагере писал стихи («Мы не рабы» и др.), 1-ю часть поэмы «Строгая любовь».

1952 г. Смерть матери О.В. Смеляковой.

1954 г. Отбывал ссылку на поселение в г. Инте.

1955 г. Освобождён по амнистии. Возвратился в Москву, где вновь поселился в квартире на ул. Арбат, 38/1. В журнале «Октябрь» опубликована поэма «Строгая любовь».

1956 г. Реабилитирован, восстановлен в Союзе писателей СССР. Выпустил в свет книгу «Строгая любовь», получившую широкое признание (переиздана в 1967 г.). Начал редактировать альманах «День поэзии». Женился на поэтессе и переводчице Татьяне Валерьевне Стрешневой.

1957 г. Вышла в свет книга избранных стихотворений. (Однотомники и двухтомники избранных стихов издавались при жизни также в 1961, 1964, 1967 и 1970 гг.).

1957–1972 гг. Работал в аппарате Союза писателей СССР (председатель секции поэзии вместе с М.К. Лукониным), в издательстве «Молодая гвардия», в журнале «Дружба народов» (вел раздел поэзии). Публиковал стихи, поэмы, очерки и публицистические статьи в различных изданиях. Много ездил по республикам СССР, а также во второй половине 1960-х гг., по зарубежным странам: Монголии, Японии, Болгарии, Франции, Чехословакии, Югославии. Награждён тремя орденами Трудового Красного Знамени.

1959 г. Вышла в свет книга «Разговор о главном».

1960 г. Выпустил книгу «Работа и любовь» (переиздана в 1963 и 1973 гг.). Переехал в новую квартиру на Ломоносовском проспекте.

1962 г. Вышла в свет книга «Золотой запас».

1963 г. Вышла в свет книга «Хорошая девочка Лида».

1965 г. Выпустил книги «Алёнушка» и «Роза Таджикистана».

1966 г. Выпустил книгу «Милые красавицы России».

1967 г. За книгу «День России» (переиздана в 1968 и 1974 гг.) удостоен Государственной премии СССР. Избран в Правление Союза писателей СССР.

1968 г. Выпустил книги «Товарищ комсомол», «Молодые люди. Комсомольская поэма», «Новые стихотворения». Получил премию Ленинского комсомола. Перенёс серьёзную болезнь, ле жал в больнице.

1970 г. Выпустил книги «Связной Ленина», «Декабрь». Избран членом Правления Союза писателей РСФСР.

1972 г. Выпустил книгу «Моё поколение».

1972 г., 27 ноября. Скончался на 60-м году жизни (похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве).

Летопись составила Елена Егорова

зам. руководителя литобъединения «Угрета»

Елена Егорова. Коммунар Смеляков
Документальная повесть

Поезд со свистом подъехал к станции. Кондуктор открыл дверь, и Смеляков первым соскочил на высокую платформу. Лучи утреннего мартовского солнца брызнули ему в глаза, и он невольно прищурился. Вслед за ним высыпала на платформу рабочая молодёжь.

– Товарищ, где тут у вас управление коммуной? – спросил Ярослав у паренька в синем полупальто.

– Там, – махнул рукой юноша в сторону видневшихся за голыми деревьями зданий бывших церквей.

– А долго идти?

– Минут пять.

– Спасибо! – поблагодарил Смеляков и взглянул на часы.

Без четверти восемь. До назначенного в предписании времени оставалось 15 минут. Ярослав подождал, пока платформа опустеет. Ему захотелось оглядеться и закурить. Он достал початую пачку «Беломора» и затянулся. После тюремных самокруток хорошие крепкие папиросы доставляли ему особое удовольствие, почти забытое за два минувших года.

Арестовали молодого комсомольского поэта Смелякова в декабре 34-го, а в апреле 35-го осудили на три года «за участие в антисоветской группе». По такому же абсурдному обвинению посадили и его друга-поэта Павла Васильева, которого выпустили ещё в прошлом 36-м году. И вот теперь условно освободили Ярослава, вернее, перевели в Люберецкую трудовую коммуну № 2 НКВД.

В Москве он побыл с матерью, старшим братом и сестрой Зиной всего-то сутки, наговорился, отмылся, сменил тюремную одежду на гражданскую, которую носил до ареста. Из поэтов он успел повидаться только с Долматовским. Женя рассказал ему, что Павла осенью опять исключили из Союза писателей и месяц назад арестовали, а их общий друг поэт Борис Корнилов, которого в последнее время травили в газетах за богемную жизнь, теперь в Ленинграде, но уже с неделю от него ни слуху ни духу: никто не может ему дозвониться и все подозревают худшее. Стихи Ярослава, написанные в тюрьме, Евгению понравились, особенно «Я вспоминаю…» и «Вот женщина…», но листки с ними он у себя не оставил: всё равно пока не сможет напечатать.

Рано утром Смеляков с сожалением покинул родную квартиру на Большой Молчановке, чтобы к 8 часам явиться в труд-коммуну к заведующему «тов. Смелянскому Е.П.», как значилось в предписании. Молодой поэт потуже затянул пояс на брюках, поверх рубашки надел связанный матерью толстый шерстяной свитер, чтобы старая куртка не болталась на нём, похудевшем в тюрьме, как на вешалке, и отправился на Казанский вокзал. До Панков, а оттуда до коммуны он добрался довольно быстро.

Ярослав спустился с платформы, повернул направо и не спеша зашагал по расчищенному от свежевыпавшего снежка тротуару мимо нескольких новых трёхэтажек. На домовых табличках значилось, что это улица Коммунаров. Слева переливался заснеженный лёд большого пруда. Впереди высилась стройная колокольня с поблёскивающим на солнце куполом без креста. «Красивая, – подумалось Ярославу. – Как огромная свеча». Он остановился возле бывшей монастырской стены с живописными башенками, похожими на кремлёвские, только гораздо меньших размеров. Увидев пробитый в кирпичной стене проход с открытыми воротами, Смеляков вошёл внутрь. Здесь был второй пруд, за ним виднелся большой собор без куполов с прорубленными прямоугольными окнами. Справа, в деревянном здании с покрытым тёсом фасадом и надписью над дверью «Музей», тоже угадывалась бывшая церковь. Смеляков спросил у спешившей навстречу работницы в тёплом комбинезоне:

– Девушка, как пройти к управляющему?

– Тут и идти нечего, – выпалила та, указав на крышу двухэтажного дома, видневшуюся из-за башенок. – Из ворот налево вдоль стены до конца. Там и вход.

– А как этот монастырь раньше назывался?

– Не знаю, – пожала плечами девушка и заспешила дальше по своим делам.

– Я знаю, товарищ, – услышал Ярослав густой красивый баритон из-за спины. – Николо-Угрешский. Ему больше пятисот лет.

Смеляков оглянулся. Перед ним стоял высокий красивый парень в модном элегантном пальто.

– Будем знакомы. Ерастов. Ваня, – представился он и протянул руку для приветствия.

– Смеляков. Яра, – ответил Ярослав, пожимая руку.

– Ты новенький или по делам к нам?

– Новенький.

– А я здесь с 28-го года. Видел эти здания ещё с куполами. И Горького встречал – он к нам приезжал тогда. Тебе, наверное, в управление?

– Мне к товарищу Смелянскому.

– И мне, – продолжил Ерастов. – Я здесь по снабжению работаю, на летучку спешу. Кстати, дом, где теперь квартира управляющего, раньше назывался архиерейским, важные владыки в нём останавливались. Мне жена рассказывала, она местная. А эта узорная стена называлась Палестинской, потому что город Иерусалим изображала. Ну, идём скорей, а то вот-вот восемь пробьёт. Ефим Палыч тебе обязательно поможет – душа-человек!

– И я тоже по снабжению в потребкооперации работал, только это было давным-давно – в 29-м году. А теперь меня на правили в газету. Корреспондентом буду.

– Да ты писатель?

– Больше поэт.

– Вот здорово! – Иван даже чуть замедлил ход, видно, что-то припоминая, и спросил:

– А «Любку Фейгельман» ты написал?

– Я.

– Отличные стихи! Здорово, что ты у нас работать будешь! А то газета наша – «Коммунар» – скукотень одна.

Ответить Ярослав не успел. На колокольне мелодично заиграли куранты и начали бить восемь. Ребята уже дошли почти до конца Палестинской стены и, не сговариваясь, побежали к двери. Через минуту они уже были в приёмной расположенного на 1-м этаже кабинета управляющего.

– Здрасте, товарищ Артамонова. Летучка началась? – спросил Иван с порога.

– Нет, одного тебя ждут, – строго ответила секретарша, приятная брюнетка лет 40–45 с толстой обвитой вокруг головы косой.

Ерастов быстро вошёл в кабинет. Ярослав показал секретарше своё предписание. Та велела ему подождать конца совещания и принялась печатать какие-то бумаги. Под бойкий стрекот её пишущей машинки Смеляков, сидя на добротном деревянном стуле, стал внимательно разглядывать обстановку приёмной. Белёные стены и потолки, деревянный дощатый пол, в углу – высокий старинный шкаф, с которым контрастировал новый стол Артамоновой. На стене висел портрет чекиста в папахе с волевым лицом и добрым глубоким взглядом. Человек этот почему-то показался Ярославу знакомым, но спросить строгую секретаршу он не решился.

Не прошло и получаса как совещание кончилось, из кабинета управляющего вышли озадаченные руководящие работники коммуны и направились по своим делам. Последним на минутку появился управляющий – невысокий плотноватый человек приятной наружности с тёмными слегка вьющимися волосами. Вид у него был озабоченный. Он сказал секретарше:

– Товарищ Артамонова, пока никого не пускайте ко мне. Мы с Перепёлкиным тут побеседуем. Ты новенький? – дружелюбно спросил он Смелякова.

Тот кивнул.

– Обожди, брат, немного. Разберусь с важными делами и вызову.

Пришлось ещё с полчаса просидеть в приёмной. Ярослав всё-таки осмелился спросить секретаршу о Перепёлкине. Та вкратце рассказала ему, что Павел Степанович был до 35-го года управляющим, при нём построены четыре завода коммуны, музыкальная фабрика, клуб и жилые дома. Теперь он живёт в Москве, управляет всеми трудкоммунами страны, но здесь часто бывает по делам, навещает мать, младшего брата Васю и, конечно, своих воспитанников.

– Коммунары Перепёлкина любят, – закончила секретарша и снова застрекотала на машинке.

Наконец из кабинета вышел высокий красивый мужчина в гимнастёрке без знаков различия. Ярослава сразу привлекли его большие лучистые глаза.

– Что, братец, в коммуну поступаешь? – понимающе под мигнул он и широко улыбнулся.

– Да.

– Не гляди так насторожённо. Всё у тебя будет теперь хорошо. – Перепёлкин похлопал его по плечу. – Успеха тебе! Проходи.

Смеляков поблагодарил и зашёл в кабинет. На лице управляющего ещё была видна озабоченность. Ярослав не мог знать, о чём он говорил с Перепёлкиным. А разговор оказался очень тяжёлым. Павел Степанович передал Смелянскому рассказ знакомого учителя из Болшевской трудкоммуны № 1. Тот ездил в город Горький к зачинателю коммунарского движения Погребинскому, который создал в стране несколько трудкоммун, привлёк в них тысячи ребят, болтавшихся на улице или сидевших в тюрьмах, наладил их новую трудовую жизнь. Теперь Матвей Самойлович, будучи уже не первый год на должности начальника НКВД в Горьком, находился в подавленном настроении. Он по роду службы вынужден участвовать в набирающих обороты репрессиях. Коллеге, которому он очень доверял, сказал, что не понимает происходящего, что больше не может одной рукой перевоспитывать беспризорников и молодых правонарушителей, а другой – сажать в тюрьмы и лагеря лучших сынов партии по ложным обвинениям. Погребинский собрался даже писать письмо Сталину об этом. Обстановка подозрительности вокруг него и созданных при его участии коммун начинала накаляться.

Увидев Ярослава, Смелянский привычно скинул с лица маску озабоченности, пробежал глазами его предписание, улыбнулся и неожиданно протянул руку для приветствия. Обменявшись с управляющим рукопожатием, Ярослав сразу почувствовал себя увереннее. Этому способствовала и простая обстановка кабинета: из мебели – только недорогой гардероб и массивный книжный шкаф, покрашенный серой краской металлический сейф, посередине кабинета поставленные в ряд столы со стульями для посетителей и двухтумбовый заваленный бумагами стол самого управляющего. Единственной старинной вещью было бюро, стоявшее у окна. Над столом висел портрет Сталина, а напротив окна – наркома Ежова.

– Присядь-ка. Пиши заявление в коммуну, – сказал Ефим Павлович, положив перед Ярославом чистый лист бумаги. – Примем тебя завтра на комиссии. Мы обычно на общем собрании принимаем, но не с твоей статьёй. Наслышан о тебе. Поэт, значит, почти мой однофамилец! «Любка Фейгельман» – твоё стихотворение?

– Да, – ответил Ярослав, не ожидая, что управляющий может интересоваться поэзией.

– Вот и славно. Твою книжку «Работа и любовь» я читал. Хорошо о труде пишешь. Такие стихи в газете нам нужны. Мы ведь задумали отдельно от первой коммуны свою газету выпускать с названием «Дзержинец». Надоело в Болшево в редакцию «Коммунара» материалы возить: получается неоперативно, неповоротливо. Наши рабкоры обижаются, что их корреспонденции не все помещают – места не хватает. Нужна, нужна нам своя газета. У тебя опыт-то есть?

– Я до 34-го года писал в газеты и репортажи, и очерки.

– Хорошо. Но здесь тебе скоро самому придётся компоновать номера, работать с рабкорами. Ответственный редактор будет только просматривать всё, контролировать, приносить публикации от нашего начальства. Стенгазеты тоже твоя обязанность. Критика и самокритика – вот теперь важная задача, поставленная последней партконференцией. Мы нашу стенгазету в управлении назовём «За самокритику». Первый номер «Дзержинца» должен выйти недели через две-три. Сначала будешь под крылом у ответственного редактора Медовой. Но мы скоро её переведём на партийную работу. Справишься?

– Постараюсь.

– Ты с поэтами нашими позанимайся, кружок организуй, на пушкинскую выставку в Москву их свози.

– Попробую. И на выставку обязательно съездим, я сам там не был.

– Да, у нас в коммуне сухой закон. Строгий. Мат и жаргон тоже под запретом.

– Неужели не нарушают?

– Нарушают, бывает. И об этом надо тоже писать в газете. Мы злостных нарушителей на общем собрании по субботам в клубе пропесочиваем.

Намёк управляющего Ярослав понял, конечно. Смелянский, завизировав его заявление, распорядился:

– Зайдёшь сейчас в бухгалтерию. Я туда позвоню и распоряжусь, чтоб тебе выдали «маму», – и в ответ на вопросительный взгляд Смелякова продолжил: – «Мамой» здесь называют бесплатные коммунарские карточки на питание, проживание в общежитии и одежду-обувь. Устроишься, пообедаешь и приходи к моему заместителю по политчасти товарищу Щербакову. Он курирует газету и введёт тебя в курс дела.

Ярослав поблагодарил Смелянского и отправился в бухгалтерию. Карточки ему выдали без проволочек, но устройство в общежитии и особенно подбор вещей на складе заняли часа два. Комендант выделил ему свободную койку в комнате, где жили несколько парней, и место в общем гардеробе, куда Смеляков быстро выгрузил своё нехитрое добро из вещмешка. Никелированная койка оказалась удобной, с чистым бельём.

– Такие кровати у нас в коммуне делают, – с гордостью заметил комендант, серьёзного вида молодой парень, на поясе у которого висел пистолет в кобуре: он единственный из коммунаров имел здесь право ношения оружия.

– Спасибо большое. Кровать, в самом деле, хорошая. А где у вас тут склад?

– Из дверей налево метрах в ста, – деловито ответил комендант.

Кладовщица, по возрасту годящаяся Ярославу в матери, быстро измерила у него размер груди, шеи, рост по сантиметровым меткам на деревянном косяке и запричитала:

– Господи, худой-то какой! Где ж я тебе рубашку 36-го раз мера по вороту сыщу при этаком-то росте? 176 сантиметров! У меня такие только на 158 да на 164.

Ярослав смутился. Он после тюрьмы в своей доарестной экипировке и вправду выглядел подростком в одежде на вырост.

– Ну, если немного велика будет, не беда, – пробормотал он.

– Погоди-ка, есть у меня вроде 37-го размера на такой рост и брюки 46-го. Даст Бог, поправишься у нас, в самый раз будут. А пиджак уж не подберу, не взыщи, нет пока твоего размера.

Кладовщица нырнула вглубь склада и принесла Ярославу новую рубаху и чёрные брюки. Выдав ему ещё комплект нижнего белья, кожаные ботинки и вельветовые тапки, она отрезала от карточки Смелякова нужные купоны. Сложив обновки в вещмешок, тот поблагодарил её за заботу и, попрощавшись, бодро зашагал к общежитию. Настроение у поэта улучшилось, он даже улыбнулся, глядя, как вешнее солнышко растапливает тонкий слой свежего белого снега на молоденьких зелёных ёлочках.

Неподалёку от дверей склада Ваня Ерастов что-то бойко объяснял водителю полуторки. Видать инструктировал того, как проехать за грузом.

– «Маму» получил? – окликнул он Ярослава. – Дело хорошее.

– Да, выдали вот самое необходимое.

– Ты смотри в столовку к двенадцати не опаздывай. Она у нас на втором этаже в соборе. Ребята в обеденный перерыв набегут – мало что останется. Купон на раздаче отрывают только за второе, так некоторые особо голодные умудряются по два первых съесть.

– Да я и не опоздаю, целых полчаса в запасе. А ты идёшь?

– Не, я попозже, дел много. Надо три машины за материалами отправить. Мне Таня, моя жена, оставит. Она на фабрике-кухне раздатчицей работает. Ты её сразу узнаешь – глазастая такая, улыбчивая. Ну пока, – откланялся Ваня и побежал в заводоуправление.

– Пока.

Ярослав поправил потяжелевший вещмешок на плече и пошёл к общежитию. Там он быстро выгладил новую рубашку и брюки и, переодевшись, отправился в столовую.

Без пяти двенадцать у входа уже стояло несколько человек. Смеляков занял очередь и, когда дверь открылась, взял поднос и встал к окну раздачи. На стенах в столовой висели лозунги, которые показались Ярославу интересными: «Хошь живи, не хошь – уходи», «Все отвечают за каждого, каждый отвечает за всех», «Чтобы жить трудовой жизнью, надо уметь что-нибудь делать», «Воспитывая из себя сознательного пролетария, помогай сделаться им и другим», «У нас все должны учиться», «Каждый должен украшать дом, в котором живёт, улицу, по которой ходит», «Честь коммуны превыше всего, все в ответе за неё», «В коммуне сухой закон для всех», «Будь вежлив в обращении со всеми», «Пресекай азартные игры и воровство»; «Человек труда никогда не позволит себе присвоить чужую копейку».

«Наверно, это не просто агитки, а всамделишные правила жизни здесь», – подумалось Смелякову. Во всяком случае, в коммуне не воровали. Даже в магазине штучный отдел работал без продавца и кассира: Ярослав просто положил мелочь в ящик, когда забежал на минутку купить себе спичек и пачку папирос.

Ванину жену он и впрямь легко узнал: она разливала первое и всем улыбалась, желая приятного аппетита.

– Спасибо, Татьяна! – поблагодарил он её, когда та наливала ему в тарелку порцию борща.

– На здоровье. А откуда ты знаешь моё имя, ты ж новенький?

– Маленький секрет, – улыбнулся Ярослав.

– Небось, с Ваней моим уже познакомился, он и сказал про меня?

– Так и есть. Меня зовут Яра.

– Приятного аппетита! – пожелала Таня, доливая тарелку до краёв.

Взяв второе и стакан компота, Ярослав сел за свободный столик. Он с удовольствием наворачивал наваристый борщ, когда к нему подсел паренёк лет семнадцати.

– Приятного аппетита! Давай знакомиться. Лёнька Пушков-ский.

– Яра, – Смеляков пожал руку новому знакомому.

– Я здесь третий год, на музфабрике работаю. Стахановец. Раньше беспризорником был. Целых четыре года. А ты?

– Я сегодня только прибыл, в газете буду работать.

– Здорово! Напишешь про нашу фабрику? А то я бы больше выработку давал, когда б мне станок вовремя чинили. Позавчера полдня из-за этого простоял.

– Как-нибудь напишу. Обязательно. Только разберусь сначала во всём. А какие инструменты вы делаете?

– Домры, балалайки, гитары, баяны и даже скрипки.

– Хорошие?

– Ага! У нас в прошлом году сам маршал товарищ Тухачевский скрипку себе заказывал. Сделали ему, он хвалил. Мастера на фабрике что надо.

– Ну а где ж твои коллеги-стахановцы?

– Да они пол-обеда за станками вкалывают, чтоб больше нормы дать.

– А ты что же?

– Я вовремя всегда ухожу. И полторы-две нормы даю. Мне оставаться после работы некогда. В вечерней семилетке учусь, скоро заканчиваю.

– И как учёба? – спросил Ярослав Лёньку, доедая котлету с картошкой.

– Нормально, учителя хвалят.

Тут в столовую ввалилась группа ребят и девчат и все, шумно переговариваясь, встали в очередь к раздаче.

Ленька залпом допил компот и стал прощаться с Ярославом:

– Мне пора. Хочу физику повторить до конца перерыва.

– И мне тоже через 10 минут надо к заму управляющего по политчасти.

– К Щербакову? Я тебе покажу, где его кабинет.

– Вот спасибо!

Они отнесли грязную посуду к окошку мойки, и Лёнька довёл нового знакомого до кабинета замполита.

– Можно? – спросил Смеляков, приоткрывая дверь.

– Входи, входи! Смелянский мне говорил про тебя, – приветливо ответил Щербаков и представился:

– Михаил Петрович.

– Ярослав.

– Я думаю так: сначала ты поработаешь корреспондентом, а через пару месяцев будешь ответственным секретарём, когда Медова Анна Андреевна уйдёт на партработу. Другого ответственного редактора назначим, но он больше для контроля публикуемых материалов. Верстать номер – твоя обязанность. К тебе будут поступать заметки рабкоров, статьи от наших профсоюзов, комсомольцев и коммунистов. Ну и из района будут важные материалы присылать. Эти даже редактировать не придётся. Только объём рассчитать для номера. Справишься?

– Очень постараюсь. Дело знакомое. Я полиграфическое ФЗУ в 31-м закончил, потом наборщиком в типографии работал.

– Вот и ладно. Пошли, я тебя познакомлю с сотрудниками редакции.

Редакция занимала комнаты 12 и 13 на втором этаже клуба. В 13-й был стол, несколько стульев и диван. Здесь иногда сидела Медова, строгая, довольно молодая женщина. Из 12-й раздавался мерный стрекот пишущей машинки. Щербаков представил Ярославу машинистку Анну Ивановну Морозову и экспедитора Аню Илюнину, симпатичную девушку лет восемнадцати. На безымянном пальце у неё сияло новенькое обручальное колечко.

– Анна будет собирать корреспонденции от рабкоров и доставлять сюда, а готовый номер возить в Москву в Мособлгорлит и потом сразу в типолитографию имени Воровского, – отрекомендовал её Щербаков. – Серьёзная и исполнительная сотрудница, надёжный товарищ.

– Очень приятно, – Ярослав пожал девушке руку. Её открытый приветливый взгляд внушал доверие.

– Я бы хотел познакомиться с рабкорами, обсудить, о чём и как предстоит писать, – продолжил Смеляков. – Может, кто-то стихи сочиняет или прозу?

– Всех сразу не соберу, они в разных сменах работают. Завтра их предупрежу, – ответила Аня. – А стихи много кто пишет. Лёня Мариани, наш директор музфабрики Алексей Чекмазов, Коля Аристархов и другие ребята. Познакомлю со всеми.