Текст книги "Израиль. Земля обетованная"

Елена Коротаева
Израиль. Земля обетованная

Посвящаю моим родителям, Ирине и Олегу Левинсон

1. Возвращение

Роман в романе

Все неожиданные крутые и плавные повороты, подскоки, загогулины, перелеты и переезды случаются в моей жизни неизменно в марте. Почему так – мне неведомо, но я всегда меняю профессию, работу, страну, жизненные принципы, интересы, или у меня возникает какое-то захватывающее с головой увлечение именно в марте, хотя, по правде сказать, это не особенно любимый мной месяц. Вообще-то я родилась 13 сентября, не думаю, что это связано, но, попадись я сейчас под руку мудрому астрологу, он наверняка объяснил бы этот феномен существованием связи в высших небесных сферах и мерцании звезд.

Так сложилось, что последние годы я живу в Канаде, куда завело меня стремление переводчицы с инязовским образованием поработать в англоязычной стране, но в Израиле мой дом, вернее, квартира на севере страны, мой брат с семьей, толпа родственников и друзей, с которыми я постоянно на связи. Родители похоронены в Цфате. Я бываю в Израиле, друзья прилетают ко мне. Все новости я узнаю первой из первых уст. Часть моей души постоянно живет в Израиле, и таких людей, как я, много. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что только в Торонто десятки тысяч. Сколько именно десятков, не буду говорить, во-первых, потому, что есть мнение, что в Торонто живет двести-триста тысяч русских, во-вторых, потому, что не уверена в правильности цифры. Учитывая то, что вышеупомянутые сотни на определенный (большой) процент состоят из евреев, каждый из которых имеет свое абсолютно правильное мнение, то пропади она пропадом, эта точность… Оно мне надо, чтобы меня корректировали каждую минуту?

Эта книга написана для определенного читателя – русскоязычного мыслителя и путешественника или просто интеллигента, родившегося в России, для которого русский язык такой родной, что роднее не бывает. Люблю русских поэтов и просто русских людей, где бы они ни пребывали в своих сентиментальных галлюцинациях и куда бы ни забросил их «век мой, зверь мой». Собрать бы всех, потому что так часто поговорить не с кем. А мы с вами прекрасно понимаем, что истинным русским интеллигентом может быть и немец, и белорус, и еврей, и кореец, и «друг степей калмык»… позволю себе процитировать А. С. Пушкина.

Книга эта будет интересна тем, кто собирается приехать в Израиль попутешествовать, поскольку ее читатель вместе со мной проедет на машине через всю страну. Ехать будем медленно, предаваясь размышлениям и воспоминаниям, хотя на большой скорости можно пересечь Израиль за семь часов и побывать в пяти географических поясах. Здесь вы найдете много информации о жизни и судьбах людей, медицине, устройстве на работу, социальной системе, науке и открытиях, природе и кибуцах и вообще обо всем, что есть интересного в этой стране, а интересного в ней столько, сколько нет ни в каком другом месте.

Моя жизнь – это три страны: Россия, где я родилась, Израиль и Канада. Я постоянно связана с ними и люблю их, потому что каждая страна – это целая жизнь. Эта книга о моей главной любви – об Израиле, который подарил мне десять счастливых лет жизни.

Я начинаю ее в конце марта 2011 года, сидя в самолете, летящем рейсом Торонто – Тель-Авив. В моих планах провести там месяц отпуска и проехать всю страну вдоль с юга на север. Раньше я таких путешествий не совершала. Не удивляйтесь, если меня будет отбрасывать на двадцать лет назад и воспоминания будут наплывать, как «тьма, пришедшая со Средиземного моря»… Обещаю, что если реальность и начнет вдруг в моем повествовании сливаться с ассоциациями, а воспоминания станут притягивать лирические отступления на ровном месте, то бреда, снов и подсовывания желаемого вместо действительного здесь не будет точно. Обещаю. Воспоминания же попробую упорядочить и выстроить линеечкой, чтобы они были как «роман в романе». Пожалуй, воспоминания я буду выделять курсивом.

Итак, опять март, и я сижу в самолете, который гудит и собирается унести меня от тающего снега и голых деревьев Торонто в раскаленный до сверкающих водной гладью миражей на асфальте Израиль. Образ Израиля для меня неразрывно связан с жарой, которую я люблю и ничего против нее не имею, но сейчас там должно быть свежо, все цветет и зеленеет. Сады Галилеи, исхоженной мной вдоль и поперек, – розовые, белые и фиолетовые, и трава еще не выжженная, а зеленая и сочная. Всего через одиннадцать часов я увижу Израиль, который заставлял меня ликовать и рыдать, то вознося на седьмое небо и даря редкие дни и недели счастья, то опуская в темную холодную пропасть тоски и отчаяния. А оглядываясь назад, много ли мы можем насчитать действительно счастливых дней, по всем статьям счастливых, с какой стороны ни посмотри? Эта земля дарила их щедро.

Израиль странно описывать как страну в женском роде, хотя он, конечно, страна… молодая и древняя, красивая и неповторимая, но Израиль – это мужское начало: он такой крепкий, загорелый, в белой футболке и расстегнутых сандалиях, с заинтересованными карими глазами и золотой цепочкой на шее, шумный, творческий, изобретательный… много его, и весь он эдакий «веселый и находчивый». Израиль можно любить, можно ненавидеть, но к нему нельзя оставаться равнодушным. Я люблю, и этой любовью будет пронизана книга. Я собираюсь написать о стране и ее устройстве, ее городах и кибуцах, о встретившихся здесь людях, о тех, кто стал моими друзьями на всю жизнь, об их потрясающих судьбах, о трех морях и пустыне, о повседневной жизни простых людей. Я собираюсь написать обо всем, что пришлось пройти самой, а путь этот не был усыпан лепестками роз, и двухметровые красавцы в набедренных повязках с опахалами вдоль моего пути не стояли. Все годы, проведенные в Израиле, за исключением одного (второго года жизни в стране), я преподавала английский, так вот, среди моих учеников были гении и придурки, немного хорошистов и очень редкие троечники. Каждый троечник – бриллиант чистой воды, чудо природы. Гении сверкали и вызывали восторг, придурки изумляли своими придурствами, а вот серости не было. В этом весь Израиль.

Где второй?

Не могу удержаться, чтобы коротко не рассказать вам про полет из Торонто в Израиль – то, с чего началось наше путешествие, хотя это мелочь. У нас были билеты на рейс авиакомпании «Трансаэро», поскольку он всегда делает остановку в Москве; остановиться можно хоть на день, хоть на месяц – очень удобно. На пути в Израиль мы должны были приземлиться в Домодедово на два часа, чтобы сделать пересадку на другой самолет, и лететь дальше, а на обратном пути в Торонто планировали задержаться в Москве на 10 дней.

Прихватив с собой пару легких курток, мы с мужем отправились в путь. Я очень хотела, чтобы младшая дочка, которая родилась в Израиле, поехала с нами, но у тринадцатилетнего ребенка оказалась неправильная (не моя) генетика – она наотрез отказалась прогулять школу, чего мне не понять. Пришлось отправиться на Ближний Восток без нее.

Итак, мы прилетели в Москву в час дня, на душе – странное волнение, но времени на чувства нет, быстрым шагом мы пошли на регистрацию, хотя знали, что в запасе еще два часа до следующего самолета. Подойдя к столу, за которым сидел парень в форме, я улыбнулась, как нормальный канадский пассажир в отключке, и протянула ему билет. Он поднял глаза, взял паспорт и билет и молча напряженно посмотрел на меня. Я улыбаюсь, как водится… После выразительной паузы мужчина сурово произнес: «Где второй?» Подошел мой любимый мужчина, который в трех метрах от грозного клерка завязывал шнурок, и ответил: «Наверное, я второй…» Человек в форме затараторил:

– Вы опоздали!!! Вы опоздали на два часа!!! Уже закончена регистрация! Ничего нельзя сделать!! Вы слишком долго летели!!! – И теперь самое интересное: – Почему вы так долго летели?!

Сразу захотелось оправдываться, умолять о пощаде и бить челом. Наши глаза практически вылезли из орбит:

– Но мы же не сами летели!!!

Клерк долго звонил куда-то «по вопросам утряски и согласования», открыл для нас, благодетель, регистрацию, раздувая ноздри, швырнул паспорта, и мы побежали, счастливые, на самолет. На бегу любимый, он же обладатель сильнейшей интуиции, весело пророчил: «Они наш багаж точно потеряют!» И что вы думаете? Прилетев в Израиль, мы узнали, что багаж наш отправлен непонятно куда или вообще не отправлен из Москвы. Интересно, что таких, как мы, с потерянным багажом, было еще человек 30 и все летели тем же рейсом Торонто – Москва – Тель-Авив. Любопытно, тот клерк у всех спрашивал: «Где второй? Почему так долго летел?»

Мы уже подлетали к Тель-Авиву, когда меня окончательно развезло от воспоминаний, в которых было все: от ощущения пьянящего запаха апельсинов в цвету и изумления от того, что они цветут и одновременнно усыпаны спелыми плодами, до аритмии, вызваной вдруг припомнившимся словесным мордобоем двадцатилетней давности с коллегой – марокканским евреем по причине культурного несоответствия, и я уже не ведала, что буду творить, ступив второй раз в своей жизни на Святую землю (может, целовать ее буду), как вдруг все зааплодировали, и оказалось, что мы приземлились.

Фейс-контроль

Интересно, что, когда двадцать лет назад, в марте 1991 года, я со старшей дочкой-первоклашкой впервые прилетела в Израиль из Москвы и вышла в этот же самый аэропорт, он показался мне огромным и пустынным, тогда людей не было совсем. Девушка в форме поинтересовалась, нет ли у меня какого-нибудь оружия или хотя бы, может, бомбы, и пропустила дальше, к красивому парню, представлявшему собой следующий кордон. Он задал вопрос, нет ли у меня чего-нибудь особо ценного в нескольких экземплярах. Я спросила, что он имеет в виду под ценным. «Видео, например», – сказал парень. Нет, видео у меня не было. Все мои ценности были: дочка и большая сумка, из которой высовывалась голова игрушечной рыжей плюшевой собаки с висячими ушами. Я тогда была «разведенкой с прицепом», поскольку первый муж мой отъезд в Израиль не одобрил. Аэропорт и тогда был совершенно пуст… ни души. Парень улыбнулся мне и пожелал удачи. Я ему явно понравилась, а значит, и фейс-контроль прошла.

Мы медленно выходили из аэропорта. В воздухе витали покой и ощущение, что все будет хорошо – рано или поздно, и вообще можно расслабиться, прилетели. Отныне жить и работать можно по-израильски: с перерывами с часу до четырех, бесконечными чашками «кафе афух» (кофе на молоке) и тихой радостью от того, что все спокойно, день прожит мирно и хорошо, и неизвестно, что может быть завтра.

Аэропорт Бен-Гурион удивил своими размерами: по-моему, он стал раз в пять больше, чем раньше. Народу почти нет, возможно, время такое, но места много, всюду архитектурные изыски, гнутые формы, какой-то льющийся сверху из-под купола фонтан, очень красиво и впечатляюще. Для таможенников сейчас большой ценности не представляет не только видео, канувшее в Лету, но и ай-фоны, ай-поды и ай-пады. Никто про них даже не спрашивает.

Красивый аэропорт

Автор проекта аэропорта Бен-Гурион – известный израильско-канадский архитектор Моше Сафди. Родился он в Хайфе, но в юношеском возрасте был увезен родителями в Канаду. Потрясающий зодчий, его работы есть и в Америке, и в Канаде, да где только нет. Конечно, много всего он строит и для Израиля. Даже музей Холокоста – его работа. Многие его творения вошли в список самых выдающихся зданий XX века. Аэропорт поражает необыкновенным пространственным и образным решением. Можно вспомнить «Хабитат» – универсальный жилой комплекс, составленный, подобно детской игре «Лего», из жилых блоков, или Центр искусств в Ванкувере, напоминающий формой римский Колизей. Но вернемся к аэропорту Бен-Гурион; центр его представляет собой цилиндрической формы гигантский зал, в середине которого – фонтан, выполненный в форме символического дождя, льющегося в водоем с потолка, вроде как символ жизни, особенно если вспомнить веселенький климат Израиля. Это что-то типа образа оазиса в пустыне. Мощный символ, красиво и интересно сделанный. Поражают масштаб сооружения и атмосфера, в которой пассажиры могут отдохнуть перед полетом в одном из наиболее оживленных и выдающихся по пропускной способности и пассажирскому потоку аэропортов мира. Здесь вы не чувствуете себя в толпе пассажиров, можете расслабиться перед тем, как окажетесь в самолете-капсуле (как ни крути), где придется провести часов 10–13 при перелете в Канаду, например, или Америку. При посадке и контроле вас любезно и ненавязчиво сопровождают взгляды бравых ребят в военной форме с автоматами через плечо, и вы понимаете, что все под контролем и вы – о’кей. Вернее, все – беседер… гамур («полный порядок» – иврит).

Мы вышли из здания аэропорта, землю поцеловать я забыла, поскольку спешила в компанию «Авис», что в переводе с латыни значит «птица», куда я накануне звонила, чтобы взять в аренду хорошенькую голубую «Тойоту». Кстати, для тех, кто едет отдыхать в Израиль, – малюсенький кусочек информации, как говорят англичане: если бы у нас была с собой карточка «Виза-голд», забытая дома, то за аренду машины на месяц мы заплатили бы всего 500 долларов, но поскольку у нас была только карточка «Мастер-кард», пришлось заплатить 750 долларов, потому что в последнюю не забита страховка машины.

Купив фисташки и загрузив их в «бардачок» машины, мы почувствовали себя совершенно свободными и счастливыми. Первым городом на нашем пути был славный белый, новый и чистый Модиин, удачно расположенный между Тель-Авивом и Иерусалимом. Там нас уже ждали друзья. Через месяц, исколесив Израиль вдоль и поперек на арендованной машине, накупавшись в Средиземном, Мертвом и Красном морях, мы здесь же, в Бен-Гурионе, за пять минут сдали машину.

Багаж нам вернули только утром следующего дня, в 11, ну да ладно, подумаешь: задержали запланированную поездку в Эйлат с друзьями на полдня, это всего лишь эпизод, мелочь, которая совершенно не омрачила начало нашего отпуска, а вот купленные за день до отъезда дорожные сумки нам вернули с перебитым дном и оторванными ручками. Это, кстати, скорее всего, работа Ави – сотрудника аэропорта Бен-Гурион, который швырял наши чемоданы как волейболист, он и роста был соответствующего.

В Израиле обстановка сразу стала домашне-родственной. Все со всеми на «ты» и по имени. Нам позвонили и сказали: подойдите на вашу ближайшую бензозаправку и заберите свои чемоданы, через пятнадцать минут туда привезет их на белом микроавтобусе Ави. Мы стали взволнованно причитать, что хорошо, будем, скажите, какие документы привезти, мы заполняли кучу каких-то анкет в аэропорту для компании «Трансаэро»… но на том конце уже повесили трубку. Прибывший вовремя Ави на нас глянул, никаких документов не спросил и бросил нам сумки. Наверное, это был такой мгновенный фейс-контроль. Что-то не очень повезло нам с работниками аэропортов, что в России, что в Израиле. Один в Москве негодовал, почему мы так долго летели, второй в Тель-Авиве швырялся нашими сумками, отрывая от них ручки и ломая дно.

Автобусы

Тогда, двадцать лет назад, мои родители жили в городке Кирьят-Шмона на крайнем севере Израиля, и мы договорились, что встречать нас не нужно, сами с дочкой приедем на автобусе, поскольку полгода назад мы уже были у них в гостях и знали дорогу. Автобусы в Израиле комфортабельные и быстрые. Комфортабельные потому, что сиденья высокие и мягкие, каждое с отдельным кондиционером, а быстрые потому, что у водителей – темперамент. Израильские водители – это такие эмоциональные психологи со знанием английского, которые, как и работники службы безопасности аэропорта, тоже владеют навыками мгновенного фейс-контроля. Увы, без этого не обойтись – надо за секунды оценить того, кто входит в автобус.

Недавно узнала новость: министр транспорта, национальных инфраструктур и безопасности на дорогах Израиля издал новый указ об обязательной установке систем тушения пожара во всех автобусах. Дело в том, что в автобусах часто ездят солдаты, но иногда в транспорт входят переодетые или непереодетые террористы. Бывает, что горят автобусы, правда редко, но достаточно тех случаев, что были за последние десятилетия. Системы тушения и обнаружения пожара установлены там, где находится аккумулятор и мотор, чтобы в случае чего обезопасить и защитить пассажиров. В Израиле есть скоростные поезда и метро, внутренние авиалинии, но автобус остается самым любимым видом транспорта. Они ходят и по городам, даже самым маленьким, и перевозят людей из одного города в другой.

Помню, как в конце девяностых я, уже прекрасно стоящий на ногах представитель привилегированной части населения под названием «учитель», летала 25 минут из Кирьят-Шмоны по делам в Тель-Авив, вместо того чтобы три часа ехать на автобусе.

Почему учитель привилегированная профессия, почему учителям дают один раз в семь лет оплачиваемый отпуск длиною в год и они, чтобы не свихнуться, едут в кругосветное путешествие, почему им ежемесячно выплачивают хорошую сумму на учебу и еще тьму всего, что другим людям и не снилось… Это все я объясню позже в главе о работе, хотя вы уже догадываетесь, что это потому, что детишки, как и водители автобусов, – темпераментные, ну и, как я уже писала, гениев очень много. Вернемся в автобус: там прохладно, около каждого сидения – кнопка, которую нажимаешь, чтобы напомнить водителю, чтобы он остановился на твоей остановке.

Человек с ружьем

Я дала себе слово, начиная эту книгу: ничего не писать о политике. Почему? Потому что я эмоциональна и могу быть необъективна. Если заведусь, то могу начать таращить глаза, раздувать ноздри и страстно доказывать свою точку зрения, которая может в деталях слегка измениться завтра. Хотя в целом… все, конечно, неизменно, и десять лет жизни в замечательном городе Кирьят-Шмона, где «из нашего окна Иордания видна, а из вашего окошка – только Сирия немножко» и каждый ребенок знает, что «Катюша» – это не только женское имя, накладывает, конечно, свой отпечаток на кору головного мозга творчески ориентированного индивидуума. Извините, слегка приврала: из моего окна видна не Иордания, а Ливан.

В этот приезд лишь однажды довелось мне проехать на автобусе. Я уже говорила, что люблю израильские автобусы, удобные, просторные, с кондиционерами. Сидим мы, смотрим в окно на цветущую по весне Галилею, мягкими зелеными горами и долинами заполняющую весь пейзаж до горизонта. Кажется, что страна такая большая, что конца ей не видно, и спокойная.

Вдруг слышится знакомый грохот упавшего на пол автомата. Ну что же ты, человек с ружьем, заснул и оружие свое уронил? Солдатик проснулся, поднял автомат, стал недовольно смотреть в окно. В Торонто при таком раскладе, если кто-то случайно что-то уронил, грохотом нарушил покой окружающих, пять раз бы сказал «excuse me». Но «здесь вам не там», как говорит Жванецкий. Этот солдатик – наш человек, и он не должен ни перед кем расшаркиваться, и зовут его, вероятно, Миша или Саша. Смотрю на него с умилением: наверное, домой едет на выходные.

В Израиле есть правило: если ребенок в семье один, то он может выбирать, где служить, можно поближе к дому. «Джобники» – те, кого по разным причинам не взяли служить в армию и кто проходит службу, работая на стройках или катая коляски с пациентами в больницах, – обычно служат недалеко и каждый вечер возвращаются домой. Служба в армии обязательна для мужчин и женщин. Девочек-солдаток не посылают туда, где идут какие-нибудь столкновния, они проходят службу при штабах, осваивают компьютерные программы и иногда получают профессию, основанную на армейской. Нередко по этой же линии идут в университеты после армии, получают степени. Так же часто учатся и парни, но только их могут послать в горячие точки. Однако если солдат – единственный сын в семье, его ни за что туда не отправят, даже если он будет очень просить и заставит родителей подписать заявление о том, что они просят власти послать сына на войну. Не определят в зону боевых действий и того, у кого в семье уже кто-то погиб. Такие воюющие при необходимости части называются «войска крави». Есть страны, где просто мир, а на Ближнем Востоке – «мирный процесс», который так медленно проистекает непонятно в каком направлении, что Израилю пока необходим человек с ружьем

Так уж сложилось исторически, что народ жил по разным странам 2000 лет, то под Севильскую резню попадая, то под погромы, то под нещадный режим Гитлера (минус шесть миллионов евреев из восемнадцати, проживавших тогда на планете). В 1948 году Черчилль взял линейку и нарисовал эту страну, которая ввиду своей малометражности на карте обозначена цифрой, чтобы пристроить куда-то еврейские послевоенные остатки, и в том же 1948 году началась война за независимость… Соседи были не в восторге от возникновения страны-цифры рядом с ними. И действительно, кому понравится – не было страны и вдруг есть?

Государству Израиль 65 лет, а серьезных войн уже было восемь, а если считать последние столкновения, то больше. Поэтому и существует армия, и называется она Армия обороны Израиля. Послужив два года, молодые израильтяне едут путешествовать по миру, поскольку в конце службы получают от государства неплохие деньги, которых хватает на кругосветное путешествие, а потом возвращаются домой, учатся, работают, и каждый год мужчины снова идут на несколько недель на военные сборы для запасников под названием «Милуим». У каждого, кто служил в армии, есть своя армейская профессия. Кто не служил – странен и непонятен, и вообще редкость. А вот что не редкость, так это молодые люди, влюбившиеся навеки в свои восемнадцать лет в первые армейские дни, проведенные под обжигающими лучами солнца, и создавшие крепкие семейные пары.

Очень приятное впечатление произвел городок Модиин. Еще в 1993 году его просто не было, а сейчас здесь живет около 90 тысяч человек. Город задумал уже упоминавшийся мной очень талантливый и, пожалуй, самый известный в Израиле из современных архитекторов Моше Сафди. Модиин построили на месте древнего исчезнувшего города около Иерусалимских гор, в долине и на гористой местности. Улицы с трех– и четырехэтажными жилыми домами находятся в долине. В городке много красивых бульваров, но самое гениальное – это собственно расположение города. Место выбрали в 30 минутах езды от Иерусалима и в 20–30 минутах от Тель-Авива. От аэропорта Бен-Гурион город отделяют всего 13 километров.

В самолете мы выспались и теперь пошли гулять по городу. Он маленький, но красивый и ухоженный, с элементами замысловатой архитектуры: какие-то колонны, арки, есть районы, целиком выкупленные выходцами из Америки и Англии. Цены на дома и квартиры невероятно высокие.

Мы прошлись по городу, зашли в кафе, где я ностальгически заказала «кафе афух», и тут перед нами возник трехэтажный молл, который по израильской традиции называется «каньон». Каждый, даже самый крошечный городок обязательно имеет свой «каньон» или даже несколько «каньонов», объединяющих под крышей много маленьких и больших, частных и фирменных магазинов, кафе и ресторанов. Здесь-то меня и накрыло! Я увидела женщин в красивых туфлях и сапогах по моде и в платьях… платьях! Не могу, должна отвлечься.