Текст книги "Время светлячков. Непридуманная жизнь. Проект Таши Калининой"

Как я запланировала дату родов

Наталья Конюшкова-Кутузова

Беременность протекала в целом удовлетворительно, только, по словам врачей, малышка плохо набирала в весе. Поэтому нас с дочкой направили в Московский областной Научно-исследовательский институт акушерства и гинекологии им. академика В. И. Краснопольского. Раз в месяц я ездила на обследование и было принято решение, что рожать я тоже буду там. Прибыла за месяц до родов, взяв необходимые вещи и прихватив пакет с яблоками «Антоновка» – я бы даже сказала мешок, килограмм восемь-десять там точно было. Очень уж сильно их, яблоки, любила и кушала в удовольствие в течение всей беременности. Так, с мешком «антоновки» я и прижилась в палате. Она была самой обычной – стены выкрашены бледно-салатовой краской, два больших окна, выходящие во двор больницы. Между этими окнами и располагалась моя кровать. В палате нас было семеро: беременные женщины с совершенно разными проблемами. Одна из соседок по палате вынашивала тройняшек-мальчишек и с огромным животом носилась по больнице, как будто и не была беременна.

Каждый день проходил осмотр врачей, а раз в неделю в этой делегации принимала участие доктор – профессор, в довольно-таки преклонном возрасте, небольшого роста, лицо и руки захватили глубокие морщины, но при всём этом очень живые, глубокие, с до сих пор сохранившейся задоринкой глаза. Она обследовала мой живот руками, слушала сердцебиение ребёнка и всегда называла его вес – два килограмма триста граммов. И всегда говорила одно и то же – надо ещё чуточку подкормить, подрастить!

Для меня всегда было поразительно, как она могла так смело и утвердительно прогнозировать, с каким весом родится моя девочка? К сожалению, фамилию профессора я не запомнила, тогда для меня это не было важным. Но сейчас я бы с удовольствием назвала этого чудо-доктора по имени – очень важно помнить таких людей.

Ну и поскольку мы с дочерью готовились родиться в Исследовательском Институте, то врачи, конечно же, применяли для лечения и профилактики самые передовые препараты. В том числе и для стимуляции родов. Досталась порция и мне – за неделю до предполагаемой даты родов, которую я для себя установила сама: 24 октября 2000 года. Почему именно это число? Потому что 24 октября в силу вступал знак Зодиака Скорпион, а мне тогда казалось, что это будет гораздо сильнее Весов.

Мне дали лекарство в виде таблеток, которые должны были, по словам врачей, вызвать роды немного быстрее. Уточнив, что это никак не. отразится на здоровье малышки, я согласилась принять лекарство, но сразу сказала, что зря они расходуют на меня такие таблетки – я рожу двадцать четвёртого числа, ни раньше, ни позже! Они посмеялись надо мной и отправили в палату. А дальше было самое интересное – на протяжении недели доктора заглядывали ко мне в палату с одним и тем же вопросом: «Ну что там? Рожать идём?» И я каждому отвечала, что пойдем, конечно, но только двадцать четвёртого числа.

23 октября меня всё-таки отправили в предродовое отделение, сказав, что день родов наступил. «Странно, – подумала я. – Я определённо ничего не чувствую, рановато ещё».

В предродовом уже была женщина, которую медики называли старородящей, а ей было всего-то тридцать шесть. Ну и что, что у неё первые роды? До сих пор не понимаю, почему такое отношение. Единственное, что меня очень сильно поразило, как трудно ей давалась подготовка к родам. Процесс затягивался, боли во время схваток были невыносимыми – она очень сильно кричала.

А я ходила по коридору родового отделения, стены которого были также окрашены в бледно-салатовый цвет. Похоже, все этажи этого корпуса были одинаковыми. Вдоль стены между палатами располагалось несколько кожаных кресел, но ни сидеть, ни лежать я уже не могла. Ближе к вечеру мне дали снотворное и разрешили поспать, потому что процесс вроде пошёл, но как-то вяленько.

Наконец-то моя малышка появилась на свет. Восхитительно красивая! Недобор веса случился в результате не туго завязанной в узел пуповины. Говорила же мама – не вешай занавески во время беременности. Хорошо, что всё обошлось. А родила я в итоге за пятнадцать минут – 24 октября в 00:15. Сила моего намерения была велика!

И потом, вплоть до выписки, к нам в палату ежедневно заглядывали доктора и медперсонал – все хотели посмотреть на пациентку, которая родила именно в тот день, который сама себе запланировала.

И ещё очень важный момент: перед самыми родами меня снова навестила пожилая доктор-профессор – она снова назвала вес моей малышки, осмотрев живот исключительно руками. Два килограмма восемьсот пятьдесят граммов. Представляете моё удивление, когда дочка родилась именно с таким весом?

Параллельные

Анна Еффа

За окном мелькал один и тот же пейзаж – далекий горизонт, оранжевое небо и апельсин, которое вот-вот спрячется в берёзах. Поезд выдавал убаюкивающий звук, к которому слух постепенно привыкал, как к фону, на несколько часов заполнившему кусочек моей жизни. Мы сидели за столиком, на котором уже лежали яйца и стояло несколько стаканов с чаем. Мы – это я и мои попутчики: молодой человек, лет девятнадцати, который много говорил о своей учёбе на юридическом факультете; женщина среднего возраста, внимательно слушавшая парня и задававшая ему периодически разные вопросы; мужчина с больной рукой – как оказалось, получил травму на производстве. Мужчина решил узнать у будущего юриста, имеет ли он право на компенсацию в связи с травмированием на работе, и разговор потёк в новое русло.

Я пыталась сосредоточиться на обсуждаемой теме, но подступающая тошнота не давала мне это сделать – внутри крутило и мутило. Я встала и пошла в тамбур – подышать свежим воздухом, которого так не хватало в душном вагоне, мчащемся сквозь знойную летнюю ночь. В тамбуре надышаться не удалось, уже через минуту там появились двое мужчин-курильщиков. От табачного дыма и запаха мне стало дурно и я влетела в туалет. Правда, через час уже спала под песню колёс «Чух-чух-чух», даже не подозревая, как перевернётся моя жизнь в ближайшие месяцы…

***

Рука дрожала, нервы были на пределе – всего три секунды, но сколько тревоги. Тест показал две полосочки. «Параллельные, – подумала я. – Почему параллельные линии, которые никогда не пересекаются в Евклидовой геометрии, символизируют пересечение двух людей? А как же мои госэкзамены и пятый курс, и как же дипломная следующей весной? Параллельные – как же много вы значите, целую новую зарождающуюся жизнь!»

Вот и вся математика судьбы двух человек. Так просто и так сложно одновременно. Дальше – числа, складывающиеся в номер телефона, голос радости, страх и волнение, но ощущение надёжности, что не одна, что – да, на развилке стрелка сдвинулась и мой вагон покатился другой дорогой…

ВСЁ ВПЕРВЫЕ

истории о первых встречах, улыбках, творческих экспериментах, открытиях, путешествиях и поисках себя – глазами мам и детей

Улыбка на третий день

Наталья Мясникова

Каждая женщина, у которой есть дети, обязательно скажет вам, что рождение ребёнка – самый счастливый момент в её жизни, несмотря ни на что. Для меня самый счастливый момент – это первая улыбка сына, которая случилась на третий день после его появления на свет.

Я тогда отходила после кесарева, и сына приносили несколько раз в день на кормление. Но этот упорный маленький человечек всё время спал и совершенно не хотел есть.

И я брала его на руки, смотрела на него и чувствовала, как меня распирает от какой-то невероятной любви, которая чудом умещалась во мне. Разве может в одном человеке быть столько любви?

На третий день мне снова привезли его. И он снова спал. Сладко сопел, подложив свои малюсенькие ручки под щёки. Я стояла и смотрела на него и вдруг он рассмеялся. Не просто улыбнулся во сне, а рассмеялся самым счастливым смехом в мире.

О чём, скажите мне, может смеяться человек в возрасте трёх дней?

Но это был самый искренний смех, который я слышала.

Вот что помню сильнее всего. В тот день я забрала его к себе, несмотря на протесты врачей.

А ещё помню, как моя мама смеялась, когда я брала его на руки, прижимала к себе и тихонько шептала: «Саша, я твоя мама. Ты меня любишь? Слышишь, я твоя мама. МА-МА».

Я очень долго пробовала это слово на вкус. Никак не могла привыкнуть к тому, что я теперь – не просто я. Я – МА-МА.

Моему счастью уже шестнадцать. И мне приходится вставать на цыпочки, чтобы его поцеловать.

А мне до сих пор удивительно – я новую жизнь создала. Ни фига себе!

И знаете, тот смех до сих пор самый искренний и чистый из всех, что я слышала.

Чудо особого назначения. Дневник: всё впервые

Лена Лилявина

Две полоски открыли новую страницу семейной истории Элин и Лео. Элин тут же записалась к своему платному доктору, чтобы сделать ультразвуковое исследование. Доктор, услышав новость о двух полосках, улыбнулась и спросила: «Война началась?». Элин в ответ кивнула головой.

Глядя на экран во время УЗИ, доктор поясняла: вот эта точка – твой малыш, размер 4,2 миллиметра, срок шесть недель. У Элин появились слёзы на глазах. А если бы был звук, продолжала доктор, то мы сейчас услышали бы биение сердца.

Счастливая Элин выпорхнула из больницы, набирая номер любимого супруга.

– Наш человек 4,2 миллиметра! – кричала от радости в телефон Элин.

Дату родов определили на 3 декабря 2022 года. Получилось между днями рождения папы и мамы. В семью придёт ещё один Стрелец, да и Тигр к тому же.

Начало беременности сопровождалось низким давлением и понижением веса. Об этом Элин узнала у участкового гинеколога.

– Значит из-за этого так тянет спать?

– Вы кофе любите? Можно выпивать небольшую чашку натурального кофе, – посоветовала доктор.

Кофе очень помог находиться в рабочем состоянии. Но сразу после ужина Элин засыпала прямо в кресле.

Постепенно радостное известие узнавали родные и близкие.

Уже в июне новоиспечённая мамочка почувствовала долгожданные вибрации внизу живота. «Малыш зашевелился!» – подумала Элин.

Элин взяла новую тетрадку и нарисовала линии по середине. Слева написала – «мальчик», справа – «девочка». Впереди интересное решение – выбор имени. Хотя она всегда знала, что имя придумает, когда увидит малыша. Но записать имена, которые нравятся, было точно необходимо.

Лео в первую колонку имена даже не записал. Но некоторые его женские имена вызвали неподдельное волнение у Элин. «Откуда ты их взял? – негодовала она. – У нас не может быть Кристины, Снежаны, Дарины или Тамары». Мужские имена в колонке так и не появились, и Элин было интересно узнать – почему. Лео лишь бормотал: «Ну, может, Иван или Миша». Элин поняла, что имена пока сложно даются, и оставила в покое супруга.

А в июле на очередном УЗИ паре объявили, что у них будет девочка! Первое, что воскликнула Элин: «А ты думал, что мальчик!»

Лео был уверен, что беременность не наступала так долго именно потому, что должен был прийти мальчик.

Паре вручили первые фотографии долгожданного малыша.

Единственное, что беспокоило Элин – это редкое шевеление дочки и совсем мягкие толчки. Каждый раз с трепетом ждала визита к врачу, чтобы убедиться, что всё в порядке.

В октябре Элин перестала работать, завершила занятия йогой и полностью сосредоточилась на подготовке к встрече со своей девочкой. Каждый день перебирала детские вещи, стирала, гладила и раскладывала по размерам. Это ей особенно нравилось. Она понимала, что наконец-то делает это для себя, для своего ребёнка.

Но немало времени занимала и подготовка к родам. Элин изучала всё. И больше всего её наполняло погружение в гипнороды. Слушая вебинары, Элин погружалась в транс и отключалась. Это было и смешно, и грустно, так как она боялась, что всё пропускает и не сможет ничего сделать, когда придёт время. Она сохраняла всё в телефоне, чтобы в нужный момент можно было воспользоваться. Для себя она приняла решение: хоть сама будет рожать, хоть кесарево сечение – главное, чтобы с ребёнком было все хорошо.

А в ноябре ей сообщили о многоводии. Элин не знала, надо ли беспокоиться по этому поводу? Доктор уверяла, что ничего страшного. А мама объяснила, что просто много воды выйдет при родах. «Но вода – это не страшно!» – постановила Элин и успокоилась.

На одном из осмотров доктор, улыбаясь, сказала, что если в следующий раз Элин не придёт, то они всё поймут. Впереди была финишная прямая в ожидании малышки. И Элин в назначенный день действительно не пришла.

26 ноября, суббота. В Томске стояли сибирские морозы до минус 30°С. Но паре очень захотелось поехать в магазин и по акции приобрести телевизор. Пришлось ехать на общественном транспорте – машина замёрзла. От остановки было идти далеко и Элин с Лео заходили греться в разные магазины. Телевизора по акции не оказалось и обратный путь был повторён по той же схеме: погреться в магазинах, ехать на автобусе и наконец добраться домой.

Ничем не отличавшийся день плавно перешёл в обычный вечер. Элин делала свои упражнения на гимнастическом мяче и без него. Всё ей уже давалось непросто – лежать, ходить, сидеть. Каждые 10—15 минут менялся вид деятельности.

В половине одиннадцатого вечера Элин встала походить и вдруг почувствовала – по ногам потекла вода. В голове крутился вопрос: «Я писаю, что ли?»

– Лео, началось! – вдруг всё поняв, позвала мужа Элин и заплакала от неожиданности.

– А что плачешь? Сойди с ковра, – с улыбкой произнес Лео.

Быстрый душ и последние сборы. Воды так и не останавливались. Элин не знала, как выходить из дома. Во время сборов в телефонном разговоре её поддерживала близкая подруга, давая напутствия и предложив звонить в любое время.

Надеть подгузник – это выход. Такси подъехало. Пора!

Десять минут после полуночи. Пара приехала в больницу. Лео оставил Элин в приёмном отделении. Было очень волнительно.

При осмотре выяснилось, что родовая деятельность не активна. К двум часам ночи врач многое объяснил о необходимости запуска родовой деятельности – нужно принять таблетку. Но она может не сработать, тогда придётся повторить. А если и это не поможет, то кесарево.

Он говорил так, будто Элин маленький ребёнок и ничего не понимает. Но Элин чётко ответила: «Делайте всё необходимое!» Подписала согласие и приняла препарат.

Родовая деятельность началась в половине третьего часа ночи. Было время поспать и набраться сил. Но организм предательски отказывался отдыхать. Любимые мантры, гипноз, под который Элин так легко отключалась дома в уютном кресле – ничего не помогало.

В девять утра пришла другая смена врачей. Раскрытие шло хорошо и Элин была уверена, что вот-вот родит. Она почти всё время была на связи с Лео.

Ей было комфортно ходить – только так не чувствовалось болей. Но было тяжело, хотелось спать. Она очень переживала, что на роды не остаётся сил. Элин много разговаривала с малышкой. Говорила, что всё хорошо, что мама помогает проходить этот нелёгкий путь, мама всё чувствует и очень ждёт свою крошку.

Из соседних палат периодически доносились крики рожениц. Элин прогуливалась по коридору, держась за стенки для подстраховки, и видела уже мамочек с только что родившимися малышами. «Это волшебное место», – думала она.

Целое испытание было лечь на больничную кровать-трансформер, чтобы сделать очередное подключение к аппарату ТТГ – прослушать сердцебиение ребёнка и увидеть ритмы схваток. Кровать была очень высокая, никакой подставки не предусмотрено. Слезть было так же трудно. Лёжа схватки ощущались в невероятных красках. И Элин торопилась снова ходить – так было комфортнее. При остановках и коротких передышках, оперевшись остену, она просто засыпала и будил её лишь страх упасть и навредить ребёнку.

Было уже десять часов утра. И очередное подключение к ТТГ погрузило в глубокий и столь необходимый сон, который немного нарушали только схватки. Зато к одиннадцати часам Элин чувствовала себя превосходно. Снова много ходила, пела и улыбалась каждой схватке, ведь каждая приближала появление дочери.

В обеденное время сон опять подступил и ласково погрузил Элин в свои объятия. Схватки каждые десять минут. Но это совершенно не мешало спать между ними. А медики всё чаще спрашивали о желании сходить «по большому».

После очередного подключения к ТТГ она почувствовала позыв невероятной силы и тут же закричала – стала звать врачей. И тут вокруг неё закипела жизнь, как в муравейнике, прибежали и медсестры, и акушерка, и врачи. При осмотре сообщили, что головка уже вот покажется. Кровать быстро трансформировали в удобное кресло для родов. Элин оставалось только глубоко дышать и ждать команды доктора – рожаем! Невероятно трудно не тужиться при таком сильном желании. И вот команда доктора. Какое же фантастическое чувство – ощущать движение ребёнка внутри. Блаженство, смешанное с радостью и болью. Ещё немного и вот крошка уже на животе своей мамы. «Это моя дочь!» – воскликнула Элин.

Время рождения – 15 часов 10 минут. Безводный период 16 часов 40 минут. Вторая часть родов длилась всего десять минут. Замеры показали вес 3090 и 52 сантиметра роста. Но, перемерив, врачи сообщили, что 50 сантиметров. Но запись исправлять уже нельзя.

Укутанную малышку положили рядом с мамой и случилось первое прикладывание к груди. Вот это волшебство!

Мой первый парикмахерский эксперимент

Светлана Тютерева

В моём детстве игрушек много не было. Девяностые, дефицит плюс ещё и жила в деревне. До нас мало что доходило. Мы и мороженое-то видели по праздникам. Как и всем девочкам, мне хотелось Барби. Конечно, до настоящей мне было как до Китая, но подделки можно было достаточно легко купить.

Первая моя кукла была очень красивой, но с одной странностью. Производители оказались жадными до волос! Сделали бедной кукле волосы только по кругу, а внутри – голая пластмассовая макушка. Хотя в прическе лысины как бы и не видно.

Поэтому я её не трогала, холила и лелеяла. Жалела. Специально для неё научилась шить платья. Такие, как в сказках – пышные, какие носят принцессы. Очень самой хотелось такое же.

Эта кукла была неприкосновенна.

Зато следующая кукла получила у меня по полной. Она уже была с копной волос. Блондинка, с коварным хитрым лицом, когда первая моя была кроткая, как Золушка. Почему-то я не помню, какие имена им давала.

И вот в один прекрасный день я решаю, что надо бы ей, второй кукле, сменить имидж. И стригу бедную девушку под каре. При чём я была абсолютно уверена, что волосы вырастут.

Я рада, что моя мама оказалась нормальной женщиной и не ругала меня за сие преображение. А может, она просто подумала, что это моя кукла и я сама в состоянии решить, что ей хорошо, а что плохо?

Уже будучи подростком, я сама себе остригла челку так, что неделю не могла на улицу выйти. Благо, было лето и в школу не нужно.

Так я окончательно поняла, что парикмахерское искусство не для моих ручек.

Про первые шаги, первую любовь и сухой закон

Ксения Боровская

Божечки, как много этих первых шагов было, не счесть. Пытаюсь выловить из калейдоскопа воспоминаний самые яркие. Память упорно меня выносит на две колеи.

Первая колея – она всë про дороги и средства передвижения (шаги ведь тоже про передвижение), среди которых были велосипед, лодка, лошадь, легковая машина, машина грузовик и частично даже вертолёт и поезд. Далее по тексту – МПС (Министерство Путей Сообщения).

Вторая колея тоже про МПС, но с другой расшифровкой: она про Моего Правого Соседа, а точнее про Ромку, из дома, что стоял справа от нашего.

Она про любовь, но не ту первую любовь, что окрыляет и уносит напрочь голову, а всё больше про «шведский стол» от жизни, желание попробовать все любовные приправы, предоставленные жизнью, порепетировать, И если уж сравнивать с первыми шагами, то это, наверное, про этап ползания. И может, эти воспоминания не самые яркие, но именно из них потом рождались мои первые большие шаги. Вспомнилось же.

Его звали Ромка, он жил в нашем дворе. Учился в параллельном четвёртом «Б». И почти всегда был с собакой – огромным мраморным догом, на груди которого красовалось нежно-розовое пятно, похожее на корону. Надо ли говорить, что вся детская часть двора молча завидовала обладателю этой мощи. А у меня был повод для гордости – иногда мне удавалось погладить этого исполина.

Был май двадцатого века и гуляли мы вместе с Ромкой почти все дни напролет, занимались чем-то незатейливым, но очень интересным вроде игр в вышибалы, ножички и казаки-разбойники. На одной из таких прогулок поделилась, что у меня скоро день рождения. И это имело необратимые последствия.

На следующий день Ромка притащил мне большой голубовато-синий флакончик духов Christian Dior – в подарок. По тем временам неслыханная роскошь. К моим одиннадцати годам духи мне ещё никто не дарил и, не понимая до конца ценности подарка, я отнесла их домой и поставила на самое видное место в ванной.

То, что неочевидно было для меня, было очевидно для взрослых. Моя мама засомневалась в легальности подарка и сказала, что он слишком дорогой – надо вернуть обратно. Сказала и забыла. А я решила немного насладиться роскошью и отдать духи Ромке назад не сразу, а хоть вволю нанюхаться.

Душиться я боялась, потому что аромат для советской школьницы-четвероклашки был инопланетным, а вот вдыхать это волшебство – да. Нюхну – балдею и всё думаю-гадаю, чему обязана такой неслыханной щедрости. А через несколько дней получила с посредником записку: «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, – было написано печатными буквами, – ОТВЕТЬ МНЕ, ЛЮБИШЬ ТЫ МЕНЯ ИЛИ НЕТ?». Подписи не было.

В своём четвертом классе я была настолько невинна в вопросах любви, что решила по-быстренькому согласиться, ведь в конце концов я же люблю людей. И написала в ответ жирное «ДА», пока ещё даже не догадываясь, кто же мне написал признание.

В наше очередное гуляние всё прояснилось. Ромка пыхтел, ковырял землю и что-то мямлил. И через неразборчивое бормотание до меня наконец дошло, кто автор записки. Что делать дальше, я не знала. И вообще, что делают в этих случаях, – не знала. Спать я пошла под большим впечатлением от происходящего и ничего не замечала вокруг, даже приехавшую к нам в гости большую компанию не рассмотрела. А зря, как выяснилось потом.

На следующий день у нас с моим ухажёром состоялся серьёзный разговор, в котором ухажёр, во-первых, просил меня с ним гулять, как взрослые, а во-вторых, Ромка, опять краснея и смущаясь, промямлил, что его мама хватилась своих невиданных чудо-духов и что он мне подарит подарок ещё лучше, а этот придется вернуть.

И тут уж засмущалась я. Поскольку судьба этих духов была ещё более печальной, чем судьба нашей с Ромкой любви. Конец свидания случился весьма прозаичный, потому что на этот раз я ему сказала «НЕТ».

Ну не могла же я ему сказать, что шикарные духи его мамы были с похмелья выпиты одним очень талантливым и известным поэтом В.Е., представителем «метареализма», который не нашёл огуречной воды, а было очень надо. И тут в гостях так удачно подвернулся голубовато-синенький флакончик.

Кто знал, что Горбачевский сухой закон в мае 1985 года вмешается в нашу с Ромкой историю. А в одном, так сказать, «флаконе» Christian Dior поместятся и драма, и детектив и, моя первая несостоявшаяся любовь.