Текст книги "Сын старьевщика на голливудском Олимпе. Кирк Дуглас"

Елена Мищенко
Александр Штейнберг

СЫН СТАРЬЕВЩИКА НА ГОЛЛИВУДСКОМ ОЛИМПЕ
Кирк Дуглас (Kirk Douglas)

Он вышел на сцену к рукоплещущему залу, который приветствовал своего кумира стоя. Лишним было объявлять его имя: это был Спартак – легендарный КИРК ДУГЛАС.

Сколько раз он выходил на эту сцену, получая самые высокие награды, но тогда, в канун своего восьмидесятилетия, знаменитый Мастер получил самую престижную награду – премию Оскар за значительный вклад в искусство кино.

Шквалом налетели поздравления, объятия, цветы, а он спрашивал себя: «Ну что, Иссур, сын старьевщика – ты ожидал когда-нибудь такое?» Вот сидит его семья – четыре сына, их жены, дети, рядом с ним – его Анна, любимая «невеста», как он ее называет. «Видишь, Иссур, сын старьевщика, что тебе дала Америка, куда так не хотел ехать старый Гершел…»

* * *

«Я появился на этот свет в красивой золотой коробке, изукрашенной цветами и фруктами. Прямо с неба спускались золотые и серебряные нити, и я раскачивался в ней. Мама в это время выпекала халу для шабеса. Вдруг она услышала легкий стук в окно и, бросившись к нему, увидела ангела, который указал ей на золотую коробку. Мама, набросив теплый платок, выбежала во двор, и в снегу, в золотой коробке лежал прекрасный младенец. Он улыбался ей, шевеля ручонками. Это был я… Мама схватила меня, прижимая к груди, внесла в дом, завернула в теплое одеяло, отогрела. Вот история моего рождения. Я знаю, что это правда, потому что это рассказала моя мама.

Потом я спрашивал маму – что же случилось с золотой коробкой и с нарядными лентами – где же они? Но мама сказала, что так обрадовалась моему появлению, что совершенно об этом забыла. Наверное, ангелы забрали ее и понесли в ней других младенцев. Когда я слушал рассказ матери, я почему-то верил, что стану в жизни кем-нибудь очень важным. Ну, например, полицейским. Но пока я был – НИКТО».

46-Я ИГЛ СТРИТ

«Никто» – означало быть сыном еврея-иммигранта из России, быть сыном неграмотного и вечно пьяного Гершла Даниловича», – пишет в своей автобиографической книге Кирк Дуглас. С потрясающей откровенностью, подкупающей прямотой, Кирк рассказывает о своей жизни. «Во мне никогда не умирал еврейский мальчишка Изя, я всегда чувствовал его присутствие в своей душе», – пишет Кирк Дуглас.

…Вглядываемся в старинные фотографии. Вот отец – Гершел Данилович, большой сильный человек, настоящий еврейский богатырь. Его учили на портного, но невозможно представить иглу в этих руках, которыми он сгибал и разгибал лошадиные подковы. У себя в местечке он был балагулой-извозчиком. У него никогда не было сапог. Там, в далекой и холодной России, зимой он ходил в обмотках и в чем-то невообразимом, называя это «тулупом».

Мать будущего Кирка – Броня работала в булочной, выпекала халы. Отец уехал в Америку на два года раньше. Так делало большинство семей – мужчины отправлялись «на разведку», затем приезжала семья. Даниловичи мечтали о том, чтобы их дети родились в Америке, чтобы они никогда не знали слова «погром», не видели пьяных казаков с нагайками в руках, избивающих евреев.

Спустя два года после отъезда мужа, Броня приехала в Америку. Они поселились на окраине Нью-Йорка, в районе, который назывался Амстердам. У них родились дети – три девочки: Песя, Каля, Тамара и вот, наконец, в 1916-м году родился сын Иссур. Позднее появились еще девочки-близнецы, и, когда Броне было уже за сорок, родилась Рахиль.

Америка изменила все имена, поменяла и фамилию. Теперь Даниловичи стали Демские, Гершел-Гарри, Броня – Берта, Иссур – Изя. Семья была большой, нужно было зарабатывать деньги, кормить детей, и Гершел купил небольшую повозку, запряг в нее старую лошадь и стал старьевщиком, покупая за центы старые тряпки, ржавые куски металла, словом, всякий мусор, который выбрасывали за ненадобностью.

Игл-стрит, где жили Демские, находилась в одном из самых бедных районов города, а старьевщик, даже среди самых бедных, считался человеком малообеспеченным! Каждое утро Гершел запрягал свою клячу и с криком: «Тряпки! Беру все!» – объезжал свой район. Он никогда не работал полный день – всего лишь несколько утренних часов, а когда переваливало за полдень, отправлялся в салун. О, здесь он был в своей стихии. О нем ходили настоящие легенды: как он когда-то разметал семерых дюжих парней, как, выпивая полный стакан водки, раскусывал его и глотал стекла, как сгибал и разгибал металлические прутья.

«Я помню, – рассказывал Кирк, – как мама часто умоляла отца: «Герш, перестань пить, – Герш, детям нечего есть. Он сидел, огромный и молчаливый, и повторял: «нечего есть». Однажды он бросил на стол пятьдесят центов, мы сразу набросились на них, и наперебой стали кричать, что мы купим на эти деньги: «молока, хлеба, яиц», – каждый что-то фантазировал. Однако все фантазии тут же закончились, когда отец, забрав пятьдесят центов, хлопнул дверью и вышел из дома».

Вечно голодный, Иссур воровал еду. Он крал яйца из-под наседки, булочки из итальянской булочной, налетал с оравой таких же голодных мальчишек на базарные лотки… Район, где жили Демские, был интернациональным. Там жили иммигранты из Италии и Польши, Ирландии и Германии, слышна была русская. литовская, еврейская речь. Мальчиком Иссур испытал всю горечь антисемитизма. Евреев не принимали на работу, еврейским мальчишкам не давали продавать газеты, сверстники дразнили их, били. «Каждый день после обычной школы я шел в еврейскую школу. Мне нужно было пройти пешком несколько кварталов. Это было нелегким испытанием. Мальчишки пытались сорвать мою ермолку, часто били меня палками, дразнили. На каждой улице была своя банда. Я никогда не забуду, как меня окружили мальчишки и, повалив на землю, кричали: «Ты убил Иисуса Христа!» Я чудом вырвался от них. Прибежал домой, истекая кровью. «Мама, что они говорят?! Что я убил Иисуса Христа? Я не убивал, я даже не знаю – кто это!» Я помню как мама утешала меня и грустно сказала: «Помни: ты должен быть в два раза лучше, чем они все, потому что ты еврей!»

Иссур запомнил эти слова на всю жизнь. «Никто, никто кроме моей любимой жены Анны не знает, что даже тогда, когда я надеваю фрак, в моей душе все равно живет маленький, сопливый мальчишка, до двенадцати лет не имевший собственной пары штанов, который бегал босиком и увертывался от ударов, что так и сыпались на него. Я всегда помню об этом и раз в году, где бы я ни был, на Йом-Кипур всегда иду в синагогу. Это – великий день, когда я ощущаю свою связь с праотцами, которые вышли из Египта. Это чувство сделало меня Человеком».

ШКОЛА ЖИЗНИ

Броня мечтала, чтобы ее единственный сын стал раввином, однако Иссур, задумываясь о своем жизненном пути, видел себя актером. Эта мечта появилась еще в школе, когда он участвовал в маленьких скетчах и декламировал стихи. Он нравился, ему аплодировали, особенно одна девочка, Энн Браун. Она была прехорошенькой, всегда чисто и нарядно одета. Жила Энн на Маркет Хилл, в богатой части города. Иссур танцевал с ней несколько раз во время школьных праздников. Он чувствовал, что он ей нравится! И вот однажды, набравшись смелости, Иссур пригласил Энн пойти на танцы в город. Она сказала: «Да!» Как обрадовался Иссур! Нужны были деньги, чтобы купить билеты, поэтому он попросил знакомого парня, и тот дал подработать: Иссур почистил десять пар башмаков, добавил свои сбережения и купил самые лучшие билеты. Он одолжил чистую рубашку, набриолинил волосы и пришел в школу. Он увидел Энн, поздоровался с ней, но она не ответила. Едва дождавшись перерыва, Иссур подошел к ней и протянул билеты. Она сказала, отвернувшись: «Я не могу пойти с тобой». «Но почему? Разве я сделал что-то не то?» «Нет». Затем последовала длинная пауза. «Мне папа не разрешает». «Ты будешь дома вовремя. Объясни ему». «Нет, нет, не поэтому». «Так почему же?» «Потому что ты – еврей, а твой папа-старьевщик!», – выкрикнула она и убежала… «Я стоял как вкопанный. Конечно, для меня не было новостью то, что я еврей и мой папа-старьевщик. Но я не мог предположить, что эти слова выкрикнет чистенькая, вымытая американская девочка. Я привык слышать это от моих грязных, немытых, неграмотных соседей. Но, оказывается, возможно и такое».

Иссур закончил школу в 1934 году и решил найти работу на лето вне дома. Но где? Какую? Любую! И, выйдя из дому июньским утром, он пошел по городу, заходя в лавки, парикмахерские, небольшие отели, повсюду спрашивая, нужен ли работник. Нет, никому не нужен был Иссур Демский. День клонился к вечеру, ночевать было негде. Он решил переночевать в кустах, а утром начать все сначала. «Я решил изменить имя и фамилию, и в первом же отеле, называя себя, я назвался «Дон Демси». Меня сразу же приняли. Оказывается, там было правило: не принимать евреев. Это был небольшой пансион для не очень молодых дам, искавших развлечений на курорте. Хозяйка отеля – привлекательная богатая дама как-то призналась Иссуру: «Я не переношу евреев, не могу стоять с ними рядом. Я сразу же их узнаю – неважно, как их зовут или как они выглядят, они могут изменить имя или сделать пластическую операцию – я сразу же их узнаю по особому запаху».

В конце сезона она пригласила юношу на «прощальный ужин вдвоем». Она подготовилась к этой встрече: на столе были изысканные блюда, прекрасные вина… Она была очень ласкова, прижималась к молодому человеку, приглашала приехать на следующий сезон. Прижимаясь к Иссуру, она говорила: «Гитлер прав. Необходимо уничтожить всех евреев. Ты знаешь мое правило: никогда нога еврея не переступит порог моего отеля». Говоря так, она увлекала Иссура в спальню. «Моя ненависть к ней сделала меня изворотливым и осторожным, – пишет Кирк Дуглас в своей книге. Улучив паузу между ее криками и стонами, я сказал ей прямо в ухо, отчетливо, так, что она почти оглохла: «Запомни, грязная сука! Я – еврей! Ну что? Ты почувствовала мой запах? Так вот, ты переспала с евреем, и его семя внутри тебя!» Она лежала, оцепенев от страха, а он моментально оделся и, не давая ей опомниться, выбежал из отеля. Остаток ночи провел в кустах.

Иссур вернулся домой. Там ничего не изменилось. Отец все так же пил, в припадках пьяного гнева бил жену и детей. Иссур знал, – есть только один выход: уехать в Нью-Йорк учиться. Но где взять денег? У него была небольшая сумма, оставшаяся от бармицвы. Когда он бросился к потайному месту, где были спрятаны деньги, там оказалось всего 163 доллара вместо 313. «Отец взял деньги», – шепнула мама. Сборы и прощания были недолгими. Сестры гордились братом, который отважился уехать из дому. Мать тихонько плакала. Отец сидел за кухонным столом, ребром ладони разрубал головки чеснока и ел их с черным хлебом. Он пробормотал на прощание нечто, что Иссур перевел для себя: «Будь здоров!» Кончилось детство, юность, начиналась самостоятельная жизнь.

СТУДЕНТ

Университет Святого Лаврентия внешне производил впечатление: ухоженные зеленые лужайки с пестрыми клумбами цветов, множество парковых скульптур. Иссур с завистью смотрел на молодых людей, прогуливающихся по университетскому подворью. Как хотелось быть одним из них!

…Декан удивленно смотрел на юношу. «Вы хотите учиться в нашем университете? Сколько у вас есть денег? Сто шестьдесят три доллара? – декан внимательно смотрел на стоящего перед ним Иссура, затем он сказал – «Ну что же, школьные оценки вселяют в меня надежду, – мы дадим вам возможность учиться в нашем университете, плату за обучение выплатите постепенно». Его слова звучали музыкой. Иссур стал студентом! Первое время было очень трудно привыкнуть к студенческой жизни – новичкам всегда достается больше, чем кому бы то ни было. Однако время шло, и юноша постепенно привык к огорчениям и радостям студенческого бытия. Кроме того, он увлекся спортивной борьбой и достиг значительных успехов. Он стал популярен в студенческой среде, девушки начали поглядывать на него с интересом, а сверстники с уважением. К концу третьего курса Иссур стал президентом студенческого спортивного клуба, одним из лучших студентов, его подружкой стала признанная красавица. Однако он всегда помнил о своей большой и сложной семье, при первой возможности он посетил родной дом, откуда ушел в самостоятельную жизнь.

Несмотря на успехи в университете, он не оставлял мечту стать актером, готовился к экзаменам в Американскую Академию актерского искусства. Это была одна из старейших в мире школ актерского мастерства. Иссур учил на память огромные куски прозы, поэзии. Его подружка не раз говорила ему: «Зачем тебе нужно опять все начинать с самого начала? Давай поженимся, мой отец-крупный бизнесмен, банкир, он обеспечит нас всем необходимым. Тебе не нужно будет страдать, бороться за существование». Иссур отмел все! Перед ним была цель, и он знал как достичь ее. Он станет Актером!

РОЖДЕНИЕ КИРКА ДУГЛАСА

Вступительные экзамены Иссур выдержал блестяще. Начался самый важный этап в его жизни, он приблизился к Главной Мечте. Когда он уходил из отцовского дома, то оставил за плечами голодное и босое детство. Теперь он сам выбрал свой путь, – после сложных вступительных экзаменов, был принят в Академию. Это было интересное время познания актерского мастерства, участия в спектаклях. Он был лучшим студентом, завоевал любовь зрителей – особенно был хорош в «Трех сестрах» Чехова. Незадолго до выпускного спектакля Иссур и его друзья решили, что ему необходимо поменять имя на более сценичное. Это было нелегко. Каждый предлагал свой вариант имени. Наконец, после долгих споров и поисков, кто-то предложил фамилию «Дуглас». Выбрать имя было еще сложнее. Остановились на «Кирк». «Мне нравилось звучание нового имени. Я тогда по молодости и неопытности не отдавал себе отчета в том, что это шведское имя, и был в восторге».

В Академии он отчаянно влюбился. Она была стройной, высокой, с копной черных волос, оттенявших белую кожу, с огромными голубыми глазами. Вздернутый ирландский носик дополнял очарование. Ее звали Пегги Хиггинс, и она была «мисс Нью-Йорк». Она всегда была прекрасно одета, ведь, помимо учебы в Академии, Пегги демонстрировала модели одежды. Любовь Кирка к ней можно было назвать безумием. Он чувствовал себя обладателем огромного сокровища и был невероятно горд и счастлив, когда она соглашалась пойти с ним куда-нибудь. Казалось, весь мир завидует Кирку.

Как-то они были на парти, где на Пегги обратил внимание владелец самого модного на Бродвее танцкласса и просил прийти Пегги потанцевать. Она посмотрела умоляюще на Кирка и спросила: «Ты не возражаешь?» Он сказал: «Поступай, как считаешь нужным». Как он страдал весь вечер, представляя как Пегги кружится в танце, как ее обнимают… И вдруг, после полуночи, как по волшебству, он услышал знакомые шаги, дверь отворилась, и он увидел на пороге своей маленькой комнаты ее, в необыкновенно красивом бальном наряде она была похожа на сказочную фею. Пегги подошла к Кирку, что-то расстегнула сзади, и бальный наряд соскользнул, обнажая ее красоту. Кирк опять почувствовал себя маленьким Иссуром, получившим все сокровища мира. Он предложил ей выйти замуж, Пегги согласилась, они даже собрались подавать все необходимые бумаги, как вдруг она получила очень выгодный контракт в Голливуде.

Прощание было душераздирающим. Пегги уехала, и связь с ней оборвалась. Кирк метался, не зная ни телефона, ни адреса. Она не звонила, не писала, до него лишь доходили слухи о ее успехах. Что было делать? Жизнь продолжалась, и она была нелегкой: у молодого актера не было ни работы, ни жилья. Прошло полгода. Вдруг Пегги позвонила, оказалось, что она в Нью-Йорке. Она остановилась в «Уолдорф» и ждет Кирка в гости. Для него, тогда начинающего безработного актера, приглашение в роскошный «Уолдорф-Асторию» было равнозначно приглашению на луну, однако, на следующее утро он прибыл в точно назначенное время и звонил ей из вестибюля. Сонным голосом она попросила подняться наверх. Он вошел в роскошный номер, она была еще в постели. И тут, при свете дня, после разлуки, он ее увидел иными глазами. Она выглядела отвратительно, следы бурно проведенной ночи были явно видны, – повсюду был страшный хаос, остатки ночного пиршества, спертый воздух. У Кирка начались колики в желудке, он был близок к отчаянию. Как? Пегги долгое время была в Нью-Йорке и даже не удосужилась позвонить ему, а, позвонив, не привела себя в порядок? Кирк выбежал из номера, поняв, что Пегги навсегда ушла из его жизни. Любовь умерла, но оставила после себя страшные шрамы.

Больше они так никогда и не виделись. Кирк слышал, что голливудская карьера ей не удалась, она вышла замуж за богатого человека, потом разошлась, начала пить и погибла в молодом возрасте в автомобильной катастрофе.

«Иногда ночью я вижу ее стоящей на пороге моей комнаты, слышу шорох ее платья, которое она расстегнула сзади. Это все со мной, в моем израненном сердце».

ДАЙАНА

Любовные стрессы не затмевали главного – поиски работы в театре продолжались. Кирк постепенно пробивался на сцену, его начали приглашать на работу небольшие театры, он нравился зрителям.

Наступил 1941 год. Нападение Гитлера на Европу, его антисемитская политика потрясли американцев. Кирк хотел пойти воевать, мечтал стать летчиком, но не прошел по возрасту. И он подал заявление в морскую пехоту, его приняли в мореходное училище, он там проучился три месяца, посещая одновременно репетиции и принимая участие в спектаклях. Однажды на обложке журнала «Life» он увидел фотографию очаровательной девушки. «Я ее знаю», – воскликнул он, обращаясь к своему соседу по комнате. «Не болтай лишнего», – не поверил он. «Но я действительно ее знаю, мы вместе учились в Академии, затем она уехала в Голливуд. Я скажу тебе больше: я женюсь на ней». Сосед посмотрел на Кирка с большим сомнением и покрутил указательным пальцем у виска – мол, соображай, что говоришь.

Кирк послал письмо в Голливуд на имя Дайаны Дилл и вскоре получил ответ. Дайана писала, что совмещает работу актрисы с работой сиделки в госпитале, что скоро приедет в Нью-Йорк и с удовольствием встретится с Кирком. Затем были встречи и расставания, обоюдная влюбленность и… скромная свадьба. Брак был неравным: Дайана принадлежала к очень богатой семье, Кирк был всего лишь бедным артистом.

Мать Кирка, Броня, тоже была недовольна тем, что ее невестка не была еврейкой. Однако она никогда не проявляла своего недовольства, всегда относилась к Дайане, как к дочери. Однажды она пришла в гости к сыну в пятницу. Кирк попросил Дайану поставить на стол четыре свечи для молитвы. Все сидели вокруг стола, Броня надеялась, что сын будет вести шаббат. Когда читаешь молитвы, голова должна быть прикрыта ермолкой. В доме таковой не оказалось, и Кирк не носил шляп. Он попросил Дайану дать какую-нибудь из ее шляп. Она принесла маленькую шляпку с кружевами и крылышками по бокам. Кирк начал читать молитву. Мама смотрела на него серьезно, внимая каждому слову, а Дайана и ее приятельница, которую пригласили на ужин, еле сдерживали смех. Когда закончили читать, они не выдержали и расхохотались. Бедная Броня никак не могла понять, что их так рассмешило.

МАЙКЛ КИРК ДУГЛАС

25 сентября 1944 года в десять 25 утра появился на свет первенец Дугласов – сын. Дайана хотела назвать сына так же как и мужа – Кирк Дуглас младший. Но Кирк воспротивился этому. «Это страшно унизительно для человека – быть не самим собой, а отражением, быть всю жизнь младшим». Как он оказался прав! Невозможно себе представить блестящего актера, кинорежиссера Майкла Дугласа с именем Кирк Дуглас-младший. Рождение сына принесло удачу – Кирка пригласили сниматься в Голливуд. «Безусловно, это было замечательно, но я был испуган, наивен, старался казаться старше», – рассказывал Кирк. Возникла масса проблем, но, в результате, все утряслось, и Дайана с Майклом приехали в Голливуд.

Жизнь в Голливуде резко отличалась от любой «нормальной». Вокруг сплошные знаменитости, воздух насыщен событиями, каждый вечер что-нибудь происходит, а хорошенькие старлетки так и стремятся повиснуть, – вряд ли это может понравиться жене. Поэтому все чаще в семье Дугласа возникали споры, приводившие к разногласиям.

Дайана опять ждала ребенка. Подходило время рожать. На парти в честь ее 23-летия она почувствовала, что малышу не терпится появиться на свет. Кирк привез ее в госпиталь, и она буквально вылетела из машины: «Мне некогда разговаривать, – кричала она врачу, – ребенок вот-вот должен родиться!» И действительно – через пятнадцать минут на свет появился второй сын Кирка-Джоэл. А спустя полчаса Дайана позвонила приятельнице, которая была на парти и сказала: «Мика, угадай, что я сейчас сделала?» Та была в недоумении: «Когда же ты успела? Мы же недавно попрощались!»

С рождением второго ребенка Дугласы взяли в дом няню, которая долгое время воспитывала мальчиков.

С каждым новым фильмом возрастала популярность Кирка Дугласа. Но он знал: настоящая слава впереди. И вот появился такой сценарий, ему была предложена главная роль в фильме «Чемпион». Кирку помог его спортивный опыт, приобретенный в университете, когда он был чемпионом по борьбе. Он работал почти круглосуточно. Дайана помогала учить и отрабатывать роль, восхищаясь его трудолюбием. Но все равно, отношения были натянутыми, что-то произошло, любовь улетучилась. Они оба пытались найти ответ на этот вопрос, но… не смогли. Развод оказался неминуем.

Это было невероятно трудно – разойтись, разделить жизни после всего, что было пережито вместе. Кирк любил Дайану, и это чувство он сохранил навсегда. Они дружили семьями, дети часто встречались, дома были рядом. Майкл многое унаследовал от Дайаны, но все это наладилось потом, а тогда, сразу после развода, Кирк был очень одинок и несчастен.

Его второе «я» – Иссур – иронически вопрошал: «Ну и что ты собираешься делать теперь? Ты потерял Дайану, потерял Майкла и Джоэла, ты, ЧЕМПИОН! Разве твоя карьера в кино стоила таких жертв?»

А Кирк отвечал: «Да, это трудно, но я достиг многого. Ведь я – кинозвезда!»