Текст книги "Беспокойный талант. Уильям Уайлер"

Елена Мищенко
Александр Штейнберг

БЕСПОКОЙНЫЙ ТАЛАНТ
Уильям Уайлер (William Wyler)

Осень 73-го в Малибу выдалась на редкость мягкой и приятной. Они сидели на террасе и тихо разговаривали. День клонился к закату, солнце огромным красным шаром садилось в океан. В тот день они впервые увидели друг друга – Стивен Спилберг и Уильям Уайлер. Разница в возрасте составляла тридцать лет. «Мы говорили обо всем, – вспоминает Спилберг. – Я задавал ему кучу вопросов, и он был очень искренен. Жаль, что со мной не было диктофона».

Спилберг приехал к великому кинорежиссеру неожиданно, без приглашения. «Я даже не знал – дома ли он. Мне необходимо было поговорить с Уайлером. Я всегда мечтал об этом. Кроме того, я хотел, чтобы он выступил перед выпускниками кинофакультета University of South California.

– О чем я буду говорить? – спросил Уайлер. – Поймут ли они меня? Ведь у нас огромная разница в возрасте.

– Расскажите как вы работали с Бетт Дэвис и Кирком Дугласом, Хэмфри Богартом и Лоуренсом Оливье. Расскажите им что это такое – многократно получать награду Оскара, ругаться с Сэмом Голдуином и Луисом Мейером, как снимать фильмы во время войны.

Уайлер усмехнулся: «Ну, об этом я могу рассказывать долго», – и отхлебнул из стоявшего перед ним толстостенного, темного стекла, бокала.

– Они буду задавать разные вопросы, но самым сложным, как мне кажется, будет тот, ради ответа на который я приехал к вам.

Уайлер выжидающе посмотрел на своего собеседника.

– Как вы стали великим кинорежиссером, с которым мечтали работать все звезды Голливуда, как добиться в жизни такого успеха, как научиться преодолевать все невзгоды, короче говоря – как стать… Уайлером.

Спилберг уехал, а Мастер потом еще долго вспоминал все детали разговора, отвечая самому себе на трудные вопросы.

…Спустя несколько дней Уайлер выступал перед выпускниками кинофакультета University of South California. Случилось так, как и предсказывал Спилберг. Аудитория встретила его очень тепло, будущие кино-режиссеры задавали много вопросов, ободряли его аплодисментами, но потом задали самый главный вопрос: как достичь вершины мастерства? Уайлер помолчал, а потом сказал:

– Я знаю очень многих режиссеров, – все они разные. Кто-то из них хороший, кто-то плохой, кто-то между этими категориями. Но каждый из них шел своей дорогой. Эрнст Любич, Джордж Кьюкор, Жан Ренуар, Билли Уайлдер и другие великие режиссеры – каждый из них прошел свой собственный путь, пережил свои взлеты и неудачи. Я не думаю, что существует какой-то универсальный рецепт, – так ответил тот, чьи фильмы получили 38 престижных наград и сто двадцать семь раз были номинированы на Оскара, тот, кто трижды держал в руках заветную золотую статуэтку.

Проследим его путь к звездной славе и мы. Уайлера называли «беспокойный талант». Для этого было немало оснований. Он был сложным, непредсказуемым, несговорчивым. Впрочем, Уильям доставил немало хлопот своим родителям первого июля 1902 года уже самим фактом появления на свет.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ

Леопольд и Мелани Уайлер давно мечтали о дочке. В 1900-м году у них родился первенец-сын, и вот теперь, как они полагали, было самое время появиться дочери. Для нее было заготовлено все, даже красивое имя Камилла было заранее вписано каллиграфическим почерком в свидетельство о рождении.

А сколько прелестных платьиц ожидало будущую «маленькую принцессу»! Леопольд и Мелани знали в этом толк – ведь Леопольд занимался текстильным бизнесом, у них в небольшом городке Мулхаус, что на границе Швейцарии и Франции, был магазин тканей и готового платья. Рождение мальчика вместо ожидаемой девочки принесло разочарование в семью Уайлеров. Отец, Леопольд Уайлер, пришел регистрировать рождение сына в мэрию и, собственноручно вычеркнув красивое имя Камилла, написал: «вместо Камилла будет имя Уилли».

Леопольд был человеком твердых правил, он родился в небольшом местечке в Швейцарии, неподалеку от границы с Германией. Уже в зрелом возрасте он переехал в Штуттгарт. Согласно семейной легенде, причиной перемены места жительства было удачное сватовство, а впоследствии женитьба на хорошенькой Мелани Ауэрбах. Разница в возрасте была значительной – четырнадцать лет, но супруги прекрасно ладили, Мелани оказалась отличной хозяйкой, хорошей матерью. Она родилась в семье немецких евреев в Штуттгарте. Получив прекрасное образование, свободно владела французским, играла на пианино, скрипке, отлично декламировала. «Мелани была очень артистична, – вспоминают те, кто ее хорошо знал, – Уильям пошел в нее».

В семье говорили по-немецки и по-французски, в доме часто устраивались музыкальные вечера – среди ближайших родственников было немало прекрасных музыкантов. Уильям настолько преуспел в игре на скрипке, что несколько лет учился в Национальной консерватории в Париже.

Однако Мелани понимала, что для одаренного и мятежного юноши, каким был ее сын Уилли, небольшой городок Мулхаус не является тем местом на земле, где могут исполниться желания, осуществиться смелые мечты. Кроме того, во Франции начали проявляться сильные антисемитские настроения. Мелани хотела, чтобы Уилли увидел мир, познал самого себя, нашел свое место в жизни. Кто может помочь ее сыну? Вспоминая родственников, Мелани пришла к выводу, что ее двоюродный брат Карл Лэммл является самой подходя-щей кандидатурой. Для этого у нее были веские причины.

Карл Лэммл, отец-основатель голливудской империи Universal Pictures, иммигрировал в Америку в 1884 году. Десятый ребенок из тринадцати, он был маленького роста, болезненно худым, неграмотным. Добравшись до Америки, где в штате Висконсин работал один из его братьев, Карл двенадцать лет работал в различных магазинах, пока не встал прочно на ноги, женился на дочери хозяина и почувствовал себя весьма уверенно. Когда ему исполнилось тридцать девять, он переехал в Чикаго в надежде купить собственный магазин и стать хозяином. Все шло к этому, но… однажды вечером он зашел в кинотеатр, купил за десять центов билет, который оказался билетом в блестящее будущее. Спустя две недели, вместо магазина, Карл купил первый дешевый кинотеатр – никельодеон.

Год на дворе стоял 1906, вся покупка составляла две тысячи двести долларов. Спустя пару месяцев. он стал счастливым обладателем уже нескольких кинотеатров, а к 1910 году он был главой Independent Moving Pictures, корпорации, которая впоследствии стала Universal Pictures.

Карл Лэммл стал одним из могучих олигархов, столпов кинобизнеса. Однако блестящая карьера не избаловала его, он по-прежнему оставался добрым человеком, который всегда помогал родственникам и незнакомым людям. Каждый год он приезжал в родные края, перевез из Германии большое количество родственников, каждому дал работу и неплохой заработок. Узнав, что Карл и на сей раз находится в Швейцарии, Мелани решила, прихватив своего незадачливого сына, приехать в Лозанну на встречу с кузеном.

Увидев своего дядю, юноша был несколько разочарован. Он ожидал увидеть могучего олигарха, а вместо этого перед ним сидел тщедушный человечек в скромном костюме, он некрасиво ел, разрывая курицу руками. «Итак, мы видим перед собой «мамино горе», – неудачно пошутил Карл, настроив этой фразой Уилли против себя. Однако молодой человек разумно смолчал. «Чем бы ты хотел заняться в жизни?» – спросил Лэммл. Уилли ожидал этот вопрос. Мелани его предупредила, что дядя охотно помогает всем родственникам, если видит их желание преуспеть в жизни. «Я бы хотел делать что-нибудь интересное…», – промямлил Уилли. Разговор явно затухал. Наступило долгое молчание. Карл возился с потухшей сигарой, визитеры молча ожидали ответ. Наконец сигара зажглась, едкий дым заполнил комнату, окутав маленького Карла, и он ответил: «Ну что же, я что-нибудь придумаю. Ты бы хотел приехать в Америку?». Мелани засияла улыбкой. Она порывисто обняла кузена, Уилли сказал «Да, конечно!» А Карл добавил: «Я дам тебе работу, а там – все зависит от тебя». Затем добрый американский дядюшка сказал, что Уилли поедет в Америку вместе с ним и двумя его детьми. Все необходимые формальности уладит помощник Карла Леммла. «Ты будешь работать на Universal Pictures, – добавил Леммл на прощание, – и получать двадцать пять долларов в неделю».

Все это звучало фантастично, Мелани и Уилли покинули Швейцарию с огромным чувством радости и надежды. «Уехать работать в Америку – это как полететь на Луну», – сказал матери Уилли и благодарно прижался к ней.

Если кто-нибудь в 20-х годах прошлого столетия хотел с полным комфортом путешествовать из Англии в Америку, он, безусловно, должен был избрать для этой цели «плавучую сенсацию», – как ее называли газеты того времени, только что спущенный на воду корабль Aquitania.

Все поражало пассажиров: роскошь кают, отделка, безукоризненный сервис. Среди пассажиров были выдающиеся политики, филантропы, кинозвезды. Учитывались личные вкусы пассажиров. Так, например, Карл Лэммл, большой любитель подымить сигарой, всегда находил у себя в каюте несколько ящиков с образцами лучших сортов. Путешествие из Англии в Америку было недолгим и исключительно приятным, оно занимало всего семь дней. Отчалив 10 сентября 1920 года, Aquitania прибыла в Нью-Йорк 17 сентября, в пятницу. Несмотря на то, что на борту были известные личности, газеты обошли молчанием факт прибытия роскошного судна. На то были весьма серьезные причины. Четверг, 16 сентября, вошел в историю Америки под названием Bloody Thursday– Кровавый Четверг. В тот день газеты вышли под огромными кричащими заголовками: «ВЗРЫВ НА УОЛЛ-СТРИТЕ! 30 ПОГИБШИХ, 500 РАНЕНЫХ! ОСКОЛКИ БОМБЫ РАЗБРОСАНЫ ПО УЛИЦАМ! ТЕРРОРИСТЫ РАЗЫСКИВАЮТСЯ!»

Для вновь прибывшего из Старого Света юноши это было настоящим потрясением. Он ступил на американскую землю со скрипкой в одной руке, небольшим чемоданом в другой и зачехленными лыжами наперевес. Первое, что он увидел – это была толпа людей, устремившихся к нью-йоркской бирже, – они хотели увидеть произошедшее своими глазами.

Уилли взял оставленную кем-то на скамейке газету New York Times и начал читать, не совсем понимая написанное, пробираясь сквозь специфичный американский сленг. Репортажи подробно рассказывали о произошедшем, о бомбе, брошенной террористами, об огромных красно-черных языках пламени, о лошадях, которые в испуге неслись по улицам, увлекая за собой экипажи с пассажирами…

Первые впечатления – наиболее яркие, они надолго остаются в памяти. Уайлер в течение всей жизни помнил свой первый день в Америке. Из небольшого провинциального тихого городка он, и впрямь, попал как бы на другую планету. Все было иным: люди, язык общения, запахи, нравы, события.

«БЕЗУМНЫЙ» УИЛЛИ

«Ревущие двадцатые» годы полностью изменили Америку. Она вдруг совершила огромный скачок из спокойного, несколько провинциального довоенного бытия с традиционными моральными ценностями и викторианскими идеалами в бурную эпоху автомобилей, джаза и радио. Автомобили с громкими сигналами заполонили улицы, женщины из спокойных домашних наседок превратились в красоток со взбитыми волосами и ярким макияжем. Они обрели независимость, пошли работать, освободились от пут тесных корсетов и дружно укоротили юбки. Новые веяния чувствовались повсюду, но, пожалуй, нигде не проявлялись так ярко, как в Лос-Анджелесе. Люди устремились туда в поисках лихих заработков, быстрой карьеры, но самым большим искушением было КИНО!

Рассказы о невероятных гонорарах кинозвезд, о фабрике грез – Голливуде магнитом манили хорошеньких девушек и привлекательных юношей. Деньги, слава, роскошная жизнь – разве можно устоять против таких соблазнов! Имена Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и Чарли Чаплина стали символами новой эпохи. Конечно же, Уилли был счастливчиком, ему страшно повезло с родственником – Карлом Леммлом, который стоял на самом верху иерархической лестницы кинобизнеса. Подойдя лишь к первой ступеньке, Уилли, глядя снизу вверх, начинал понимать, какой огромной властью обладал его дядя. Студия Universal была огромным городом, который, до появления Disneyland, был неким чудом, удивительной смесью стилей, жанров, архитектурных фантазий.

Двести пятьдесят акров земли, которые Леммл в 1912 году купил за начальный взнос тридцать пять сотен долларов, спустя семь лет стоили миллионы. Там были огромные искусственные озера, римские арены величиной с футбольные поля, старинные европейские замки, американские салуны, мусульманские минареты, кафе и дворцы. На территории был собственный зоопарк, несколько полицейских участков, госпиталь, было даже собственное почтовое отделение – этим Леммл любил хвастаться больше всего.

Однако в этом роскошном оазисе, среди прекрасной природы, происходили страшные события. Убийства, обманы, подкупы, жестокие интриги стали такой же принадлежностью Голливуда как и его знаменитые фильмы. Скандалы Голливуда, увы, стали повседневной реальностью. На страницах многочисленных газет подробно излагались детали в нашумевшем деле Толстяка Арбукла, чья трехдневная оргия с легкодоступными девицами имела смертельный исход для одной из них. Соблазненные и покинутые Чарли Чаплиным старлетки рассказывали о пикантных подробностях и сомнительных пристрастиях кинозвезды. Все это привело к тому, что Карл Леммл издал некий, как бы мы сказали теперь, «моральный кодекс киноактера», который был включен в контракт. Согласно этому кодексу запрещалось иметь любовные романы с коллегами, распивать алкогольные напитки на территории студии, нецензурно выражаться и прочее, и прочее. Меморандумы были вывешены в каждом оффисе. Там говорилось, что нарушители будут немедленно уволены, вне зависимости от их должности, положения или «звездности». Не будем обольщаться – не все правила выполнялись, но порядка стало немножко больше.

Уилли снимал небольшую квартиру, не отказывал себя в житейских радостях и носился по огромной территории Universal на ревущем мотоцикле. Скорость была его страстью. Если бы это было позволено, он бы и в офисы влетал бы на «харлее». Его называли «безумным Уилли», и он, признаться, полностью оправдывал это прозвище.

Уилли был, что называется, «мальчик на посылках». Он всегда был под рукой и исправно исполнял свои обязанности. Жизнь не стояла на месте, и он преуспел, поднявшись за год до должности помощника режиссера. Ему удалось выбраться на некоторое время домой, в Мулхаус. Мелани была счастлива обнять сына, радовалась его успехам и собственной прозорливости. Все-таки она поступила правильно, обратившись за помощью к кузену, – Уилли выбрал свой путь. А он как-то сказал своей семье: «Да, я родился в Европе, но теперь мой дом – Америка».

Фильмы на Universal, так же, как, впрочем, и на других студиях, снимались быстро. Нехитрый сюжет с участием хорошенькой девичьей мордашки, мужественный мускулистый герой, пара смешных трюков – вот и весь фильм. Недаром Голливуд называли «фабрикой», – это был настоящий киноконвейер. Уайлер, начав с нижней ступеньки, постепенно поднимался, и настал день, а это было 13 июля 1925 года, когда он снял свой первый фильм «Мустанг». Безусловно, слово «фильм» – это немножко сильно сказано. «Муви» длилось двадцать четыре минуты. Главным героем был роскошный ковбой, и Уилли начал буквально «выпекать» эти небольшие «муви», – каждые три дня появлялась новая серия приключений. Фильмы были немыми, что весьма облегчало работу – не нужно было возиться со звуком. Но киноиндустрия развивалась быстрыми темпами, немое кино приказало долго жить, и все чаще появлялись звуковые фильмы. Следующий фильм, который молодой режиссер собирался снимать, назывался «Добрая фея».

Роль доброй феи предназначалась молодой актрисе Маргарет Салливан, которая уже удачно дебютировала в нескольких фильмах. Согласно отзывам ее поклонников, она была совершенно очаровательным созданием. В свои двадцать два года она уже побывала замужем за знаменитым Генри Фонда, разошлась с ним и имела многочисленных «поклонников», как деликатно выражались ее знакомые. Начавшиеся съемки не принесли ничего хорошего. Кинозвезда и режиссер находились в состоянии постоянных ссор. Это отражалось на экране. «Почему она так ужасно выглядит? Ведь вчера она была великолепна. В чем дело?» – как-то спросил оператора Уайлер.

«Очень просто, – ответил тот, – вы поссорились, она переживала, и все отразилось на лице». Во имя успеха фильма Уайлер решил сдерживать негативные эмоции и пригласил Мэгги пообедать в хорошем ресторане. Затем они пошли вместе еще и еще раз, и роман расцвел в полную силу. Через несколько дней Уилли, к своему изумлению, понял, что он бесповоротно влюблен в эту взбалмошную, капризную Мэгги. Роман закончился так, как и было суждено – женитьбой. Правда, эта церемония была тоже странной – вполне в духе Мэгги. Она никак не могла решиться сказать «да», боясь всевозможных сплетен и разговоров.

Для того чтобы избежать трехдневного ожидания, согласно закону штата Калифорния, будущие молодожены решили зарегистрировать свой брак в штате Аризона, где можно было сразу получить свидетельство о браке. Ненастным ноябрьским днем, в воскресенье, они вылетели в Аризону, где, найдя по объявлению первого попавшегося нотариуса, ранним утром пришли к нему домой. Служитель закона был не готов к визиту, однако с кислым выражением лица совершил все формальности. Роль свидетеля играла его жена, которая в это время принимала ванну. Пришлось подсунуть под дверь свидетельство, она поставила невнятную подпись, и дело было сделано.

Премьера фильма «Добрая фея» состоялась в январе 1935 года. Успех был совершенно неожиданный. Мэгги Салливан была признана талантливой актрисой, о ней писали газеты, когда она появлялась, ее окружали толпы поклонников. Супружеская жизнь молодоженов была довольно бурной. Уилли бешено ревновал жену к ее бывшим любовникам, она не скрывала своих связей, поэтому молодые супруги постоянно находились в стадии любви-ненависти.

В ознаменование первой годовщины брака Уилли преподнес молодой жене бриллиантовое кольцо в два карата, она подарила ему сверкающий металлом и краской красавец «харлей-дэвидсон». Мэгги знала, что может обрадовать его больше всего. Однако этот брак длился недолго – всего шестнадцать месяцев. Один из общих друзей вспоминает как Уилли, находясь у него в гостях, получил телеграмму из Мексики с пометкой «срочно». Открыв ее, он побледнел. Мэгги извещала его о том, что она расторгла их брак. Это был очень сильный удар для Уайлера, от которого он нескоро оправился.

Размышляя о творческом феномене Уайлера, остается лишь удивляться, как случилось, что молодой человек, только лишь пришедший в киноиндустрию, никогда не обучавшийся умению снимать фильмы, столь быстро освоил это нелегкое искусство. К тридцати годам он обрел репутацию режиссера, у которого хотели сниматься такие звезды экрана как Джон Бэрримор, Хэмфри Богарт, Мирна Лой, Бетт Дэвис. Конечно, хорошей школой послужили съемки многочисленных вестернов. Это научило Уилли работать быстро, быть собранным, укладываться в жесткие рамки расписания. Эти качества ему пригодились, когда он снимал драматические ленты и мелодрамы «Адвокат», «Герои ада», «Веселый обман». Фильмы получили отличную оценку прессы и зрителей. Уайлер почувствовал что значит успех, он стремился создавать настоящее, драматическое кино, явно тяготея к актерскому осмыслению роли.

На студии Universal его возможности были ограничены бюджетом, кастингом, сценаристами. Он искал продюссера, который бы поверил в него, смог финансировать серьезные проекты, работать с профессионалами. Такой продюссер нашелся. Они должны были встретиться – Уилли Уайлер и Сэм Голдуин. Это была поистине судьбоносная встреча. Голдуин – основатель империи MGM – Metro-Goldwin-Mayer был одним из самых выдающихся независимых продюссеров.

Яркая личность, колоритная фигура, он до конца своей почти столетней жизни так и не научился правильно говорить по-английски. Рожденный в 1879-м году в варшавском гетто, Шмуль Голдфиш был старшим сыном в многодетной семье ортодоксальных евреев. Первое русское слово, которое он выучил – было слово «погром». В 16 лет он пешком отправился в Америку – страну, где, как верили многие, тротуары были вымощены золотом. Путь был долгим, длиною в год. Попав, наконец, туда, куда звала его мечта, юноша увидел грязные мостовые Бронкса, услышал разноязычную речь иммигрантов. Стоило ли так долго страдать, совершать столь длинный путь? Ответом на этот вопрос послужила жизнь Сэма Голдуина, его фильмы, награды Оскара.

А пока вернемся в сентябрь 1935 года, когда Уайлер подписал трехлетний контракт с Голдуином. В этом договоре, который гарантировал режиссеру высокую оплату – девяносто тысяч в год – все устраивало Уилли. Они были необходимы друг другу – Голдуин и Уайлер. В их команду входила Лиллиан Хеллман – талантливая писательница, блестящий сценарист, удивительно тонко чувствующая специфику кино. Благодаря этому содружеству было создано несколько замечательных, новаторских по стилю и исполнению для той эпохи, фильмов. Фильм «Эти трое», и впоследствии – знаменитые «Лисички» – сразу принесли известность их творцам.

Они были молоды, талантливы и неукротимы в своем таланте. Кроме того, они были влюблены друг в друга. Это чувство влюбленности Уайлер и Хеллман пронесли сквозь все годы. Ей было тридцать, ему – тридцать три. Оба к моменту встречи были разведены. «Мы крепко держались друг за друга, – вспоминает Хеллман в одном из интервью, – мы влюбились друг в друга сразу же, с первых минут нашей встречи. Эта влюбленность была особенной – она не имела ничего общего с эротикой или романтикой. Мы просто любили друг друга как очень близкие по духу люди. Мы были с Уилли одной группы крови. Не думайте, что он был ангелом, – добавляет она к своему рассказу, – он был человеком с очень сложным характером. Отчаянный, любящий сверхбыструю езду, Уилли буквально летал на своем «харлее». Он заезжал за мной и отвозил меня на студию. Я держалась за него, обхватив руками его спину, и чувствовала себя абсолютно счастливой. Он хотел все попробовать в жизни, решительно все. Однажды он въехал на мотоцикле на трамплин бассейна в теннисном клубе Беверли Хиллз и с него слетел в воду. На водных лыжах он вылетал на берег на бешеной скорости, сделав замысловатый кульбит».

Лиллиан была глубоко убеждена в том, что Уайлер – самый великий американский режиссер. Она безгранично верила в его вкус, профессионализм. Нужно сказать, он оправдал это доверие. В титрах лучших фильмов эпохи тридцатых годов мы читаем фамилии продюссера Сэма Голдуина, режиссера Уильяма Уайлера, сценариста Лиллиан Хеллман и оператора Грега Толанда. Их совместные работы неоднократно получали высшие награды.