Текст книги "Виртуоз от Бога. Исаак Стерн"

Елена Мищенко
Александр Штейнберг

ВИРТУОЗ ОТ БОГА
Исаак Стерн (Isaac Stern)

Рассказывают, что однажды к великому дирижеру Сергею Кусевицкому после концерта зашли его поклонницы. Одна из них, величавая седовласая дама, сказала, обращаясь к нему: «Маэстро, вы – уникальный музыкант». Он сказал, слегка поклонившись: «Благодарю, я знаю». Вторая дама восторженно добавила: «Вы – величайший дирижер!» Он сказал: «И такое возможно». А третья сказала: «Маэстро, вы – Бог!»

Тут Кусевицкий улыбнулся и ответил: «Согласен, но это же огромная ответственность!»

Эта история вспоминается, когда мы говорим об одном из великих скрипачей современности – Исааке Стерне. Он необыкновенно яркая личность, начал свою карьеру музыканта в раннем детстве. Не получив консерваторского образования, благодаря врожденному таланту, трудолюбию, артистизму, он достиг высот в исполнительстве. Его называли «виртуозом от Бога».

Об Исааке Стерне будут помнить не только как о блестящем музыканте, но как и о теплом, сердечном человеке, который много сделал для молодых музыкантов, открывая их широкой публике, помогая найти достойное место на музыкальном Олимпе.

«Быть музыкантом – это не просто работа, это – образ жизни, – говорил Стерн, обращаясь к своим многочисленным ученикам. – Решив посвятить себя Музыке, вы должны твердо осознавать свою цель и идти к ней, невзирая на преграды. Очень важно верить в себя и передать это чувство вашим слушателям. Помните, что когда вы творите Музыку, вы играете для каждого в отдельности и для всего зала. Вы должны раскрыть им свою душу, рассказать о самом важном».

Когда Стерн касался смычком струн, огромные залы замирали, внимая волшебным звукам. Трудно назвать страну, в которой он не побывал на гастролях, играя одинаково вдохновенно перед любой аудиторией. Как-то находясь на гастролях в Москве, он, не замечая времени, играл в гостиничном номере ночь напролет. Его случайной слушательницей была дежурная по этажу, которая в шесть утра принесла ему горячий чай.

Музыка была для Стерна жизненной потребностью, воздухом, которым он дышал, атмосферой, в которой он находился.

* * *

Небольшой живописный городок Кременец на польско-украинской границе. Одна синагога, несколько церквей, небольшие лавчонки. Уважаемые люди: судья, раввин, священник, мясник, бакалейщик Все знали друг друга в лицо, разговаривали на смеси нескольких языков: идиш, украинский, польский, реже звучал русский.

Соломон и Клара познакомились и поженились в Кременце, свадьба была скромной – не такое это было время, чтобы устраивать большие праздники. Начиналась гражданская война.

В семье Стернов говорили по-русски, часто читали вслух любимых писателей, а Клара за неделю до появления на свет сына Исаака получила почетную стипендию Петербургской консерватории, ректором которой был в то время Александр Глазунов. У нее было замечательное сопрано, она собиралась стать певицей. Начавшаяся гражданская война помешала осуществлению этих планов. Клара ожидала ребенка, с тревогой думая о его будущем.

Власть в маленьком Кременце менялась каждые две недели, переходила от красных к зеленым, затем к белым, а потом к анархистам. Как раз в то время, когда родился Исаак, 21 июля 1920 года, город перешел к полякам. Соломон, чувствуя ответственность за семью, решил отправиться в далекую Америку. Нужны были документы, получить их было сложно. Однако в самом разгаре войны семья Стерн получила польский паспорт, в котором стояла круглая лиловая печать – въездная виза в Америку.

Сборы были недолгими, и после длительного путешествия Стерны прибыли в Сан-Франциско, где жил брат Клары, который иммигрировал несколькими годами ранее.

Соломон умел малярничать. Он аккуратно красил стены, потолки, это ремесло и пригодилось ему в первые годы иммиграции, он мог прокормить семью. Брат подарил старенькое пианино, в доме зазвучала музыка – Клара пела, Соломон подыгрывал на пианино.

Как-то на воскресном рынке ему удалось купить потрепанный граммофон-викторолу, а к нему коллекцию граммофонных пластинок. Это были записи фортепианных и скрипичных концертов в исполнении знаменитых музыкантов. Игла прыгала на пластинке, раздавалось шипение, музыка прерывалась, но все равно было ощущение чуда. Дети – маленький Исаак и его сестренка Ева – начали учиться игре на фортепиано.

Вскоре Исаак попросил купить скрипку. «Почему? Я и сам не знаю, – рассказывал впоследствии музыкант.

Скорее всего потому, что соседские мальчишки учились играть на скрипке. Мне нравилось звучание этого инструмента, хотелось выйти на сцену в красивом, отутюженном костюме и начать играть». Уступая настойчивым просьбам, родители купили маленькую скрипку. Учителя менялись, удивляясь таланту мальчика. Он как будто сразу начал играть, проскочив все трудные подготовительные процессы. Для того чтобы серьезно учиться, нужны были деньги, и немалые. В семье Стерна их не было. Но, как говорится, мир не без добрых людей. Таким добрым гением оказалась для Исаака Стерна маленькая женщина в неизменной шляпке и перчатках – мисс Люти Голдстейн.

У нее не было семьи, она жила вместе с сестрой в гостинице. Обе дамы были меценатками, поддерживали оперу, филармонию, консерваторию. Кто знает, если бы не их моральная и материальная поддержка, возможно, мировое музыкальное искусство не узнало бы великого скрипача Стерна.

Уже в десять лет мальчик почувствовал свою власть над инструментом. Он не просто извлекал звуки из скрипки, бегло читая ноты, он всегда с нетерпением ожидал, когда минет ночь, чтобы скорее взяться за смычок. Благодаря поддержке Люти Голдстейн Исаак вместе с матерью поехал в Нью-Йорк, где целый год брал уроки у знаменитого в то время педагога Луи Персинджера, у которого в свое время учился Иегуди Менухин.

По окончании года занятий в Нью-Йорке Исаак вернулся в Сан-Франциско, где начал заниматься с замечательным педагогом, талантливым скрипачом Наумом Блайндером. Судьба этого музыканта сложилась непросто: находясь на гастролях в Японии с женой и маленькой дочерью, он не стал возвращаться в Советскую Россию. Наум Блайндер в Россию не вернулся, став политическим эмигрантом.

Этот замечательный педагог оказал огромное влияние на юного музыканта. Исаак пришел к нему в двенадцать лет и в течение пяти лет был его верным учеником. Эта духовная связь осталась на всю жизнь. Наум Блайндер, уроженец Одессы, соученик знаменитого Петра Столярского, был воплощением русской музыкальной культуры. «Я обязан ему многим, он сформировал меня как музыканта», – всегда говорил Исаак Стерн.

К семнадцати годам Исаак Стерн стал настоящим музыкантом-виртуозом. «Пришло время ехать в Нью-Йорк, выступать перед большой аудиторией», – сказал Наум Блайндер. Мечтой каждого музыканта было выступить в Карнеги-холл, где было две с половиной тысячи мест. Однако для такого дебюта Исаак еще не был готов, поэтому Наум Блайндер и Люти Голдстейн решили организовать первое выступление в нью-йоркском концертном зале Town Hall, в котором помещалось полторы тысячи человек.

Однако инструмент, на котором играл Исаак, был недостаточно хорош для такого дебюта, и Люти Голдстейн приобрела первую «настоящую» скрипку для своего подопечного. Это было изделие знаменитого скрипичного мастера Джиованни Батиста Гваданини. Стоила скрипка по тем временам огромные деньги – семь с половиной тысяч долларов. Люти подарила Исааку этот инструмент.

Нужно ли говорить о том, как гордились Соломон и Клара своим талантливым сыном, как тщательно подбирали концертный костюм для выступления в нью-йоркском Town Hall, с каким волнением и нетерпением ожидали они этот день. Все было подготовлено наилучшим образом: отпечатаны билеты и программки, даны объявления в газеты, приглашены влиятельные критики и известные музыканты. Репертуар юного музыканта был необыкновенно разнообразен. «В одном концерте он умудрился поместить весь скрипичный репертуар», – так сказал один из знатоков: Бах, Венявский, Тартини, Новачек, Глазунов, Шимановский – огромная, сложнейшая программа.

Однако завоевать Нью-Йорк с первого раза не удалось. Критики, отмечая несомненный талант юного музыканта, посчитали его игру «неустойчивой» и порекомендовали вернуться домой в Сан-Франциско и продолжить занятия. Эта рецензия отозвалась огромной душевной травмой в душе юноши. Не в состоянии справиться с разочарованием, он сел в первый попавшийся автобус и шесть часов колесил по городу.

Тем временем родители разыскивали сына, не зная где он находится. Что делать? Как быть дальше? Какой дорогой идти? Исаак мучительно решал для себя эти вопросы. Но о том, чтобы отказаться от карьеры солиста, не могло быть и речи: слишком много сил было потрачено, слишком велико было желание стать концертирующим музыкантом.

Он вернулся домой и стал усиленно заниматься, в то же время продолжая концертировать. Менее чем через два года, в феврале 1939-го Иссак Стерн опять играл в Town Hall. На этот раз он победил: критика была единодушна в высокой оценке молодого виртуоза.

«Я ничего не помнил, я просто играл, играл, закрыв глаза, думая только о музыке, не замечая публики, не видя никого», – говорил впоследствии Исаак Стерн.

…Концерт закончился овацией. Зал встал в едином порыве, и это было только началом блестящей творческой жизни Музыканта.

ЯВЛЕНИЕ ЮРОКА

Жизнь гастролирующего музыканта – дело весьма непростое. Это понял Исаак, когда ему довелось ездить с выступлениями по большим и маленьким городам Америки. Однако вместе с тем это была отличная школа жизни, подготовка к дальнейшим продолжительным и ответственным гастролям. Организацией выступлений Стерна руководили импрессарио, которые зачастую думали лишь о своей выгоде.

Неудивительно, что каждый импрессарио стремился заполучить более знаменитого исполнителя. С этой целью они уговаривали артистов, а то и целые коллективы перейти к ним, соблазняя более высокими гонорарами и лучшими условиями, словом, «я вам дам фунт Артура Рубинштейна или Мэрион Андерсен, если вы возьмете в придачу полфунта Исаака Стерна», примерно в таком ключе происходил диалог, или, скорее, торг между импрессарио.

Так случилось, что на малоизвестного молодого скрипача Исаака Стерна обратил свое внимание Соломон Юрок, – талантливый менеджер, уже тогда снискавший популярность.

Сол Юрок – одна из самых ярких фигур американского менеджмента. Он, иммигрант из маленького еврейского местечка Пожар на Украине, стал настоящей знаменитостью, не меньшей, чем его подопечные.

Это был невысокий, плотный человек, веселый, готовый рассмеяться в любую минуту. Он говорил громко, с раскатистым «р», и, как впоследствии шутил Исаак Стерн, «знал несколько языков, но все они – идиш».

Юрок любил элегантные костюмы, зимой ходил в роскошном пальто с бобровым воротником, пользовался тростью с серебряным набалдашником. Он был одним из самых великих импрессарио минувшего столетия. Он рисковал, зарабатывал массу денег, потом их терял, никогда об этом не сожалея. Он верил и доверял только себе, своему безукоризненному вкусу и чутью. О себе он говорил в третьем лице: «Юрок решил», «Юрок сказал», «Юрок так думает», – это звучало вполне естественно.

Юрок прежде всего думал об артистах. Они были его страстью, его смыслом жизни. Он понимал их нужды, их запросы, знал их философию. Благодаря Юроку Советский Союз познакомился с выдающимися американскими исполнителями – Бенни Гудменом, Исааком Стерном, Яшей Хейфецом, Мэрион Андерсон, Леонтиной Прайс…

Сол Юрок привез в Америку Большой театр, ансамбль танца Игоря Моисеева, кукольный театр Образцова. Америка узнала и полюбила Галину Вишневскую, Мстислава Ростроповича, Давида Ойстраха, Эмиля Гилельса, Галину Уланову, Майю Плисецкую, не перечислить всех великих имен. Гастрольные выступления советских и американских музыкантов дали повод для знаменитой шутки Стерна: «Знаете, что такое советско-американский культурный обмен? Это когда они присылают к нам своих скрипачей-евреев из Одессы, а мы взамен присылаем им наших скрипачей-евреев из Одессы».

Юрок был по-родственному привязан к «своим» артистам, недаром многие называли его «папа». Так обращался к Юроку и Исаак Стерн, ведь в течение десятилетий их связывали теплые отношения.

Первое ответственное выступление Стерна под менеджментом Юрока состоялось в январе 1943 года. Это был концерт в Карнеги-холл. Афиша сообщала об этом событии сдержанно: «S. Hurok Presents Isaac Stern, Violinist». Однако этого было достаточно. Если Юрок представлял музыканта, значит, это был отличный музыкант. Имя поручителя говорило о многом.

Критики были единодушны в мнении: «Стерн – один из лучших скрипачей мира». «Этот концерт стал моей музыкальной бармицвой», – вспоминал позже музыкант. Ему было двадцать четыре года.

ПОВСЮДУ СО СКРИПКОЙ

Начало сороковых… В мире полыхает война, обожгла она и семью Стерн. Плохие вести путешествуют быстро – через дальних знакомых они узнали, что их родственники вместе с другими евреями – жителями Кременца были заживо сожжены немцами. С тех пор Исаак не мог слышать даже звук немецкого языка.

Он дал себе слово никогда не выступать с концертами в Германии и сдержал его, за всю долгую исполнительскую карьеру великий скрипач ни разу не играл ни в Германии, ни в Австрии. Однако война не обошла его, соприкоснувшись с его жизнью самым необычным образом.

В Нью-Йорке он жил в квартире профессора-физика Голдсмита, большого любителя и знатока классической музыки. В начале войны Голдсмит переехал в Чикаго, где вместе с коллегами-физиками участвовал в разработке атомной бомбы. Когда Стерн бывал в Чикаго, профессор и его друзья часто приходили на его концерты. Однажды они попросили Стерна принять участие в эксперименте, который помог бы определить реакцию человека на пребывание на разной глубине и высоте. Стерн согласился – он, тогда совсем молодой человек, с удовольствием отзывался на все необычное. Стерна опутали с ног до головы проводами и попросили что-нибудь сыграть. Он играл «Престо» из соль-минорной сонаты Баха для скрипки соло, а давление и содержание кислорода в воздухе изменяли от уровня больших глубин до уровня больших высот. Ученые следили за реакцией тренированных рук скрипача и фиксировали эксперимент на пленку. Фильм до сих пор не выпущен и относится к категории секретных.

В июне 1943 года Стерн получил приглашение прийти на призывной пункт для медицинского обследования. Результаты показали: поскольку Исаак Стерн имеет врожденное плоскостопие и перенес в детстве серьезную операцию на позвоночнике, он признан негодным к строевой службе.

«Я не годен для службы в армии, но ведь я могу принести пользу делая то, что умею», – решил Исаак Стерн и связался с United Service Organization, которая составляла концертные фронтовые бригады.

Начался новый период в жизни музыканта. Он и его друзья-музыканты – пианист Александр Закин, певцы из Метрополитен-опера, организовали концертную бригаду, которая выступала повсюду: на Гавайях, островах Фиджи, Новой Каледонии, Флориде, их сценической площадкой были госпитали и военные базы. Впоследствии к ним присоединились такие знаменитости, как Боб Хоуп, Яша Хейфец, Джек Бенни. Слух о замечательных артистах прошел повсюду, их ожидали, встречали восторженно, радовались выступлениям.

Фронтовые гастроли многому научили молодого музыканта, вместе со своими товарищами по бригаде он попадал в различные ситуации, некоторые из которых могли закончиться весьма трагично. Так было, когда во время ночного перелета – самолет находился над Тихим океаном – летчик вследствие накопившейся усталости заснул за штурвалом, и в двигателях внезапно начались перебои. «Это продолжалось всего несколько секунд, – вспоминал Стерн, – но ночью над океаном, где-то между Гавайями и Сан-Франциско, это было не самым приятным ощущением».

Концертная бригада с участием Стерна дала более ста концертов, количество слушателей превысило двести тысяч человек.

В 1945 году закончилась война с фашистской Германией, но война с Японией продолжалась, и Стерн опять отправился с концертной бригадой выступать перед участниками военных действий. На сей раз маршрут лежал в страны вечных льдов – Гренландию и Исландию.

В Гренландии находилось несколько метеорологических баз, на которых работали небольшие группы американцев – научных сотрудников. Добраться до этих баз было довольно сложно: как правило, они располагались в труднодоступных для самолета местах. Их окружали фьорды, горы, поэтому самолет совершал посадку на узкой полоске суши. На базах работали только мужчины – женщинам было бы не под силу вынести тамошние условия. Приезд музыкантов был настоящим праздником. «Мы играли, не считаясь со временем, с формальностями. Играли ночь напролет абсолютно все, что только они ни просили». Наверное, такое пережить можно только в молодости, не раз музыканты подвергались опасности. Зачастую погода была нелетной, но самолет с музыкантами стартовал, и он летел во время снежной бури. Самолет качало, казалось, что он вот-вот перевернется, но, в конце-концов, как-то добирались до места назначения.

Было все время светло, день сливался с ночью, спать было почти невозможно, но усталость брала свое, и однажды музыканты проспали двое суток. Словом, воспоминаний и впечатлений было не занимать.

Летом 1945 года Исаак вернулся домой, его встречали так тепло, как будто он вернулся с полей сражений. Он и вправду воевал, его оружием было его искусство.

После войны Стерн много и успешно гастролировал у себя в стране и в Европе, выступая с выдающимися дирижерами: Пьером Монтре, Сержем Кусевицким, Юджином Орманди, Леонардом Бернстайном, играл камерную музыку с Пабло Казальсом, Юджином Истоминым, Александром Шнайдером.

Если для европейских музыкантов верхом карьеры можно считать признание в Америке, то для американцев очень важно получить признание европейских ценителей музыки.

«Выдающийся американский скрипач с европейской душой», – к такому заключению пришли музыкальные критики по окончании концертного тура Исаака Стерна. Успех был грандиозным, несмотря на трудное время.

Шел 1948 год, Европа начинала выздоравливать после войны. В Англии, куда приехал скрипач, было дождливо, туманно, доминирующим был грязно-серый цвет. Чувствовалось, что у людей масса сложностей, но билеты на концерты были раскуплены моментально, Стерна принимали на редкость тепло. Первые послевоенные годы музыкант ездил с концертными турами по всей Европе: Голландия, Франция, Дания, Финляндия, Швеция, Норвегия, Швейцария, Италия, Португалия – страны, города, новые знакомства, удивительные встречи.

Образование государства Израиль стало огромным мировым событием. Семья Соломона Стерна, отца Исаака, не отличалась особой религиозностью. Как рассказывал впоследствии сам музыкант, у них в семье не следовали еврейским традициям, все было сосредоточено на обучении детей музыке.

«Я впервые ощутил себя евреем, когда в 1949 году приехал на гастроли в Израиль», – рассказывал Исаак Стерн. Это было удивительное время всеобщей эйфории, праздника. Казалось, в воздухе парит дух свободы, равенства, братства. Люди были удивительно сердечны, помогали друг другу во всем. Несмотря на сложность обстановки, бытовую неустроенность, повсюду царила атмосфера молодости духа, вне зависимости от возраста, от того, давно или недавно кто-то приехал в страну. Нужно ли говорить о том, как встретили Исаака Стерна! Моше Даян, тогдашний руководитель страны и горячий поклонник искусства Стерна, предоставил в его распоряжение автомобиль с шофером, который также выполнял и функции экскурсовода.

Стерн объездил всю страну, побывав в Хайфе, Назарете, посетил иерусалимские святыни, любовался самым голубым в мире морем Эйлата и играл, играл, играл. «Наверное никогда моя скрипка не звучала столь выразительно, как на этой святой земле», – говорил музыкант.

Один концерт сменял следующий, люди буквально ломились на концерты, стояли в проходах, сидели на полу, приходили на репетиции. В день случалось давать по три-четыре концерта. Стерн играл бесплатно, отказавшись от каких-бы то ни было гонораров. Так поступали многие выдающиеся исполнители, этим они поддерживали молодое государство. Одним из незабываемых впечатлений была встреча с первым премьер-министром государства Давидом Бен-Гурионом. К нему его привезла переводчица-волонтер, которая помогала Исааку Стерну. Когда она расплачивалась с таксистом, тот сказал музыканту: «Мистер Стерн, не засиживайтесь долго у Давида, у вас сегодня вечером концерт».

Бен-Гуриону было интересно все: как жили родители Исаака в России, когда они иммигрировали, почему они не приехали в Израиль, беседа затянулась. Когда Стерн решил попрощаться, на дворе стемнело. Однако оказалось, что слушатели терпеливо ожидали начало концерта. Музыкант их не разочаровал, он играл сверх отведенного времени, концерт закончился в три часа утра.

Израиль навсегда остался для Стерна самым любимым местом гастролей.

«Когда я играю в этой стране, я играю у себя дома, для своих родных», – говорил он. Стерн много раз гастролировал в Израиле и был там в самое трудные для страны периоды: в 1967 году во время 6-дневной войны, в 1973 году, когда Израиль воевал с Египтом и Сирией. В 1991 году во время кризиса в Персидском заливе он опять буквально примчался в Израиль, отменив запланированные гастроли в Европе. Сохранилась уникальная фотография Стерна, играющего на скрипке в противогазе. Фотография сделана за кулисами во время репетиции, а во время концерта на сцене перед сидящими в противогазах людьми стоял великий музыкант в безукоризненном концертном костюме и вдохновенно играл.

В Израиле в 1957 году Стерн услышал игру на скрипке двух талантливых израильских мальчиков. Им было предначертано блестящее будущее – теперь имена Пинхаса Цукермана и Ицхака Перлмана знает весь мир. Этому в огромной мере способствовал Исаак Стерн. Благодаря его стараниям и поддержке, спустя четыре года после знакомства, оба оказались в Нью-Йорке, там они продолжали обучение. Сол Юрок сразу же стал опекать Пинхаса Цукермана. С Перлманом дело обстояло иначе. Мальчик переболел полиомиелитом, ходил на костылях и играл сидя. Юрок сначала отказался помогать юному скрипачу, и лишь под давлением Стерна изменил свое решение, поверил в него. Он не ошибся. Теперь Ицхак Перлман один из самых знаменитых скрипачей мира.

В Израиле произошло судьбоносное для Стерна событие. Он встретил женщину, которая стала его женой. Через 17 дней после знакомства, 17 августа 1951 года, они поженились и прожили вместе 45 лет.