Текст книги "Мой собственный Париж"

2012

Все части историй про Дельфину я пишу в маленькой гостевой спальне в доме матери Кевина, в Айове, в Де-Мойне. Это, в общем-то, максимально не парижское место, но все воспоминания еще свежи, и я переношусь в Париж за одно мгновение.

Я пока так и не встретилась со своей издательницей из Франции, Мари, но мы много переписываемся по электронной почте и обсуждаем книги и жизнь. В октябре я отправляю ей текст, волнуясь, правильно ли я показала Дельфину.

Ее история разворачивается на улице Пасси, и оказывается, что Мари выросла на этой улице. Хороший знак. В общем, она говорит, что история отлично преподнесена. Но я хочу, чтобы Мари поправила меня в тех местах, где я могла ошибиться, и она действительно указывает на то, что я упустила. Пока я вычитываю текст, я задаю Мари вопросы, и она отвечает. Я спрашиваю, правда ли французы едят стейк-фри («Да, едят, – говорит она, – но это название – для туристов». Во Франции это называется «entrecôte frite»). Стали бы Дельфина и ее муж обедать в Le Florimond? (Да). Правда ли, что француженки не будут пить вино без закусок? (Нет). Какие сигареты курила бы свекровь Дельфины? (Житан). Я хочу знать, какую газету читала бы Дельфина. Мари говорит, что могла бы часами объяснять разницу между Le Monde и Liberation, но давайте просто остановимся на Le Monde.

2013

В апреле я наконец встречаюсь с Мари и ее деловым партнером и по совместительству мужем Жан-Пьером, когда еду в Париж, чтобы провести презентацию моей второй книги. Апрель в Париже – как в песне.

Я возвращаюсь из такой же поездки-презентации в Вене – там я каждое утро завиваю волосы, в первый и в последний раз в моей жизни. Я купила новую одежду. Розовый свитер DVF, который застегивается на спине. Синее платье Marc Jacobs в белый горошек. Бежевые каблуки. Никто здесь не должен знать, что дома я пишу книги в лосинах для йоги или, в лучшем случае, в поношенных джинсах.

План заключается в том, что мы с Кевином встретимся на второй день во Франции. В ночь перед выездом из Вены я получаю множество сообщений от моей семьи из Бостона. Во время марафона происходят взрывы. Моя мама находится прямо там, буквально за минуту до взрыва она выкладывает фото. Лишь через час мы узнаем, что она в порядке. Мне удается недолго с ней поговорить, где-то в середине ночи. Я говорю ей, что немедленно приеду домой, и она отвечает: «Не смей».

Прекрасное ощущение – сидеть на интервью, обсуждать мой роман с великолепными французскими журналистами. Но в этом есть и что-то странное, учитывая обстоятельства, происходящие дома.

Я хочу только, чтобы Кевин добрался до меня, и тогда все будет в порядке. Затем его рейс отменяют. Бостон находится в оцеплении, пока полиция ищет убийц. Я не сплю всю ночь и смотрю новости. Я сижу на полу в моем номере и ем макаруны из Arnaud Delmontel, приветственный подарок от Жан-Пьера и Мари. Через три дня после моего приезда Жан-Пьер спрашивает, попробовала ли я макаруны. Я отвечаю, что они очень вкусные и что я их уже съела. Он смеется, словно это невозможно. Но это правда. Я съела их все.

На следующую ночь рейс Кевина вновь отменяют, и на следующую – тоже. Я слежу за новостями из Бостона. Совершенно сюрреалистично наблюдать за новостями из дома, когда ты на другом континенте.

Мы с Мари обедали несколько раз вместе. Она прекрасная, смешная и классная и такая француженка. Она дает мне советы по шопингу, и я беспрекословно им следую. Я покупаю два платья в маленьком магазинчике, а туфли – в Bon Marché. Обряд посвящения. Я часто бываю одна. Как-то раз я часами ходила по городу. Одна сижу в уличном кафе, ем салат из помидоров – теперь я вегетарианка. Это так не по-французски. Мари говорит, что во Франции не есть мясо считается непатриотичным. Тем не менее она приглашает меня в маленький и очень приятный веганский ресторан рядом с ее квартирой. Она говорит мне, что Нью-Йорк ее не вдохновляет, в отличие от Лос-Анджелеса.

В последний вечер я должна появиться в книжном магазине. Я объясняю водителю на французском, где находится магазин, и он меня понимает. Я чувствую вспышку радости. В книжном я вижу друга, который переехал в Париж, и Брэда, экскурсовода. Приходят сестра Мари и еще несколько десятков человек.

После встречи мы едем в квартиру Мари, где запланировали вечеринку. Во мне бурлят эмоции. Я счастлива, но мне так жаль Бостон. Я чувствую облегчение, что моя мама в порядке, но я волнуюсь за многих других. Я скучаю по Кевину и жалею, что он не со мной. Как часто в Бостоне я мечтала о Париже. А теперь я в Париже и мечтаю о доме. В какой-то момент вечером я начинаю плакать. Мари зовет меня в спальню. Мы вместе сидим на кровати и разговариваем. Когда я говорю: «Я порчу вечеринку», она просто пожимает плечами и предлагает посидеть еще. Она передает мне бокал вина.

2014

После того как рейсы Кевина отменили три раза подряд, Мари начала подкалывать меня и говорить, что я его выдумала. Через несколько дней после нашей свадьбы она пишет мне и говорит, что думала обо мне, и спрашивает, как все прошло. Я отвечаю ей и прикладываю несколько фотографий. Она отвечает: «Спасибо за фотографии! Великолепное платье! И этот парень, которого ты называла Кевином и наняла для фотографий, выглядит неплохо».

Они наконец встречаются, когда мы возвращаемся во Францию на Американский фестиваль в Венсене (городе рядом с Парижем, последняя станция метро). Это невероятное событие, тут полно американских авторов, а слушатели – все французы. Американцы часто смотрят на французов довольно однобоко: «Они все одинаковые, они считают, что то, как мы себя ведем – это ужасно». Американский фестиваль весь основан на том, что французы думают о нас. Мое имя соседствует со слоганами типа «Что же случилось с американской мечтой?».

После фестиваля, уже в Париже, мы с Кевином идем на экскурсию по опере. Потом мы идем на местный рынок и обедаем там же. Мы стоим около мужчины, который продает соль в стеклянных банках. Ряд за рядом – розовая, бежевая, зеленая соль.

Тем же вечером мы ужинаем у Мари и Жан-Пьера. Оказывается, что Кевин и Жан-Пьер любят одни и те же группы. Кевин играет в шахматы с их младшим сыном, несмотря на то, что они не могут друг другу ничего сказать. Мы выпиваем много вина и не ложимся до двух часов ночи.

2015

Когда по телевизору я вижу новости о терактах в Париже, я думаю о Мари и Жан-Пьере и об их детях. Я тут же им пишу. Когда они отвечают, я чувствую огромное облегчение. Мир так ненадежен и так суров. Но, по крайней мере, наши друзья в порядке. В книге «Обручение» отец Дельфины – пианист в отеле «де Крийон». Ее дом – это дом на улице Кашуа, увитый плющом. Множество моих воспоминаний находят свое место в истории. Летний карнавал, музыкальный магазин. Мороженое в форме цветов. Макаруны из Arnaud Delmontel. Даже маленькие бенье, которые я съела на уличном рынке (правда, Мари меня поправляет – француженка никогда бы не съела три штуки. В книге, естественно, остается одна штучка).

Когда-то Париж был местом, существовавшим лишь в моих мечтах. Даже когда я сама увидела этот город, я не увидела его по-настоящему. Это парадокс писателя – иногда вещи становятся реальнее, когда ты видишь их глазами персонажа. Когда ты не смотришь на что-то, а смотришь через кого-то.

Когда Дельфина впервые появляется на страницах, она одета в приталенную рубашку с черными цветами и с синим поясом. Это деталь из дома – эту рубашку моя бабушка передала моей маме, а мама – мне. Моя бабушка так и не побывала в Париже, но мне нравится думать, что ее бы это порадовало – мысль о том, как настоящая парижанка идет по улицам Монмартра, а на ней – ее любимая рубашка.

ДЖ. КОРТНИ САЛЛИВАН – автор бестселлеров New York Times «Commencement», «Maine» и «The Engagements». «Maine» была признана лучшей книгой года журналом TIME и Важной книгой Washington Post 2011 года. «The Engagements» стала одной из десяти лучших книг журнала «People» в 2013 году и лучшей книгой года Irish Times. В скором времени выйдет фильм с Риз Уизерспун производства Fox 2000, а саму книгу перевели на семнадцать языков. Ее последняя книга – «Saints for All Occasions». Она живет в Бруклине, в Нью-Йорке.

ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ

jcourtneysullivan.com

Facebook: / JCourtneySullivan

Twitter: @JCourtSull

КНИГА О ПАРИЖЕ

The Engagements

Я ПИШУ О ПАРИЖЕ, ПОТОМУ ЧТО…

Писать или читать про Париж – самый простой способ посетить город, в который я бы с радостью летала раз в месяц, если бы деньги не были препятствием.

ЛУЧШИЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ

Когда я пила шампанское с мужем около Лувра где-то после полуночи.

ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ

«Развод» Дианы Джонсон идеально показывает Париж глазами восхищенного приезжего, который со временем становится местным. «Американцы в Париже», антология, собранная Адамом Гопником, показывает Париж Марка Твена, Эдит Уортон, Элизабет Бишоп и других. Она прекрасная и переносит вас в Париж.

ПЕСНИ, НАПОМИНАЮЩИЕ О ПАРИЖЕ

«April in Paris» Фрэнка Синатры. Половина моих фантазий о городе появилась, когда я слушала эту песню.

ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА

Запад Ирландии

В ПАРИЖЕ ВАМ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…

Гулять без четкого плана и ни на секунду не закрывать глаза. Вы никогда не увидите ничего более красивого.

Слишком много Парижа. Мишель Гейбл

– Мы едем в Париж, – объявила мама.

Она сказала это важно, с уверенностью и с самодовольством, вызванными тем, что она воспитала троих успешных детей, не говоря уж о статусе Лучшей Бабули. Ты не можешь сказать «нет» Лучшей Бабуле.

– Это важный год, – сказала она. – Тебе исполняется сорок. Твоему отцу будет семьдесят, и у тебя выходит книга. И действие в ней происходит в Париже. Мы обязаны это отпраздновать.

«Квартира в Париже» – мой первый роман, как раз должен был выйти. За спиной остались отмененные контракты, война между издателями и очень много отказов, но выход книги все равно казался призрачным, туманным, словно все это могло рассеяться при первом прикосновении. Теперь мама хотела сглазить мою мечту опрометчивой поездкой в Париж.

– Не знаю, – ответила я. – Наше лето занято. Лагеря. Командировки. В июле у девочек софтбол.

– Мы едем, – сообщила она так, что стало ясно – решение принято давно.

– Но я только что была в Париже.

– По работе. Это не считается. Мишель, это Париж!

– Но мама…

– ЭТО ПАРИЖ.

В ее словах был смысл.

Первая проблема заключалась в том, что хоть я и была в Париже несколько раз, муж туда не ездил. И не очень-то хотел.

– Я не какой-то там деревенщина, – сказал Деннис, пытаясь объяснить нашим друзьям Карен и Тому, почему идея ему не нравилась. – Мне нравятся музеи и культура. Мне понравилось во Флоренции, Милане и Праге.

– Так почему? – надавила Карен. – В чем проблема?

Карен, моя лучшая подруга еще со старшей школы, уже привыкла к упертости Денниса, равно как и к властности моей мамы. Она понимала, что я нахожусь между молотом и наковальней.

– Теперь у нас есть дети, – объяснил Деннис.

– Как и у всех остальных, – ответила Карен.

– Я не собираюсь портить их поездкой в Европу. К тому же есть другие способы потратить деньги.

– Например, на гольф, – я закатила глаза.

В конце концов, зачем нужен Париж, если можно страдать по поводу недостаточно точного удара?

– Ну, в том числе…

– Слушай, я люблю гольф, как любой другой человек, – перебил его Том. Это была чистая правда, и они частенько играли в гольф вместе. – Но ничего, даже гольф, не сравнится с Парижем. Если ты упустишь возможность, ты будешь об этом жалеть.

Так что Деннис согласился. То ли благодаря одобрению Тома, то ли из-за моих непрерывных просьб, или просто потому, что мой муж – самый лучший.

Причина не столь важна, ведь мы направлялись в Париж. Это было прекрасно, учитывая, что билеты я купила несколько недель назад.

Вторая проблема – как сообщить об этом нашим дочерям. Им было десять и восемь лет, и они не понимали, что Париж – это Париж.

Старшая сестра, Пейдж, была спокойна, как обычно.

– Мне можно в самолете использовать твой iPad? – спросила она.

– Эээ, конечно, – ответила я.

Она кивнула, согласившись, и больше никогда об этом не говорила.

– Я не могу поехать, – сказала младшая, Джорджия. – У них там мимы.

– А еще – усы, – парировала я.

Она немного подумала.

– Окей.

Пейдж мечтала об ужасных играх, которые она сможет закачать в мой планшет, а Джорджия записывала те достопримечательности Парижа, которые она должна была посетить. Хотя бы одна из моих дочерей понимала всю важность поездки (это ведь Париж!). С другой стороны, списки Джорджии обычно были довольно серьезными, и их содержимое нельзя было найти на Амазоне или в супермаркете. На день рождения она попросила воскресить бабушку, дедушку и кота. Бог знает, чего она хотела от Города Света.

Учебный год закончился в мгновение ока, спортивные занятия кончились, и наступило время большого путешествия. Даже Пейдж стала немного нервничать. Мы ехали в Париж! Это же просто отлично!

Мы с Деннисом вылетели первыми, родители собирались привезти девочек несколько дней спустя. Бабуля с дедулей настояли на бизнес-классе, так что девочки летели с шиком. Я отказывалась ютиться в экономе, пока мои школьницы расслаблялись по полной, и поэтому я использовала мили, полученные от многочисленных командировок, чтобы повысить класс обслуживания. Я знала, что Деннис посчитает это экстравагантным, так что не торопилась сообщать ему новости.

– Бизнес-класс? – прохрипел Деннис.

Мы стояли у гейта с посадочными в руках. Так что я не то, что сообщила новости, скорее, дождалась, пока он заметит. К счастью, он был занят.

– Мы летим бизнес-классом?

– Я тебе это говорила, – сказала я, но дрожание моего голоса выдало меня с самого начала.

– Ты не говорила.

– Я воспользовалась милями, – вздохнула я. – В любом случае я не полечу экономом, если девочки в бизнесе!

– ДЕВОЧКИ ЛЕТЯТ НЕ ЭКОНОМОМ?!

– Бабуля настаивала…

– Я никогда не летал бизнесом.

– И не забывай о моем тромбозе! У меня уже закупоривались сосуды!

Люди поглядывали на нас и не без причины. Кто мог жаловаться на бизнес-класс? Бухгалтеры и военные, как Деннис, – вот кто.

Внезапно у меня зазвонил телефон – точно вовремя. Звонил мой агент, сообщая, что «Квартира в Париже» стала национальным бестселлером. Я ухмыльнулась и перестала слушать нытье Денниса. Узнать, что моя книжка о Париже стала бестселлером, по дороге в Париж? Пора забыть об угрюмых мужьях и неблагодарных детях. Наша поездка будет удивительной. Она должна такой стать. У меня все внутри подпрыгнуло.

Мы прибыли в Париж днем.

Было жарко, убийственно жарко. Мигающие знаки советовали людям пить воду и оставаться дома. После путаницы с ключами (разговор велся на ломаном и полупонятном французском) мы вошли в наши апартаменты. И они были великолепны.

Дом находился в 16-м округе. Там были деревянные полы, белые стены и вид на Эйфелеву башню. В октябре я должна была дописать мою вторую книгу, и я представляла, как часами сижу в писательском уголке. Там был специальный уголок для того, чтобы писать! (Я так никогда им и не воспользовалась.)

Я распаковывала вещи, а Деннис возился с телевизором.

– Пойдем? – предложил он, проверив несколько турнирных таблиц чемпионата по гольфу.

– Эм… – Я подбирала слова. – Ты не хочешь переодеться?

Мы были туристами, но я хотела смешаться с толпой – это было нелегко. Помимо того, что Деннис выглядел как образец американца (высокий, атлетичный, привлекательный блондин), он был одет в черную спортивную футболку и шорты цвета хаки. Шорты, простите за мой французский.

– Мы не хотим выглядеть как американцы… – пробормотала я.

– Мы и есть американцы, – парировал он.

– Может, ты купишь штаны? Розовые узкие брюки, к примеру. Они тут на каждом шагу!

Деннис даже не стал закатывать глаза. Он схватил кошелек и направился к лестнице.

Мы (читай, бабуля) выбрали апартаменты по местоположению. Район был фешенебельным, но очаровательным и находился в центре. Здание находилось в нескольких кварталах от метро, что было бы отлично, если бы станция не закрылась до октября.

– Невероятно удобно, – сказал Деннис, цитируя слова моей матери, которые она повторяла, заказывая апартаменты. Мы смотрели на знак. По лицу Денниса медленно сползала капля пота.

«Трокадеро» была следующей ближайшей станцией – примерно в миле от нас. И вверх по улице. При жаре в почти сорок градусов. Ну что ж, можно будет есть побольше. Девочкам придется с этим смириться, потому что единственная вина, которую я ощущала в Париже, обычно находилась в стеклянной бутылке или в бокале.

В ближайшие два дня мы с Деннисом бродили по раскаленным окрестностям. Мы сходили на кладбище, в несколько музеев, в «Мулен Руж». Мы ели тартар и пили местное вино. Чтобы полюбоваться на белоснежный купол Сакре-Кёр, мы поднялись на тысячу ступенек в тысячеградусную жару с тысячей других туристов.

«Девочкам это точно не понравится», – подумала я, но потом постаралась забыть. Я рассказывала о Париже несколько месяцев подряд. Если нам не будет весело в лучшем городе на земле, что это говорит о нас? Всем бы, черт возьми, понравилось в Париже. Мы обязаны полюбить Париж. Пора было сделать хорошую мину и перестать гуглить все близлежащие курорты, куда мы могли бы сбежать.

В последнюю ночь перед приездом семьи мы с Деннисом ужинали в La Coïncidence, кафе недалеко от нас, тихое, живописное, полное французских голосов. Тарелки были пластиковыми, стаканы – с дятлом Вуди, еда простая, но очень вкусная. Официантка обратилась к нам на очень быстром французском. Мы притворились, что поняли.

Уходя из кафе, мы улыбались, смеялись, в общем, просто веселились. Наконец-то отпуск стал выглядеть как отпуск. Все было как надо.

Но вскоре прилетели девочки. И как понимает абсолютно любой человек на земле, ситуация не улучшается с появлением детей. Иногда все становится хуже.

– Эй, – сказала Пейдж, пройдя через входную дверь.

Она рухнула на диван, старательно показывая, что рада нас видеть.

– Успокойся, – пошутила я.

Пейдж закатила глаза и закрыла их.

– Жарко, – сказала она. – Слишком жарко, чтобы смотреть.

Мы с Деннисом и с родителями обменялись объятиями.

Долетели прекрасно.

Какая чудесная квартира!

Очень жарко.

Джорджия зашла последней, как всегда. Представьте, что каждый раз, когда вы входите в комнату, все с облегчением выдыхают. Вот это типичная Джорджия.

– Вот, – сказала она и пихнула мне в руки записную книжку. – Читай.

Маску для сна из бизнес-класса она сдвинула высоко на лоб, и над ней торчали волосы, как у игрушки-тролля.

– Это твой список? – спросила я, открывая первую страницу.

– Да. Я очень устала.

Джорджия прижалась к бабуле. Хоть моя мама и летела всю ночь с девочками, она не возражала против роли фонарного столба. Она и правда была чудесной женщиной.

Я в этот момент просматривала парижский список Джорджии.

«Посмотреть, – написала она каллиграфическим почерком. – 1. Квартиру Густава Эйфеля. 2. Версаль. 3. Мону Лизу».

Я улыбнулась. Малышка сделала свое домашнее задание, и планка опустилась.

– Это просто фантастика, – сказала я, показывая список Деннису. – Мы можем пойти к Эйфелевой башне прямо сейчас. Смотри! Она видна из окна!

– Нет, спасибо, – сказала Джорджия и отошла от бабули.

Она прошла по паркету и упала на диван рядом с сестрой. Пейдж пихнула ее ногой, а Джорджия подползла ближе и опустила на глаза маску.

– Никакого сна! – закричала я. – Вам что, ночи в самолете не хватило? Давайте! Живенько! Вы в Париже!

– Они всю ночь смотрели телевизор, – сказала бабуля.

– Слушайте, – отозвался мой отец. – Я иду в душ, и потом мы вместе идем гулять. У вас тринадцать минут.

Мы согласились. Точнее, дедуля ушел из комнаты до того, как кто-то успел возразить.

После душа и уговоров девочек встать с дивана мы стащили их по лестнице на улицу Рэйнуар. Мы сразу же погрузились в липкий горячий воздух. Я убрала с шеи влажные завитки волос.

Мы прошли половину квартала, и нам показалось, что воздух изменился – и не из-за погоды. Когда мы все повернулись, мы увидели, что Джорджия отстала на несколько шагов. Она замерла на месте и скорчила гримасу. Я посмотрела на ее ноги. Она наступила в кучу какашек.

– Вот дерьмо, – сказал мой отец с тихим сдержанным смешком.

– Именно оно, – ответил Деннис.

Глаза Джорджии наполнились слезами.

– Джорджи, просто оботри подошву, – сказала я. – Это не так страшно. Очень даже по-парижски! Тут люди не вытирают за своими собаками. Я писала об этом в своей книге! Из этого получится отличная история. Если подумать об этом, это просто идеально!

– Мам, правда, что ли? – спросила Пейдж.

Господи Боже, я пыталась найти что-то хорошее в фекалиях. Клянусь вам, девочки, даже у какашек в Париже есть свое предназначение.

Джорджия продолжила пристально смотреть на меня зелеными глазами. Примерно через шесть минут она сняла опозоренный ботинок и вытерла его о ближайшее здание. Проходящий бизнесмен оглянулся, проверяя, не ошибся ли он и правда ли это видел, и окончательно утвердился в нелюбви к американцам.

– Я – всё, – сказала Джорджия и направилась к квартире. – Скажите мне, когда мы отправимся в Лондон.

Бабуля пошла за ней. Только у нее был шанс ее уговорить.

Каким-то образом чуть позже мы все добрались до Эйфелевой башни, и в доказательство у нас даже есть фотография. На фотографии я улыбаюсь, а Деннис нет. Одна из дочерей выглядит самодовольно, а вторая сжимает блокнот и выглядит так, словно только что наступила в кучку какашек.

Очередь на лифт на Эйфелеву башню заняла бы у нас примерно сорок семь часов, так что мы прошли 669 ступенек (Пейдж посчитала) до второго уровня, чтобы посмотреть на город. Сделав несколько фотографий, мы повернулись и решили пойти вниз.

– Квартира Густава Эйфеля? – Джорджия требовательно ткнула пальцем в блокнот. – Я же ее записала. Где она?

– Наверху. Но мы не будет стоять в очереди, – сказал Деннис непреклонным тоном.

Что за черт? Он даже не попытался соврать, что мы пойдем туда когда-нибудь еще, не предложил мороженого, не предложил чего-нибудь взамен. Он что, пытался стать другим родителем в другой стране? Я кинула на него резкий взгляд, который он ожидаемо проигнорировал.

– Вы заставили меня пройти весь этот путь, – проворчала Джорджия. – Я наступила в какашку. Я увидела двух клоунов и мима…

– Мим был страшный, – согласилась Пейдж.

– А теперь мне даже нельзя посмотреть на квартиру Густава Эйфеля?

– Солнышко… – начала я.

Я посмотрела на Денниса в поисках поддержки, но и он, и Пейдж уже были вне поля зрения.

– Мы попробуем туда попасть еще разок, – сказала я. – Давай, пойдем за мороженым, пока оно еще продается.

– А когда оно перестанет продаваться? – Джорджия подняла бровь.

Я притворно сверилась с часами.

– В семь минут пятого! Давай-ка поскорее!

Мне ужасно не нравился мой угодливый тон. Я так себя не веду, и, например, две недели назад я обвинила Джорджию в том, что она притворялась больной во время районных соревнований. Я сказала ей «прекратить кривляться, – а в итоге оказалось, что это пневмония с температурой около 40. Никто не может обвинить моих детей в том, что они избалованные бизнес-класс-путешественники.

– Хочешь взять меня за руку? – спросила я на втором уровне Эйфелевой башни в лучшем городе на Земле.

– Нет, – сказала она. – Ни капельки.

Но Джорджия пошла за мной, а это уже было чудом. Мне показалось, что нам потребуется куда больше чудес, чтобы поездка удалась.

После очень трудного подъема на Эйфелеву башню мы остановились у Трокадеро, где Деннис с девочками окунули ноги в такую зеленую воду, что она даже сияла.

Слушайте, я прекрасно понимала желание охладиться. Даже я бы уже согласилась надеть шорты. Но дворец Шайо был построен к всемирной выставке 1937 года, и я сомневалась, что с того момента хоть кто-то менял воду. Даже жара не оправдывала возможность заразиться гепатитом Б. Пока семья резвилась, я вытащила телефон и загуглила «ужасный семейный отдых, почему?!».

Этим вечером шел дождь. Я не была особо рада этому, но, по крайней мере, я не пропотела так, чтобы сменить три комплекта одежды. К тому же гроза, возможно, несла какие-то изменения. Как туристы, как семья, мы ворчали, грубили, блуждая на другой стороне мира. Может, другая погода изменила бы обстоятельства? Или хотя бы наше отношение к ним. Мать может только мечтать об этом.

Мы сгрудились под зонтиками и добрались до ближайшего бистро и заставили их накормить нас в непристойное и непарижское время – в шесть вечера. Девочки не спали уже 48 часов, и мы все были не в себе от голода и раздражительности. Пока остальные жители города только начинали думать об ужине, мы передавали друг другу тарелки с едой и бокалы с вином, слушая шелест дождя по стеклам.

Джорджия попробовала оливки и телячий зоб (НЕ ГОВОРИТЕ ЕЙ, ЧТО ЭТО!), а Пейдж накинулась на хлеб, как волк, выедая мягкую сердцевину и оставляя багетные корочки на столе. Я пила и ела больше, чем мне бы стоило, но в Париже не стоит себя ограничивать. В эту ночь мы спали крепко, укрывшись, как одеялом, дождем, вином и разговорами, и это лечило наши больные сердца.

Чему бы мы ни научились, все испарилось к утру. Вместо того чтобы погрузиться в еду, в огни, в семейные каникулы, мы проснулись с четким планом посетить все достопримечательности из путеводителя: площадь Согласия, Триумфальную арку, гробницу Наполеона, Сен-Шапель, Сен-Сюльпис и главную аллею в саду Тюильри.

Мы решили заходить и в музеи, например, в музей Родена – он получил высокие оценки благодаря удачно расположенной попе одной из скульптур. Музей Орсе же не вызвал такого восторга – там Джорджия решила изобразить Шавасану прямо на полу, считая, что туристы прекрасно смогут ее обходить.

– Ты все лето меня умоляла пустить тебя на концерт Кэти Перри, – прошипела я. – Отлично, теперь мы пойдем туда, и я сяду у тебя за спиной и буду жаловаться без конца.

– Меня устраивает, – парировала она. – Я в любом случае игнорирую тебя лучше, чем ты меня.

Туше, маленький монстр. Туше.

Как забыть музей Оранжери, где Пейдж выполняла физические упражнения рядом с «Кувшинками, – одевшись в спортивную форму с ног до головы? После знакомства с Моне мы добрались до галереи Лафайет, где Пейдж немедленно влюбилась в красную сумочку Dolce & Gabbana.

– Ты же особо не любишь аксессуары, – напомнила я ей, пока слезы еще не полились из глаз.

Казалось, что Пейдж – моя спортивная дочь, не имеет никакого отношения к моде. Ее пафосная сестра и ее отец пошли в музей Восковых фигур, а мы с бабулей решили заняться шопингом и попить шампанского. Мы предполагали, что Пейдж будет вести себя как обычно – посидит тихо пару часов, пока мы не вспомним о ее существовании.

Но вместо этого моя дочь стояла посреди яркой, огромной, роскошной галереи и желала сумочку. Это была та самая девочка, любимой одеждой которой были футбольные шорты трехлетней давности и бесплатная бейсболка команды Падрес.

Что не так с этими детьми? И с моим мужем, раз на то пошло? Даже дедуля не отпускал никаких колких замечаний и даже назвал девчонок «классными путешественницами». То, что он опустился до такой очевидной лжи, означало, что и он чувствовал некую напряженность в поездке. Слава богу, с нами была бабуля, единственный разумный человек.

– Я очень ее хочу! – Пейдж продолжала плакать. – Она мне очень идет!

Я сама была готова расплакаться и поэтому отправила фото своей сестре, проводнику в реальный мир.

– Это смешно. D&G! Для Пейдж! Я даже не могу заставить ее помыться чаще двух раз в неделю!

– Я бы взяла, – ответила моя сестра. – Пейдж права. Ты злая.

Затем пришла и Джорджия, как раз вовремя, и она тут же начала высказывать свое мнение.

– Тебе даже не нравятся аксессуары, Пейдж, – сказала она, выплевывая имя сестры как ругательство. – А моя очередь когда?

Спасибо, Господи, за шампанское, иначе мама бы не справилась.

Я никак не могла понять, я слишком многое спускаю девочкам или, наоборот, перебарщиваю. С первого дня у нас все было отлично – они хорошо спали, хорошо учились, были спортсменками, хорошо ели. С первого дня на Земле Джорджия спала восемь часов подряд.

– Мои девочки спят, – сказала я паникующей медсестре. – Как обычно.

Теперь, в Париже, мои ангелочки были мрачными и сварливыми. С другой стороны, я чувствовала себя так же. Может, мои поведенческие ожидания были неверными? Или я просто не принимала в расчет то, что мои девочки не привыкли к смене часовых поясов и к иностранным обычаям? Я начала думать, что, возможно, проблема была во мне.

В не пойми какой день, неизвестным утром мы пошли на экскурсию по парижской готической архитектуре, что, как известно, отличный повод для ворчания. Даже я бы предпочла концерт Кэти Перри. Но вы понимаете – бабуля.

Увы, к моему удивлению, экскурсовод достучался до девочек с помощью мелодичного голоса и готических легенд. Джорджия любовалась на круглые витражи и на арочные контрфорсы. Она требовала как можно больше историй о революции. Обычно безразличная Пейдж как минимум одну вещь посчитала «классной». После экскурсии мы пошли за мороженым на остров Сен-Луи. Все улыбались, даже Деннис. Солнце сияло в нужных количествах.

Наконец мы поняли, что есть Париж. Тут не надо было делать все возможное, надо было найти то, что бы нам отзывалось. И знаете что? Я не гуглила «ужасные каникулы с семьей» в тот день. Неудивительно, что эти места попали в мою вторую книгу.

В ту ночь мы решили сесть на кораблик, идущий по Сене, и воочию узрели волшебный розово-бордовый парижский закат. Когда на город опустилась ночь, Эйфелева башня засияла тысячей огней. Мы стояли вместе и любовались ею, и в тот момент никто ни на что не жаловался. Мы снова были собой. Другими словами – самыми счастливыми людьми на Земле.

У нас оставалось два дня в Париже, и мы посетили ноль из трех целей Джорджии. К счастью, моя мама организовала тур в Версаль. Наша бабуля всегда думает наперед.

Наш экскурсовод был очарователен и много знал, но, пожалуй, он знал слишком много – особенно учитывая наличие задающей вопросы восьмилетки и желание экскурсовода объяснить измены, убийства и выкидыши третьекласснице.

«Как же это на английском… ребенок выходит наружу? С кровью? Мертвый?» (Экскурсовод шевелит рукой в области паха.)

– Дети что, не рождаются? – заплакала Джорджия. – Они просто выходят из тебя? Мамочка!

– Господи, – пробормотал мой отец. – Это все идет не туда.

– Эта компания работает и с детьми! – чирикнула моя мама. – Честное слово!

Экскурсия проходила по садам, но мы хотели посмотреть и сам дворец. План был обречен. Мы приехали к девяти, и даже если бы мы немедленно встали в очередь, мы бы не попали внутрь и к закрытию. Еще один страйк для Джорджии. Спросите ее тренера по софтболу – он скажет, что Джорджия не любит страйки.