Текст книги "Мой собственный Париж"

Джорджия неохотно ходила вместе с нами (Хочу во дворец!), а экскурсовод накачивал нас историей и мифологией садов. Экскурсия была впечатляюща, но как же долго она длилась. Становилось все прохладнее, и у меня начали стучать зубы. В какой-то момент Джорджия потребовала у экскурсовода свитер и шарф. Чтобы сохранять гармонию, мы периодически подкупали девочек горячим шоколадом и крепами. На рубашках и в волосах у них были капли нутеллы.

Вскоре после полудня мы стояли в тумане, и экскурсовод рассказывал нам про одну из скульптур (Как это сказать… он занялся с ней сексом против ее воли?).

– А. «Похищение Персефоны», – сказал Деннис, растягивая слова, почесывая подбородок, притворяясь, что размышляет. – Компания правда работает с детьми.

Я не смогла сдержаться и фыркнула.

– Ладно, достаточно, – сказал дедуля, протягивая деньги экскурсоводу. – Au revoir. Хорошего дня.

– Так я предполагаю… – начала Джорджия, когда мы пошли к вокзалу.

Предполагаю. Этот ребенок меня убивает, как в хорошие дни, так и в плохие.

– Так я предполагаю, что мы не увидим Версаль? Прямо как с квартирой Густава Эйфеля. Близко, но недостаточно.

– Прости, солнышко. – В этот раз я не собиралась давать обещаний. – Очередь слишком длинная.

– Слишком длинная, – вздохнула она. – Очередь всегда слишком длинная.

Это был наш последний день в Париже.

Девочки спали до одиннадцати, устав от экскурсий и нытья. Пока они спали, а Деннис расшифровывал результаты французского чемпионата по гольфу, я решила сходить на шопинг по улице Пасси в одиночестве. Наконец-то и у меня был шанс поплакать над дорогими сумочками.

Я вернулась в квартиру уже после обеда. Все проснулись, а Деннис выглядел мрачно.

– Так мы не идем в Лувр? – спросил он.

– А мы собирались?

У нас не было конкретных планов, но вопрос был мне ясен. Я видела Мону Лизу, а Деннис – нет. Нельзя побывать в Париже и пропустить Лувр. При таком поведении вам наверняка аннулируют визу.

– Думаю, что нет, – пробубнил Деннис.

Я нахмурилась. Бедный парень. Он переживал всю эту стрессовую поездку вместе со мной, но я хотя бы хотела поехать. Деннис поехал ради меня и девочек. И он вообще ничего не просил взамен.

– Что ж, уже поздно, – сказала я, посмотрев на часы. – Почти три.

Предполагалось, что мы встретимся с моими родителями в 11-м округе в семь. Из-за закрытой станции нам надо было пройти пешком милю, два раза пересесть на разные поезда и потом еще пройти пешком. Иными словами, это было утомительно.

– Попасть в Лувр до ужина – это сурово, – сказала я.

Я посмотрела на Джорджию, которая смотрела на меня огромными, печальными глазами – печальнее, чем если бы я ей сказала, что ей никогда не стать профессиональной бейсболисткой.

– Но можно и сурово! Я вообще этим известна.

К черту. Джорджию нужно подбодрить. Нам всем это нужно.

– Дамы! Деннис! Надевайте обувь. У нас свидание с Моной Лизой.

Джорджия пискнула и вскочила на ноги, быстрее чем когда бы то ни было. Законы физики были нарушены.

– Хочешь успеть в Лувр до ужина? – спросил Деннис.

– Звучит нелепо, но да.

– А потом встретиться с родителями на другом конце города?

– Да, снова нелепо. Но да. Мама настаивает, и она так много сделала для нас…

– Хорошо, – сказал он, самый спортивный и самый лучший парень, влезая в «Адидасы». – Как называется это место? Ресторан в смысле.

– Бистро «Поль Бер».

Деннис посмотрел на меня.

– Бистро «Поль Бер», – повторил он со вздохом. – Надеюсь, что этот хренов «Поль Бер» – лучший ресторан во всем Париже.

На следующий день мы улетели в Лондон.

Пока мы ехали в аэропорт, я представляла, как весь вес Парижа и наши ожидания уплывают. Я бы чувствовала себя счастливой, чувствовала бы облегчение, если бы моя восьмилетка не плакала мне в плечо. Нам было жалко уезжать.

Прошлым вечером Джорджия забралась в кровать в последний раз, и увидела новости, что «Сан Диего Падрес» продали ее любимого игрока Чейза Хедли в команду «Янкис».

– «Падрес» испортили мне Париж! – говорит она и сейчас.

– Добро пожаловать в жизнь фаната Сан Диего, – иногда отвечает ей Пейдж.

Сейчас, в поезде из Парижа, Джорджия составляла еще один список – кандидатов на звание ее нового любимого бейсболиста. Если повезет, как ей, так и «Падрес, – результат будет получше, чем у квартиры Эйфеля и Версаля.

Я повернулась к Пейдж.

– Ну, как тебе Париж? Понравилось?

Она пожала плечами, как всегда.

– Было классно, – ответила Пейдж.

– А что тебе больше всего понравилось?

Она подумала какое-то время.

– Самолет. Лучше всего был, конечно, самолет. Мы домой полетим на таком же?

Лето кончилось. Началась школа. Друзья хотели послушать про Париж – это само собой подразумевалось.

– Я рада, что мы поехали, – сказала я, и чувствовала, что это правда, – но в Лондоне нам понравилось больше.

Лондон оказался нашим городом. Гарри Поттер, Король Лев, Букингемский дворец. Английский язык тоже помогал. И то, что у нас не было особых ожиданий. Мы не ожидали, что Лондон окажется Парижем.

– Запоминающаяся поездка, – говорила я. – Хотя и не всегда веселая.

– Милая моя, – сказала одна наша подруга, – конечно, тебе не было весело. Ты же не отдыхала. Ты путешествовала.

Она была чертовски права.

Все знают, что отдых с детьми – это наступать на те же грабли, но в другом месте. И хотя мы довольно амбициозно подошли к созданию своего уникального бренда паноптикума на выезде, мы все же поехали за границу. Видели разные штуки. Две страны, если точнее. Для многих людей это бы считалось за лучшее путешествие в жизни. Наше путешествие не было «веселым». Но оно того стоило.

– Да, мы видели Париж, – теперь могут говорить мои девочки. – Мама хотела нас всех придушить, но он просто très grande.

Я вспоминала семейные поездки, в которые мы отправлялись, когда я была маленькой. Мы ездили в Моаб в штате Юта, смотреть на знаменитые «Огни каньона», – то есть на фонарик на горном склоне. Мы видели все штаты американского запада, катаясь на дизельном Suburban, слушая Rain Man с кассеты. Мы никогда не забудем Вилли Нельсона («On the road again…»), мамин путеводитель Passport to Your National Parks и желание моего отца «хорошо провести время».

Ты можешь сходить в туалет либо в Юте, либо в Неваде, но не в двух штатах подряд.

Я знаю, что я превысил скорость, офицер, но мои дети просто невыносимы.

Такие вещи сближают семью. Даже когда дети вырастают.

Через много месяцев после нашей поездки на телеканале Travel Channel вышло шоу про Париж. Мы с Деннисом улыбались, снова видя места, где побывали, и те, которые мы хотели посмотреть, но не смогли.

– В следующий раз, – сказал Деннис.

Будет и следующий раз? Кто бы мог подумать.

Шоу заканчивалось обещанием положить конец дебатам о том, какой же ресторан в Париже лучше всех? Старая версия меня сразу бы это записала, но я даже не стала искать ручку. Мы сами найдем свой лучший ресторан, спасибочки. Когда придет время.

Но потом, прямо по телевизору люди, которые видели все и ели все, сказали, что лучший ресторан в городе – это бистро «Поль Бер».

– О Боже мой! – закричала я, и все мое тело превратилось в улыбку.

Я повернулась к Деннису и игриво ткнула его в грудь.

– Так и есть. Как ты и сказал. Хренов «Поль Бер» – лучший ресторан во всем Париже!

Деннис ухмыльнулся, как всегда. Merci, Париж. Спасибо, что принял нас. À la prochaine – до следующей встречи.

МИШЕЛЬ ГЕЙБЛ – автор бестселлеров New York Times «Квартира в Париже», «Увидимся в Париже» и последней ее книги «The Book of Summer». Мишель Гейбл закончила колледж Уильяма и Мэри. Через двадцать лет карьеры в финансах она стала писать на постоянной основе. Она живет в Кардифф-бай-зе-Си, в Калифорнии, с мужем, двумя дочками и одним ленивым котом.

ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ

michellegable.com

Facebook: / MichelleGable

Instagram: @MGableWriter

Pinterest: @MGableWriter

Twitter: @MGableWriter

КНИГИ О ПАРИЖЕ

«Квартира в Париже»

«Увидимся в Париже»

ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ

У меня несколько фаворитов, среди которых – «Парижская жена» Полы Маклейн, The Confectioner’s Tale Лоры Мадлен и прекрасные мемуары «We’ll Always Have Paris» Дженнифер Коберн.

ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА

Мне, возможно, не стоит в этом признаваться, но Лондон – это мой любимый город. Он даже чуть-чуть выше Парижа в этом списке. Если же говорить о более расслабленном отдыхе, то это Нантакет, в котором происходят события моей третьей книги.

САМЫЙ СТРАННЫЙ ПРЕДМЕТ, КОТОРЫЙ БЕРЕШЬ С СОБОЙ

У меня нет странных предметов, но я всегда беру с собой одежду для тренировок. При этом я отлично умею собираться. Два дня, две недели, Париж, Лондон, Нью-Йорк – я могу все запихнуть в ручную кладь.

В ПАРИЖЕ МОЖНО НЕ ХОДИТЬ…

Эйфелева башня не такая уж впечатляющая, но она красиво освещена по ночам. Правда, в Париже все равно нужно оказаться на Эйфелевой башне!

В ПАРИЖЕ ВАМ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…

Я все поняла, в Париже ты ничего не обязан делать. Главное – найти что-то свое, своих друзей, свое настроение. Но если уж и надо что-то назвать, то я скажу, что важно дать время самому себе для исследования окрестностей, где вы обосновались.

Париж – твоя любовница. Эллен Сассман

Яедва заметила, как начал распадаться мой брак. Я только что влюбилась в кого-то еще, в кого-то сексуального, будоражащего, захватывающего. Я влюбилась в Париж.

Мы с мужем переехали в Париж, когда я была на пятом месяце своей второй беременности. Моей первой дочке было полтора года. Мы жили в Нью-Джерси, и оба хотели приключений. Может, мы желали того, чего нам не давал наш брак, но мы еще не знали этого.

Мы были женаты уже семь лет, и у меня было довольно много проблем. Я ненавидела пригород, я пыталась написать свой первый роман, я еще сильнее пыталась продать свои рассказы, и хоть я и любила свою дочь, ежедневная рутина вызывала у меня ужасную скуку. Мой муж был недоволен ограничениями в компьютерной компании на занимаемой им должности и тем, что он работал без остановки. Неудивительно, что ему не нравилось приходить домой к ворчащей жене. Я сама тоже не испытывала восторга от вида уставшего, несчастного мужа в конце долгого дня.

Bonjour, Париж. Мой муж мечтал о работе в Городе Огней и убедил своего начальника отправить нас в европейское приключение. Я помню наш первый день в Париже – январь 1988 года, холодно, ветрено, но невероятно красиво. У меня был перегруз по всем пяти чувствам – самый глубокий вкус горячего шоколада в моей жизни, сияние Эйфелевой башни в ледяно-синем небе, восторженные крики детей, которые смотрели шоу марионеток в Люксембургском саду. У меня было странное чувство, что я сама – ребенок, как та девочка, которую я везла в коляске, и весь мир казался совершенно новым.

Мне нужно было такое изменение. Мне нужны были звуки нового языка (Voilà! Champignon! Bibliothèque! Что за волшебные слова!), вид модных француженок, идущих по улицам с шарфами, закинутыми за плечо, с длиннющими ногами в чулках в сетку. Мне нужны были новые вкусы – хрустящий багет, сложное Бордо, пикантные белые грибы с рынка, соленые устрицы из Бретани. Даже запахи были необычными – женщина за мной в метро пахла лавандовым садом, сырный магазин пах словно дождь и земля, книжный рядом с Сеной обрамлял мой путь ароматами древних текстов и сигарного дыма.

Вот что удивило меня в первую очередь – каждый день был похож на первый. Я шла по городу, широко открыв глаза, и все мои чувства работали не переставая. Я не помню, чтобы в Нью-Джерси я замечала запах зимы, или как дети изобретали игры на карусели, или как попрошайка в метро пересказывает историю своей жизни как поэму. Возможно, все это случалось и дома, но я была слишком занята, чтобы это замечать. В тридцать один год я вела такую жизнь, словно не ожидала неожиданностей. Мне были знакомы эти люди, эта еда, эти здания, эти парки, эти времена года. В Париже мне ничего не было знакомо.

Я проснулась. Я была полна энергии и хотела бродить по улицам часами, посадив дочку в коляску и прислушиваясь к той, что была в моем животе. Я начинала чувствовать себя столь же красивой, как женщины, шедшие по парижским улицам, демонстрирующие свою сексуальность быстрой походкой и облегающей одеждой.

Что же все это время делал мой муж? Я не помню. Знаю, что он ходил на работу. Знаю, что он часто ходил на вечеринки с ужином, а иногда мы ужинали вместе. Но этот восторг, который я чувствовала на улицах, это ощущение внутренней революции, это огромное удивление? Это все происходило не в квартире, не за завтраком, и, как это ни грустно, не в спальне. Я почти не обращала внимания на парня из моей старой жизни. Моя новая жизнь была на улице, на свежем воздухе, и она соблазняла меня день за днем и час за часом.

Я думаю, что он тоже медленно влюблялся в Париж. Он тоже описывал наш новый дом всем друзьям и семье. Он тоже словно бы был безумно влюблен. Разве это не прекрасно? То, что мы оба наслаждались парижской жизнью? У меня появились новые друзья-экспаты, которые были буквально противоположны во взглядах на свой опыт – один из них обожал Париж, а второй мечтал вернуться в объятия Нью-Йорка. Какой ужас, поделились мы с мужем. Как же нам повезло! Я сегодня поведу ребенка в музей! Я поведу двухлетку в парк! Au revoir! Bisous – целую!

Через год после нашего прибытия в Париж муж ушел с работы. Все ожидали, что мы соберем вещи, детей, береты и направимся домой. Mais non! Мы только начинали! Наконец-то мой французский стал довольно сносным. Я учила язык вместе с моими дочками, это был специфичный язык детских площадок, и хоть дети говорили без акцента, мой акцент был ужасен. Парижане все же были рады моим попыткам и были готовы поддержать разговор. Я попросила стилиста обрезать мне волосы и теперь носила девчачью стрижку пикси. Я начала обращать внимание на стиль, чего благодаря хиппи в нашей стране давно не делали. Я купила новую одежду для моего тела после беременности, и она подчеркивала мои округлости и делала меня более женственной. Соблазнительной.

Мой муж начал работать в проектах по консалтингу, а я – преподавать. У нас были сбережения, и мы бы использовали их все – все ради того, чтобы остаться в Париже. Новая любовь не проходила. Она даже становилась сильнее, ведь мы узнавали город все лучше и лучше и привыкали к парижским обычаям. Мы нашли самые хрустящие круассаны, идеальное бистро, любимый парк наших дочек, самый красивый маршрут для моей утренней пробежки, уютный джаз-клуб недалеко от дома, приятный маршрут прогулки вдоль Сены.

В начале нашего пребывания в Париже нас позвали на свадьбу. Мужчина пригласил меня на танец и, прижав меня к себе, прошептал на французском: «Я бы хотел заняться с тобой любовью». Теперь меня корежит, когда я вспоминаю, что я сделала потом. Я оборвала танец и рассказала об этом хостес.

– Он очень вежливо пытался вас соблазнить, – сказала она. – Можно было вежливо отказать. Или, если вы были заинтересованы, можно было сказать ему, что бы вы сделали с ним.

И так началось мое знакомство с правилами соблазнения.

Мы узнавали все больше правил. На ужине супруги никогда не сидели друг с другом. Предполагалось, что каждый сам должен был очаровать своего соседа по столу. Флирт витает в воздухе, а соблазнение – вокруг него. Это игра, в которую могут играть все. Разве это не весело?

Я сейчас представляю, как эти флиртующие французы и француженки пировали и наполняли друг друга сексуальной энергией, которую они потом приносили партнеру, домой. Но я не помню ощущения сексуальности, когда мы с мужем возвращались с вечеринок. Я помню, как я хотела не мужа, но мужчину постарше, который шептал мне в ухо грязные словечки на французском – un petite cours de français, ma cherie – во время ужина, или хитроглазого симпатичного мужчину в метро, который потянулся ко мне через сиденье и предложил мне пойти к нему домой.

В какой-то момент, примерно через четыре года нашей любви к Парижу, мы с мужем поняли, что наша собственная романтика как-то распалась. Мы не уделяли друг другу достаточно внимания, и мы препирались так, как обещали друг другу никогда не препираться. Когда он уезжал по делам, я прятала радость по поводу того, что какое-то время проведу без него. Когда я собиралась в Штаты с девочками, он неожиданно нашел какое-то дело, которое не позволило ему присоединиться к нам. Я не помню, как мы приняли решение начать ходить к семейному терапевту, и не помню, как мы ее нашли, но я отлично помню наш первый визит.

Она была француженкой лет пятидесяти, и она говорила на английском с сильным акцентом. Конечно, она была очень стильной (чертовы шарфы, я так и не научилась носить их правильно) и привлекательной, и слушала нас с пристальным взглядом. Когда мы закончили рассказывать наши истории, она ненадолго замолчала.

А затем сказала:

– Париж – это ваша любовница.

Она произнесла это с каким-то удовольствием. Она имела в виду: «Вы изменяете друг другу, отдавая кому-то еще все свои любовь и внимание?» или «Вы оба отвлеклись на страсть к Парижу, и каким-то французским образом это сохранило ваш брак»?

– Мы поговорим об этом на следующей неделе, – сказала она. – Наше время вышло. (Терапия – она на любом языке терапия.)

На следующей неделе у моей матери обнаружили рак яичников, и я улетела в Майами, чтобы побыть с ней. Жестокая шутка судьбы – у сестры мужа тоже нашли очень агрессивную форму рака, а ей было всего 27 лет. Несколько недель спустя, когда я вернулась в Париж, мы с мужем провели еще час с семейным терапевтом. Она послушала наши новые истории – о горе, о потере, о чудовищной дистанции между нами, о наших умирающих любимых и сказала:

– Давайте подождем, пока не будем говорить о вашем браке. У вас в голове много другого.

Мне интересно сейчас, могла ли эта очень умная женщина помочь нам с нашим браком. Мы даже не дали ей шанса. У нас был сложный год, мы постоянно летали в Штаты и смотрели, как умирают наши любимые. Мы улетали в эти мрачные путешествия по очереди – один из нас оставался дома с дочками, а второй сидел в больнице в Майами или в Милуоки. Не помню, ссорились ли мы в тот год, занимались ли мы любовью. Мои мысли были где-то еще. Даже Париж потерял соблазнительность.

В конце года, когда умерли и моя мать, и милая Шари, мы решили вернуться в Штаты. Мы чувствовали себя неуютно – у нас как будто исчезли корни после таких изменений в семьях, и мы были слишком далеко от оставшейся семьи. Так что без новой работы, без особого плана мы переехали в Пало Альто, в Калифорнию, чтобы снова начать там новую жизнь.

Что происходит, когда заканчивается интрижка? Париж исчез из нашей жизни. И мы остались вдвоем с мужем, мы оба горевали и были слегка потеряны и невероятно одиноки. Мы не утешали друг друга. Мы не ринулись в новый мир рука об руку. Мы плыли по новой жизни, ища работу, школы для девочек, врачей, друзей. Помню, как чувствовала усталость, скуку, старость.

Моя интрижка с Парижем держала меня на плаву пять лет, и без этой энергии из меня как будто исчез свет. Я уверена, что и мой муж чувствовал себя так же. У нас едва хватало энергии на споры, так что мы просто проходили мимо друг друга и бормотали:

– Твоя очередь везти девочек в школу, купи еды, придешь завтра домой.

Я продолжала думать о мудрых словах психотерапевта: «Париж – это ваша любовница». Теперь он исчез, так почему мы снова не полюбили друг друга? Было слишком поздно? Однажды изменив, уже ничего не поправишь? Я думаю, что Париж сохранил бы наш брак еще на пять лет. Мы были так очарованы, что не заметили того, что творилось у нас под носом – разваливающегося брака. А когда наша любовница исчезла, мы не смогли отрицать правды.

И все же у нас ушло еще пять лет до принятия решения. Мы оба были несчастливы и оба пытались остаться вместе ради дочерей. Это никогда не работает. Помню, как в десять лет моя дочь написала рассказ о десятилетней девочке, которая ждет, когда ее родители объявят о разводе. Мы никого не могли обмануть.

Вскоре после нашего расставания я безумно влюбилась. И произошла забавная вещь – мои чувства проснулись. Я была полна кипящей энергией, как в те первые дни во Франции. Я нашла ту сексуальную парижскую одежду и завернулась в нее. Я горела желанием, я купалась в удовольствии. Оно влияло на все части моей жизни. Я чувствовала себя креативнее, более сочувствующей, более терпеливой. Я открыла сердце и впустила в него любовь.

С этим новым мужчиной я уже девятнадцать лет. И чему я научилась в этот раз? Держать глаза открытыми, а чувства – острыми. Сохранять живую, пульсирующую сексуальность. Относиться к своему партнеру так, словно это мой любовник – с тем же восхищением и налетом запретного удовольствия. Мы поженились пятнадцать лет назад, но я называю его своим парнем. А он меня? Своей девушкой. Это ему я нашептываю в ухо на ужине, это за ним я иду в горы, где мы находим укромное местечко в траве.

Мерси, Париж. Ты научил меня жить полной жизнью. Ты будил меня и держал все мои чувства обостренными целых пять лет. Ты дал мне попробовать то, чего я заслужила – страсть, дерзкое, безумное желание. Благодаря тебе я это нашла. Мы с моим вторым мужем возвращаемся к тебе снова и снова – и через неделю снова будем в твоих руках. И для нас это будет ménage à trois. Мы знаем, что ты предложишь, дерзкий соблазнитель. Мы схватим тебя, и схватим друг друга, и не отпустим.

ЭЛЛЕН САССМАН – автор четырех бестселлеров New York Times: «A Wedding in Provence», «The Paradise Guest House», «French Lessons» и «On a Night Like This». Две ее антологии «Bad Girls: 26 Writers Misbehave» и «Dirty Words: A Literary Encyclopedia of Sex» были тепло воосприняты критиками. Эллен преподает в Стенфорде и дает частные уроки.

ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ

ellensussman.com

Facebook: / EllenSussman

Instagram: @EllenSussman

Twitter: @EllenSussman

КНИГА О ПАРИЖЕ

«Французские уроки»

Я ПИШУ О ПАРИЖЕ, ПОТОМУ ЧТО…

Я жила в Париже пять лет, с 1988 по 1993-й. Эти годы я прожила, широко открыв глаза и проживая все, что я видела, услышала, попробовала на вкус, осязала и обоняла. Я очень хотела об этом написать, но лишь через много лет я смогла сделать это. Перед поездкой в Париж я подарила мужу неделю уроков с преподавателем французского. Она оказалась, конечно же, красивой женщиной. Что за дар! И так я поняла – как мне рассказать об этом, у меня родилась история о трех американцах, которые проводят жаркий летний день, гуляя по улицам Парижа со своими преподавателями французского.

ЛЮБИМЫЕ МОМЕНТЫ В ПАРИЖЕ

Когда я в Париже, я очень много хожу. Это мой способ узнать город, почувствовать его энергию, найти новые любимые парки, кафе, музеи.

НЕЛЮБИМЫЕ МОМЕНТЫ В ПАРИЖЕ

Дождливые зимы, серое небо.

ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА

Прованс. Летняя версия Парижа.

В ПАРИЖЕ МОЖНО НЕ ХОДИТЬ…

На Елисейские поля. Они никакого отношения к Парижу уже не имеют. Это центр шопинга для туристов.

В ПАРИЖЕ ВАМ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…

Ты чувствуешь настоящую жизнь, когда идешь мимо фермерских рынков. Купив лучший шоколатин, который только существует, можно сесть в кафе и смотреть на проходящих мимо парижан.