Текст книги "Письма моей сестры"

9

1989

Три ступеньки, и я в маминой студии. Негромко звучала классическая музыка, как всегда. Студия напоминала зоопарк – попугайчики, парочка какаду, зебра, жираф, тигр, львица и несколько обезьянок стояли на полках, некоторые незаконченные, некоторые мама считала браком, потому что они перекосились вправо или влево. Мама скульптор. Ее последняя работа – верблюд на подогнутых коленях. Ее подруга ездила в пустыню Сахару, там ей очень понравился верблюд, на котором она ездила, и она попросила маму сделать для нее по фотографии фигурку этого верблюда. В студии на доске были приколоты письма и открытки от счастливых заказчиков, для которых мама лепила и рисовала обезьянок, рыбок и прочую живность.

На длинном столе в середине студии стояли банки с кистями, валялись открытые тюбики с краской. Я вдохнула знакомый запах уайт-спирита, глины, мела и пыли.

– Как дела, милая? – спросила мама, не отрываясь от своей работы. Ее рыжевато-каштановые волосы были завязаны сзади голубым шарфом в белый горошек. Еще она носила большие серебряные серьги-обручи, придававшие ей сходство с цыганкой.

Я уже знала, что единственное время, когда я могу повидаться и поговорить с мамой, – либо когда она готовит и кухня наполнена запахом чеснока, – мама любила класть не меньше десяти зубчиков чеснока во все блюда, – либо когда она в студии.

– В школе все хорошо? – пробормотала она, работая пальцами и подпевая звучащей мелодии. Ее руки были липкие от глины. Мама, пожалуйста, повернись ко мне, мысленно попросила я. Но вместо этого сама прошла вперед и встала перед ней.

– В школе все хорошо? – рассеянно повторила она.

Я сбросила на пол свой рюкзак и решила не говорить ей, что меня опять отругали за косметику. «Ступай и смой с лица эту черную дрянь», – сказала занудная математичка. На прошлой неделе меня поймали за кражей в «Бутс» черного карандаша для глаз, туши и маскирующего крема. В дом пришла полиция, чтобы поговорить с мамой и папой. Им посоветовали обратиться к консультанту по вопросам семьи. «Воровать глупо, Кэти, – сказал со вздохом папа. – Либо, если уж ты крадешь, то выбирай что-нибудь посолиднее, чем карандаш для глаз. И не попадайся в следующий раз».

– Неплохо. Что ты слушаешь?

– «Мадам Баттерфляй».

– Что это?

– Гепард. – Она откинулась назад и полюбовалась своей работой. – Когда я была в твоем возрасте, мама возила нас в Африку, в питомник диких зверей. Я до сих пор помню, как гепард катался на спине, будто большая домашняя кошка. Мне так и хотелось просунуть руку сквозь решетку и погладить его. Я бы так и сделала, если бы меня не оттащила мама. Понимаешь, звери ведь могут укусить.

Я содрогнулась.

– А что они едят?

– Бобров, птиц, бородавочников, антилоп.

– Мне нравятся его пятнышки.

– Ты знаешь, что на хинди гепарда так и называют – «пятнистый»?

Я покачала головой.

– Что это за темные линии у него под глазами? У тебя потекла краска?

– Потекла? Нет! Глупая. Это «ручейки слез». – Наконец-то она посмотрела на меня. – Он тебе нравится?

– Он?

– Гепард, глупая.

– Да, нравится. Он красивый.

– Ну вот, бери его. Он закончен.

– Правда? – На моем лице появилась улыбка. – Но для кого ты его делала?

– Не имеет значения. – Она взъерошила мои волосы и улыбнулась. – Теперь он твой.

10

Я просыпаюсь и не сразу соображаю, где я. Что-то нарушило мой сон. Кажется, я вернулась домой, я в маминой студии. Мне даже чудится запах уайт-спирита.

После папиного звонка я много думала о доме, особенно о маме. Вчера днем, в бутике, я поймала себя на том, что переношусь мыслями к новогодней вечеринке у миссис Киссинджер, на которую она пригласила нашу семью. Тогда мне было лет двенадцать. Папа прозвал ее Леди Поцелуйчик, потому что она возомнила себя светской леди и любила посылать всем ужасные воздушные поцелуи со звуковым сопровождением. Помню еще, что она была похожа на мопса. В гостиной, освещенной хрустальной люстрой, гостей угощали перепелиными яйцами и блинами с копченым лососем. И вдруг Беллс подняла свою бархатную юбочку и пописала прямо на ковер. Дело в том, что если мы не напоминали ей о том, что надо пойти в туалет, она забывала, что это нельзя делать на пол. Леди Поцелуйчик помчалась к нам с воплями, что это ее любимый ковер с охотничьими сценами. Теперь на свирепом всаднике, который замахивался копьем, появилось мокрое пятно. Остальные гости не смотрели в нашу сторону и делали вид, что увлечены беседой. Я еще никогда не видела столько спин, повернутых к нам. Папа потом радовался, что Леди Поцелуйчик больше нас не приглашала в свой дом.

Сэм все еще крепко спит. Вероятно, он лег часа в четыре утра. Я сую ноги в полосатые шлепанцы и накидываю шелковый халат. Заглядываю в комнату Беллс, но не нахожу ее там. Наверное, она внизу. Я обнаруживаю ее возле кухонного стола, тыкающую пальцем в скульптуру из молочных бутылок. На ней мешковатые серые спортивные штаны и красная оксфордская майка.

– Осторожнее, Беллс.

– Что это?

– Тебе нравится?

– Не-е.

Я скрываю улыбку.

– Не говори это Сэму. Это его любимое произведение искусства.

– Не нравится Сэм. – Она отдергивает руку от скульптуры, словно дотронулась до чего-то грязного. – Он часто говорит слово на букву «Б». Нам не разрешают говорить это слово.

– Ты мало знаешь Сэма, – твердо заявляю я. – Нельзя судить так быстро. Будь с ним вежливой, о’кей?

– Не нравится Сэм, – повторяет она.

– Беллс, это дом Сэма. Он великодушно разрешил тебе сюда приехать. Тебе надо узнать его ближе. Ты хочешь позавтракать?

– В Уэльсе мы едим мюсли на завтрак. Сами себе делаем.

– Нам нужно кое-что купить в «Сэйнсбери». Ты хочешь пойти со мной?

Когда мы входим в «Сэйнсбери», я вижу нас на экране видеонаблюдения. Беллс теперь в своей розовой блузке с рюшами, джинсовых штанах «дангери», лиловых башмачках «пикси» и круглой шляпке с вышитой эмблемой. Я в облегающей оранжевой юбке, бледно-желтом топе и оранжевых сандалиях, украшенных бисером. Сэм сказал, что я похожа на мандарин.

Я вдыхаю восхитительный запах свежего хлеба и понимаю, что хочу есть.

– Привет, как дела? – спрашивает Беллс у пожилой леди, едущей на голубом скутере с черной корзинкой на рулевой колонке. – Сколько вам лет? – Она во все глаза смотрит на скутер, у которого сзади наподобие номера прикреплена табличка «Блубёрд-2».

– Простите, – говорит леди, не глядя на нас, и берет с лотка авокадо.

Беллс возвращается ко мне с двумя лимонами.

– На твоем месте я бы не стала здороваться со всеми подряд, – спокойно замечаю я, когда мы идем дальше. – А еще ты удивишься, но многие люди не любят говорить о своем возрасте.

Беллс берет пакеты с сушеными фруктами – черносливом, курагой, изюмом, инжиром – и овсяные хлопья для мюсли.

– Мы можем купить диетическую кока-колу, – говорю я, когда приходим в отдел напитков.

– Удачи вам, – раздается мужской голос. Я поворачиваю голову и вижу бородатого старика, толкающего тележку, полную апельсинов. Он хлопает по плечу другого мужчину, который размышляет, какой же томатный кетчуп ему купить.

– Удачи вам, – снова говорит он, подмигивая. На нем надет вязаный свитер с утками и черные перчатки без пальцев. Когда он говорит, его глаза подергиваются; на мгновение он задерживает взгляд на нас с Беллс. Я поскорее опускаю глаза, надеясь, что этот человек не станет тыкать в нас пальцем.

– Сумасшедший дядя, – говорит Беллс. – Бедный.

– Тс-с-с, не смотри на него. – Я быстро толкаю нашу тележку. Беллс наполнила ее органическими продуктами. Единственным неорганическим продуктом оказалась банка с гороховым пюре. Беллс говорит, что это единственные консервы, которые ей нравятся. Она положила в тележку продукты, которые я никогда не использовала. Ей понадобились сушеные белые грибы, кокосовое молоко, перец чили, кориандр, лавровый лист, фаршированные оливки, кунжутное масло, свежий имбирь.

– Что мы будем делать со всеми этими травами и прочим? – спрашиваю я, переживая, что счет за покупки получится огромный. – Ты ведь часто готовишь у себя дома, верно? Я готова поклясться, что им это нравится.

– Да, они зовут меня «королевой кухни».

Я вздыхаю с облегчением, когда мы наконец подходим к кассе. Очередь длинная, мы встаем за высоким мужчиной с всклокоченными русыми волосами. В его тележке среди прочих покупок упаковка блинчиков, мед, небольшая лазанья, маленькие пачки мороженого и бутылка красного вина. Обычно такой набор лежал и в моей тележке.

Беллс стучит по его руке.

– Хелло.

Я опускаю глаза и сосредоточенно смотрю себе под ноги.

Он оборачивается.

– Привет.

Услышав его ответ, я бросаю на него быстрый взгляд. Очки, белая майка и темные джинсы.

– Извините, – произношу я со вздохом.

– Хелло. – Беллс снова стучит его по плечу, потом протягивает ему руку.

– Беллс!.. Извините, – говорю я, морщась от неловкости. Он с болезненной улыбкой трет свое плечо и протягивает Беллс руку.

– Тебе нравится Бекхэм?

Он явно сомневается, правильно ли расслышал ее слова, и я киваю. Если вы представите, как можно говорить, не касаясь языком нёба, то поймете, как звучат слова Беллс. Мне-то легко, потому что я слышала ее речь с детства.

– Да, я считаю, что Бекхэм крутой, и Пош Спайс тоже так считает. Я вижу, ты его любишь. – Он кивает на футбольные значки на ее штанах.

– У тебя есть дети? – продолжает она. Ох, пожалуйста, замолчи.

– Правда? – Он рассеянно улыбается.

– У тебя есть дети? – спрашивает она уже нетерпеливо.

Он пристально смотрит на нее, пытаясь понять, что она сказала.

– Нет, у меня нет детей, – отвечает он, и я снова киваю, словно подтверждая – молодец, правильно понял. – Ну, надеюсь, что нет, – добавляет он с лукавой улыбкой.

– Сколько лет?

– Беллс! – в отчаянии восклицаю я. Мне хочется замотать ее лицо шарфом и обязательно заткнуть им ее рот.

– Ничего, все о’кей, – говорит мужчина, складывая продукты в сумки. – Двадцать девять.

– Это моя сестра Кэти, – объявляет Беллс, побарабанив мне по плечу. – Я приехала в Лондон.

Он отвечает ей, что в Лондоне много интересного. Пока он говорит, я невольно думаю, что если бы он причесал волосы, снял очки и чуточку набрал вес, то был бы вполне привлекательным.

– Вы хотите кэшбэк? – спрашивает его кассирша.

– Нет, благодарю.

– Карта «Нектар» у вас есть?

Он роется в кармане и вытаскивает несколько карт. Отдав нужную девушке, он оглядывается и снова смотрит на меня. Странно, но мне кажется, будто мы с ним уже где-то встречались.

– Пока, – прощается он.

– Да, пока, – отвечаю я, все еще пытаясь соединить его лицо с каким-то именем.

– Пока-пока, – добавляет Беллс.

Мужчина снова оборачивается к нам.

– Кстати, мне на самом деле тридцать четыре! Просто мне трудно смириться с моим возрастом. – Я смеюсь, наблюдая как он уходит.

Беллс спрашивает и у кассирши, сколько ей лет. Пожалуй, это уместнее, чем интересоваться, сколько она весит, думаю я в отчаянии.

– Простите, что? – переспрашивает девушка.

Прежде чем Беллс успевает повторить вопрос, я снова приказываю ей не задавать вопросы незнакомым людям, особенно про их возраст.

– Лучше мы оплатим наши покупки и пойдем. Простите, – извиняюсь я перед кассиршей.

– Все нормально, – говорит она.

Я раздраженно толкаю тележку к выходу, резко прерывая Беллс, когда она нацеливается на кого-нибудь:

– Нет, не говори ничего!

– Нет!

– Даже не думай об этом!

– В машину!

Наконец я вставляю ключ в замок зажигания и с облегчением перевожу дух.

Уф! Мы выбрались из «Сэйнсбери» целыми, никто нас не прогнал и не побил длинным черствым багетом.

– Это только первый день. Я справляюсь, я справляюсь, – бормочу я себе под нос.

С божьей помощью я продержусь эти две недели. В ближайшие четырнадцать дней мне придется забыть о своей независимости, верно?

11

1988

Мне тринадцать лет.

– Как ты встретилась с папой? – спросила я маму, когда мы ехали на машине. Она взяла нас с Беллс посмотреть, как папа проводит аукцион. Странно было видеть ее без обычного рабочего комбинезона. Теперь она была в зеленом платье, а волосы были заколоты ее любимым черепаховым гребнем. Чуть ли не впервые мы поехали куда-то все вместе. Поездка в Лондон! Обычно мы сидим дома. Моя лучшая подруга Эмма ездит иногда куда-нибудь, а мы все дни торчим дома.

– Ну, моя мама отдала мне картину, написанную под импрессионистов, и я отправилась в Сотбис – узнать, стоит ли она чего-то. Картина была для нас загадкой, потому что была без подписи, но походила на Писарро. Мне очень хотелось ее продать. – Мама покачала головой.

– И что же оказалось? Она что-то стоила?

– Бесплатного ужина, – засмеялась мама. – Я познакомилась с вашим папой, и он пригласил меня в ресторан. В тот самый момент, когда я его увидела, мне стало ясно, что он войдет в мою жизнь. Иногда такие вещи невозможно объяснить, просто чувствуешь, и все.

– Как любовь с первого взгляда? – спросила я.

– Да, пожалуй. Тогда он был ассистентом. И большим шутником. Тамошний эксперт мрачно объяснял мне, что моя картина, увы, не представляет ценности, а в это время ваш папа передразнивал его, стоя за его спиной. Он был невероятно привлекательный, просто неотразимый. Еще мне, помнится, бросился в глаза его большой нос. Ну это трудно не заметить, правда, девочки? Но это ничего, он хорошо сочетался с его длинным и худым лицом. А в его глазах было столько флирта… – Мама увлеклась воспоминаниями. – Стоило ему улыбнуться, и его глаза уже увлекали тебя. Вы поймете, что я имею в виду, когда повзрослеете. Я помню, как он дал мне свою визитную карточку. Кристофер Флетчер. «Марианна Флетчер», сказала я тогда себе.

– Ма, как грустно. – Я тяжело вздохнула. – Я не могу себе представить, что мне захочется выйти замуж за мальчиков из моей школы.

– Когда-нибудь с тобой тоже это случится. Ты не захочешь стать женой человека с фамилией Пратт, или Берк, или Фогсботтом.

Она была права. В моей школе была девочка по фамилии Смели, и каждое утро она боялась школьной переклички. Беллс засмеялась, а мне уже надоел этот разговор. Я отвернулась к окну.

В аукционном зале было темно, много народу; люди входили и выходили. Еще там был красный ковер. Рядом со мной сидел мужчина с огромными усами, он походил на моржа. Мама пожадничала и не купила мне каталог, и я незаметно заглядывала к Моржу. На каждой странице было нацарапано много звездочек возле цен.

За завтраком папа объяснил, как все происходит на аукционе. Устанавливаются оценочная стоимость и резервная цена, которая означает, что дешевле продать уже нельзя. Дожевывая последний кусок тоста, он добавил, что гордится тем, что его девочки сегодня приедут смотреть на него.

Морж покосился на меня; я выпрямилась в своем кресле. Он крутил в пальцах ручку и с любопытством поглядывал на меня.

– Вы хотите взглянуть? – спросил он с сильным акцентом. Он был французским моржом.

Я пылала восторгом. Вот когда ты идешь в кино, и весь зал ждет, когда начнется фильм. Вот так и тут – все ждали моего папу.

Наконец он вошел в аукционный зал в своих начищенных ботинках, аккуратном костюме и в галстуке. Это я выбрала ему утром такой галстук. Иногда он позволял мне это делать. Он носил очки в черной оправе, придававшие ему очень умный вид.

– Это мой папа, – громко прошептала я своему соседу-французу. Мне нравилось, что мой папа такой красивый.

– Добрый день, у нас сегодня много замечательных картин. Так что начнем. – Папа кашлянул. – Лот номер один. Эскиз женского лица, художник Матисс. Начальная цена двадцать пять тысяч фунтов. Кто начнет?..

Морж поднял кверху что-то похожее на лопатку для пинг-понга.

Внезапно торги пошли стремительно и яростно. Я с удивлением смотрела на Моржа, а он все поднимал и поднимал свою лопатку. Атмосфера накалялась. Мама сидела красная и все время пыталась остановить Беллс, чтобы она не тянула руку и не мешала торгам.

– Привет, па! – выкрикнула она.

Две старухи, сидевшие за нами, перешептывались.

– Зачем надо было приводить ребенка в такое место? Это просто смешно.

Я повернулась и смерила двух немолодых леди моим самым презрительным взглядом.

– Это мой папа! – уже кричала Беллс и махала ему.

Мама потянула меня за руку.

– Мы уходим, – пробормотала она. – Простите, – извинилась она перед человеком, сидевшим рядом с ней. Задвигались стулья, люди подгибали ноги, чтобы мы могли пройти. Я не хотела уходить. Я чувствовала устремленные на нас глаза. Сидевшие за нами старухи торжествовали и ворчали что-то про безмозглую мамашу. Я обернулась и показала им кукиш. Старухи охнули, а папа разочарованно посмотрел на меня.

– Пока, па, – крикнула теперь Беллс. Все смотрели на нас.

Когда мы сели в машину домой, я закричала:

– Почему ты не хочешь вести себя нормально? Из-за тебя мы никуда не можем поехать!

Мама резко ударила по тормозам и свернула к обочине.

– Опасно, опасно, – хохоча, повторяла Беллс, сидевшая сзади.

– Заткнись, Беллс! – закричала я.

Мама снова сделала вираж, чтобы не сбить велосипедиста. Шины заскрежетали по бордюру. Ехавший за нами мужчина яростно засигналил и объехал нас.

– Задница! – крикнул он из окна. Велосипедист обернулся и погрозил нам кулаком.

– Теперь послушай меня, Кэти!

– Но ма…

– Нет. Помолчи, – сказала она. – Если ты еще когда-нибудь скажешь что-то плохое о своей сестре, ХОТЬ КОГДА-НИБУДЬ, ты надолго останешься без своих карманных денег. – Она судорожно сжала руль. – Беллс тут НЕ виновата.

– Ма, ты всегда ее защищаешь.

– Тебе очень повезло, что ты…

– Мне повезло, что я родилась без расщелины нёба, – договорила я за нее словно робот. Каждый раз, когда я что-то делаю не так, мама с папой непременно говорят мне, какая я счастливая, что родилась без изъянов, и что я должна радоваться моей счастливой звезде.

– Ну да, – сказала мама.

– Ты любишь ее больше, чем меня.

– Нет, – устало возразила она. – Это неправда.

Я отвернулась к окну, стараясь не плакать.

– Мне хотелось посмотреть на вашего отца без драм, но я вижу, что это невозможно. Больше никаких поездок, все, – сердито заявила мама.

Вот так. Снова мы будем сидеть дома и ничего не делать.

– В понедельник ничего не делать, во вторник ничего не делать, – запела Беллс на мотив песни «Счастливые дни». Ее ничуть не беспокоило, что она испортила нам день.

Мама закурила сигарету от прикуривателя и открыла окно.

– Все о’кей, – бормотала она. – Я могу справиться. Ты можешь справиться.

Если бы Беллс вела себя прилично, ничего бы не было. У меня задрожал подбородок, но я все еще боролась и прогоняла слезы. Но они все равно текли по моим щекам. Все-таки я не могла понять. Почему я всегда оказывалась виноватой? Ведь я тоже могу озорничать – по крайней мере, так мне было бы гораздо интереснее.

12

– А что я теперь делаю? – Мистер Викерс трет ладони, придумывая следующий трюк. Мы пришли в мой бутик; мистер Викерс и Беллс играют уже минут пять в шарады. Сама я устала от Беллс. Она вообразила себя покупательницей и развернула всю одежду, которую аккуратно сложила Ив. Еще она решила спрашивать у покупателей, богатые ли они.

– У тебя много денег? – спрашивает она, как только кто-то входит в дверь. А теперь еще и он. Кто этот человек с гигантскими руками цвета красной капусты? У него такое плохое кровообращение, что его ноги, втиснутые в старые бежевые башмаки, больше походят на корнуэльский пирог – пятнистые и лиловые.

Я послала Беллс купить багеты на ланч, а она каким-то образом ухитрилась приволочь прямо сюда этого типа.

– Простите, кто вы? – спросила я, когда он вошел в бутик.

– Я… э-э… не хочу быть назойливым.

– Простите, кто вы? – повторила я.

Наконец я узнала, что его зовут мистер Викерс и что он работает в местной библиотеке. У него седые волосы, и он одет в брюки цвета горчицы и опрятную рубашку с белым воротником. Что еще более странно в его внешности, так это шишка посреди лба величиной с мячик для гольфа.

– Почему такая смешная шишка на голове? – немедленно спросила Беллс.

– О господи, – сказала Ив, закрывая ей рот ладонью. – Беллс, так нехорошо, неделикатно.

Наш посетитель посмотрел на меня в ожидании перевода.

– Она спросила у вас, что… хм… что за шишка у вас на лбу. – Конец моей фразы прозвучал громче, чем я хотела. Странное дело, но мне тоже было любопытно.

– Я… э-э… родился с этим, – ответил он. – Я точно не знаю… э-э… что это… мягкие ткани или что-то еще. – Кажется, такой деликатный вопрос его совсем не смутил.

– Что я… э-э… делаю теперь? – спрашивает он у Беллс. Даже Ив присоединяется к игре. Он вытягивает руку, крепко сжав пальцы, словно что-то крепко держит, и начинает раскачиваться вперед и назад, издавая странные звуки.

– Вы едете на лошади? – задумчиво произносит Ив; она прикладывает пальцы к губам, словно пыталась решить важную проблему, и прищуривает глаза. Но потом смущается. – Non, это не объясняет, почему вытянута рука.

Я кошусь на дверь, моля всех богов, чтобы не вошел никто из моих постоянных покупателей.

– Что… э-э… повторить? – с энтузиазмом спрашивает он. – Я дам вам… хм… еще одну подсказку, – великодушно добавляет он. – О’кей. О’кей.

Беллс тоже начинает раскачиваться вперед и назад, как мистер Викерс. Впервые после ее приезда я вижу, что она искренне радуется. А наш гость начинает раскачиваться и издавать странные звуки.

– Осторожно, – объявляет он. – Вот вам и подсказка. – И он улыбается Беллс и Ив.

– Bien sûr! Вы едете на поезде! – Ив хлопает в ладоши.

Беллс тоже начинает хлопать.

– Чуух-чуух! На поезде!

– Я в э-э… метро на «Ватерлоо». – В промежутках между «э-э» он говорит медленно, подчеркивая каждое слово. – Мне пришлось стоять, вот я и э-э…

Боже мой. Неужели только я считаю все это безумием?

– Я держусь за э-э… ремень, который висит на поручне.

Он собирается продолжить игру, и я понимаю, что мне пора вмешаться.

– Извините, мистер Викерс, мы заняты…

Ив, Беллс и мистер Викерс обводят взглядом пустой торговый зал.

– Рад был э-э… познакомиться с вами, Изабель, Ив. – Мистер Викерс смотрит на меня, кивает и удаляется.

– Ты вернешься? – кричит ему вслед Беллс.

Когда он скрылся с глаз, Ив укоризненно смотрит на меня. Я пожимаю плечами. Это мой магазин, а не общинный центр.