Текст книги "Удивительная философия птиц. Как ласточки относятся к смерти, горлицы сохраняют романтику в отношениях, а утки спасаются от стресса"

Куда пропала наша способность ориентироваться? Монголы, веретенник и кукушка

Июнь 2016 года. Мы находимся в Монголии, где-то в глубине пустыни Гоби. Это один из самых удаленных и опасных уголков планеты. В составе экспедиции пять французов и шесть монголов. В автомобилях нет ни навигаторов, ни мобильных телефонов: они все равно здесь не ловят. Кстати, карты тоже отсутствуют. А зачем они нужны? Дорог ведь тоже нет.

Направление движения определяют сами люди и только люди. Монголы, само собой. Они ориентируются по форме гор, мельчайшим деталям ландшафта, которых не в состоянии заметить европейцы. Здесь на десятки тысяч квадратных километров равнина лишь изредка вспенивается барашками низких холмов и горными вершинами. Бескрайнее пространство покрыто щебнем, часто попадаются теряющиеся из виду пересохшие русла рек. Здесь до такой степени одно похоже на другое, что европейскому глазу не за что зацепиться, невозможно ничего запомнить и выбрать что-либо в качестве ориентира. Одни, без монголов, мы бы уже давно пропали.

Наступил вечер. Начальник экспедиции, монгол, заметил какие-то древние тропы и очень уверенно показывает водителю, как лучше проехать. Мы, страшно удивленные тем, с какой уверенностью он ориентируется в пустыне, спрашиваем у него: «Когда ты здесь был в последний раз?» «О! – отвечает начальник экспедиции. – Двадцать лет тому назад…» Мы ошеломленно замолкаем. А между тем мы ни разу не заблудились. Двинувшись по какому-то подобию тропы, которая проходила между двумя горами, ничем не отличающимися друг от друга, мы добрались до озера, на берегу которого собирались заночевать. Монголы, один из последних на земле кочевых народов, сохранили инстинктивное чувство ориентации. Оно сидит в них так же глубоко, как в перелетных птицах. Ну а мы, бедные люди Запада, мы-то где его потеряли?

Как и у монголов, у птиц нет ни компаса, ни GPS, ни карты. А с другой стороны, у них все это есть, как говорится, «в одном флаконе».

Возьмем, к примеру, малого веретенника. Эта небольшая ржанкообразная птица, близкая к куликам, проводит часть жизни на прибрежных болотах и в дельтах рек, а весной улетает гнездиться в Арктику. Одну такую птицу оснастили спутниковым радиомаяком и обнаружилось, что она способна в один перелет преодолеть расстояние между Аляской и Новой Зеландией, а это более одиннадцати с половиной тысяч километров… Для этого необходимо без перерыва лететь целую неделю со средней скоростью 70 километров в час! И такое проделывает существо весом всего двести пятьдесят граммов… Во время этого беспосадочного полета птица спит, но в сон погружена только половина ее мозга. Представьте себе на минуту, что у вас одно полушарие мозга спит, а другое в это время тычет пальцем в смартфон или ведет машину…

Что касается кукушки, то у нее маршрут перелета запрограммирован с рождения. Кукушка появилась на свет в чужом гнезде, ее собственные родители ею не занимались. Но вот приходит июль, и одним прекрасным вечером она улетает в Африку, причем летит по ночам, не имея никакого опыта перемещения по этому маршруту. Как же она добирается до самой чащи леса в Экваториальной Африке, куда ни разу до того не ступала ее лапка? Что же это за чувство, которое так сильно развито у птиц, но которого совсем нет у нас? А может быть, оно у нас было, но мы его утратили?

Мы, в отличие от монголов и перелетных птиц, полностью потеряли умение ориентироваться. Мы уже не в состоянии читать ландшафт, звезды и саму природу, которые превратились для нас в декорации. Мы стали слепыми путниками, способными идти или ехать, лишь следуя указаниям механического голоса из GPS. Мы перепоручили другим, хуже того – машинам, решение важнейшей задачи: правильно выбирать направление движения. Что будет, если нас высадят в незнакомой местности, пусть даже не более чем в пятидесяти километрах от дома, без возможности заглянуть в карту и спросить у кого-то? Как долго мы будем плутать, пока не найдем (если найдем) верную дорогу? Не говорит ли это о том, что мы утратили важнейшую вещь, в которой воплощена мощь человеческая, а именно базовую способность к ориентации, к самостоятельному передвижению в правильном направлении? Так стоит ли удивляться, когда нам кажется, что мы не можем найти верную дорогу в жизни и не можем понять, куда двигаться дальше? Мы полагаем, что все постигли, все освоили, но как только оказываемся в незнакомом, хоть и «цивилизованном» уголке природы, теряемся и становимся уязвимыми, словно птенцы.

Помимо монголов, в мире есть и другие народы, представители которых способны самостоятельно ориентироваться в пустыне или в лесной чаще. Но встречаются они все реже. С точки зрения способности к ориентации наш мозг, конечно, устроен не так сложно, как мозг малого веретенника или кукушки. Но ведь мы можем ориентироваться по звездам и даже посредством анализа поляризованного солнечного света.

Действительно ли мы потеряли это основополагающее чувство? Если понадобится, сможет ли человек за несколько дней или месяцев или за время жизни нескольких поколений пробудить ото сна этот древний инстинкт? Как это узнать?

В наши дни мы путешествуем для собственного удовольствия, нас не беспокоит, как мы доберемся до места назначения, надо лишь подешевле купить билет на самолет. Мы покорили пространство и время, но расплатились за это тем, что практически утратили один из важнейших навыков.

О чем думает веретенник, когда целых семь дней летит между небом и водой над Тихим океаном? Как именно у него течет время? В какой-то момент он сходит с маршрута, снижается, летит совсем близко к земле и видит лабиринты рек и болот Крайнего Севера, где все однообразно и глазу не за что зацепиться. Но в конце концов обессиленный веретенник садится именно там, где он гнездовал годом раньше.

В наши дни мы перемещаемся гораздо быстрее, чем птицы. Но в чем заключается истинный прогресс?

Так все же, что заставляет улетать кукушку и других перелетных птиц? Что важнее всего в их перемещениях: почему это происходит или каким образом? А как устроен процесс наших собственных летних «миграций»? Сначала мы изучаем путеводители, карты, роемся в Интернете, затем отправляемся в само путешествие, где в нашем распоряжении имеется радио, GPS – в общем, целый арсенал средств, позволяющих нам правильно находить дорогу. А в распоряжении перелетных птиц имеется лишь способность к ориентации, а также моря, горы, весь раскинувшийся под ними ландшафт, а еще звезды, солнце и луна. И они не гибнут в дороге и благополучно добираются до места назначения.

Миграции животных, в особенности птиц, в значительной мере остаются загадкой. Ясно лишь одно: эти существа великолепно владеют имеющимися у них средствами и прекрасно применяют свои возможности. Таковы и кочевники-монголы. А мы, люди Запада, на это уже не способны. Все бо́льшая утрата инстинкта – это деградация, которая не компенсируется техническим прогрессом. Этот вывод в полной мере касается человеческого рода. Вспомните о птицах, когда неожиданно сломается ваш GPS.

Что же такое семья?. Мораль кукушки и гуся

Мы точно знаем, что значит слово «семья». Но тут не все так просто. Птицы, например, трактуют это понятие довольно широко. Достаточно сравнить понимание семьи кукушки, которая бросает малыша еще до его появления на свет, с пониманием гусей и журавлей, сохраняющих семейные связи даже после того, как птенцы покинули гнездо.

Так что же такое семья? Можно ли утверждать, что она изначально задана, неотделима от процесса воспроизводства или же представляет собой конечный этап эволюции? Амебы не живут семьями. Явление семейной общности встречается в основном у высших животных, главным образом, у млекопитающих и птиц.

У людей явление семьи с трудом поддается определению. Формы человеческой семьи обусловлены культурными факторами, и в понимании того, что такое семья, среди ученых нет единодушия. Одни признают семью только в классическом виде (мужчина, женщина, дети), а другие допускают различные варианты (семья с одним родителем, семья, образованная бывшими членами других семей, семья с однополыми родителями и т. п.). По этому поводу ведутся бесконечные, часто нелицеприятные, дебаты. Приверженцы строго классической формы семьи часто ссылаются на «природу» или «биологию», но они забывают, что в этом вопросе природа совершенно неоднозначна. Если бы спросили саму природу, то она могла бы дать примерно такое определение: семья – это ассоциация индивидуумов, позволяющая наиболее эффективно вырастить молодое поколение. Точка. Не имеет значения, кем являются эти индивидуумы, главное, что молодежь вырастает и начинает самостоятельную жизнь.

Семья – это место, где происходит процесс обучения молодого поколения. Тут важно, чтобы родители были внимательны и способны обучать и защищать. В идеале дело обстоит именно так. В действительности же встречаются недостойные родители, а также избыточно опекающие своих чад, бывает семья без отца, а бывает, что до детей нет дела матери. Точно так же обстоит дело и у птиц!

Для нас, носителей человеческой морали, кукушка – это типичный пример недостойного родителя. Партнеры встречаются только для спаривания, после чего они расстаются. Самка откладывает яйцо в гнездо птиц другого вида и, совершив это преступление, исчезает. На голову приемных родителей сваливается необходимость выкармливать подкидыша, который не только не принадлежит к их виду, но и часто в четыре раза больше их самих, да еще норовит избавиться от своих братьев и сестер, выталкивая их из гнезда. Но, несмотря на все это, инстинкт размножения заставляет приемных родителей стойко выполнять свои обязанности. Следует также отметить, что у птиц одной или близкой породы бывают случаи сознательного усыновления птенца. Как видим, усыновление присуще не только людям.

У некоторых видов птиц обязанности отца ограничиваются лишь оплодотворением. После того как он сделал свое дело, только мать остается высиживать яйца и воспитывать потомство. Чемпионами тут являются утки. У некоторых ржанкообразных[4]4
  Например, семейство Якановые, где самцы выполняют всю тяжелую работу, начиная от строительства гнезда и заканчивая высиживанием яиц, которые могут быть оплодотворены даже другими самцами. А самки якана, напротив, кокетничают и спариваются с как можно большим количеством самцов, в итоге оставляя самцов в гнезде одних.


[Закрыть] все происходит наоборот: как мы уже знаем, самка лишь откладывает яйца, а затем исчезает, и все семейные обязанности ложатся на самца. Но есть птицы, которые могут служить образцом для нашего иудео-христианского общества: это журавли, лебеди, гуси и аисты. У этих птиц оба родителя обеспечивают высиживание яиц и воспитание потомства. Правда, в том, что касается аистов, следует отметить определенные особенности в выращивании птенцов.

Аисты стараются избавиться от аистят, как только те начинают демонстрировать способность к самостоятельной жизни. Зато у остальных видов птенцы остаются при родителях в течение нескольких недель после первого самостоятельного полета.

У гусей, стаи которых спаяны крепкими социальными связями, дело идет еще дальше. Узы между родителями и детьми остаются нерушимыми вплоть до окончания первой зимы, что редко встречается у животных. Для перелетных гусей такое поведение просто необходимо, так как позволяет молодым гусям познакомиться с путями миграции и местами зимовки. В течение зимы эти узы ослабевают, и с наступлением тепла взрослые гуси прогоняют свою молодежь.

Но у птиц также встречаются общественные формы выращивания подрастающего поколения! Некоторые птицы используют «групповой» метод воспитания. В колониях розовых фламинго родители объединяются и занимаются кормлением и воспитанием на основе взаимопомощи. Через несколько дней после того, как птенцы вылупливаются, их собирают вместе и организуют «ясли», в которых взрослым легче следить за детьми. Родители наведываются туда, чтобы покормить свое чадо, которое они находят без труда.

Таким образом, мы видим, что у птиц встречаются самые разнообразные формы семьи: от одного родителя до объединения в целевые группы. Но самое поразительное заключается в том, что у птиц именно родители разрывают связи со своими детьми, указывая им, подчас в очень грубой форме, что пришло время начинать самостоятельную жизнь. Такое психологическое «отлучение от груди» часто происходит после того, как родители снимают с себя обязанности по кормлению птенца, и отлучение может происходить весьма агрессивно, особенно если юнец продолжает упорствовать.

Кто хочет наглядно увидеть такую картину, может зайти на птичий двор. Там, если отлученный юнец не желает отставать от матери, то рискует как следует получить клювом по голове.

Ни среди млекопитающих, ни среди птиц нет такого вида, в котором молодежь оставалась бы с родителями так долго, как это происходит у людей. Может быть, у нас такая зависимость уже стала патологической?

В подростковом возрасте усиливается напряженность в отношениях родителей и детей, и понятно, что в этот момент у взрослых возникает желание «отлучить от груди» свое юное создание, а тому, в свою очередь, хочется обрести независимость. Ни одна птица не испытывает желания выкармливать своего достигшего половой зрелости лоботряса. В раздражении человеческих родителей к своему чаду тоже есть что-то от древних времен, и это глубоко заложено в наших инстинктах. Но когда речь заходит о получении образования, родители-люди вынуждены терпеть своих великовозрастных детей, а те должны на несколько лет усмирить свою естественную склонность к самостоятельности. У животных такая ситуация, разумеется, в принципе невозможна. Все это нетрудно объяснить. Чтобы жить в нашем усложняющемся обществе, требуются обширные знания, а разрыв с семьей не способствует их получению. Но необходимо подчеркнуть, что ни одно животное не рассчитывает на то, что в старости получит помощь от своего отпрыска. У шимпанзе, продолжительность жизни которых составляет 40–50 лет, самостоятельная жизнь детенышей начинается в возрасте 5–6 лет. Это означает, что от 10 % до 15 % своей жизни шимпанзе зависит от своих родителей. У серого гуся этот же показатель составляет в среднем 6–8 %. А у Homo sapiens он приближается к 25 %, а иногда и превышает это значение.

В человеческом обществе родители берут на себя социальную ответственность и воспитательные функции. Это трансформирует семью в некую искусственную конструкцию, оторванную и от физиологических реалий, и от реального состояния среды, в которой она существует. При этом семья по-прежнему объединяет людей и функционирует как убежище, внутри которого происходит формирование будущих поколений. Функции семьи вышли далеко за рамки отношений между родителями и детьми как основы семейной жизни. Круг задач, решаемых ей, гораздо шире естественного назначения. С течением времени человеческая семья стала принципиально отличаться от семьи, распространенной в животном мире. То, что для гуся или аиста остается лишь этапом в процессе его существования, звеном в ходе непрерывного воспроизводства себе подобных, то для человека превратилось в устойчивое сообщество совместно проживающих людей. В его рамках формируются жизненно необходимые межличностные связи с сопутствующими правилами и табу, без которых невозможно существование современного общества. Заметьте, ласточкам, в отличие от людей, совсем не обязательно совместно отмечать Рождество!

В чем заключается истинная смелость? Орел и малиновка

Мы очень любим наделять человеческими качествами все окружающие нас живые существа. Во что бы то ни стало, мы стремимся наделить даром речи цветы. Роза могла бы сказать то, а василек – это. Очень, знаете ли, сентиментальный взгляд на вещи… Ну а если вы интересуетесь животными, в особенности высшими животными, то с чисто субъективных позиций вы обязательно увидите в них человеческие манеры и черты характера.

Возьмем, к примеру, орла. Он символизирует силу и власть и в какой-то степени является «львом» в мире птиц. Не счесть стран и политических партий, избравших в качестве своей эмблемы это животное. Летает он, как и большинство хищных птиц, очень величественно, парит в потоках воздуха и легко обходит препятствия. Так и хочется назвать мужественным его жесткий леденящий взгляд. По остроте зрения орел не имеет себе равных (знаменитый «орлиный взгляд»), и с высоты многих сотен метров он способен различить малейшее шевеление. Но от завораживающего образа не останется и следа, как только орел издаст какой-нибудь звук: его пение столь же изысканно, как вопль несчастного, которому выдирают зуб. К тому же он не любитель излишних усилий и, в отличие от сокола, в погоне за добычей никогда не ринется в отчаянный полет. Ему это совершенно ни к чему, ведь гораздо безопаснее планировать, держась в потоках воздуха, чем пикировать со скоростью почти триста километров в час. Хватая добычу, орел охотно демонстрирует свою силу и оружие (клюв и грозные когти), но, когда дело доходит до защиты своей территории, его храбрость куда-то улетучивается. Конечно, трусом орла не назовешь, это было бы преувеличением, и все-таки странно, что сильные мира сего относятся к нему с таким уважением и украшают знамена его изображением. Если бы им потребовался истинный символ отваги, то в качестве по-настоящему воинственной птицы им следовало бы выбрать малиновку. Вот уж у кого под личиной пылко влюбленного обитателя нашего сада скрывается отчаянный скандалист. Такой, знаете ли, комочек перьев, который сидит и ждет не дождется, когда зазевавшийся сосед наступит ему на лапку, хотя сама малиновка – та еще любительница оттоптать чужие лапы. Малиновка любит повоевать, и ее пение, такое мелодичное и меланхоличное, есть не что иное, как сигнал объявления войны. Она не только решительно защищает свою территорию, но даже готова сражаться с собственным отражением, которое видит в окне или зеркале. С другой стороны, понятно, что малиновка, эта пигалица длиной в 14 сантиметров, будет не так мощно смотреться на знамени или мече, как двухметровый королевский орел.

Рассуждая об отваге, нельзя обойти вниманием петуха, образ которого стал символом Франции. Однако если говорить о бойцовских качествах обитателей птичьего двора, то гусь-самец эффективнее всех защищает свою семью и в случае необходимости больнее всех ущипнет вас за ногу. Ни петух, ни курица не способны превзойти гуся в бдительности. В этом вопросе гусь не уступит даже сторожевой собаке. Надо видеть, как струсивший петух с воплями улепетывает от обидчика. До чего же в этот момент он не похож на ту расфуфыренную птицу, которая еще недавно с победным видом красовалась в курятнике. Правда, если в качестве символа родной страны мы выберем гуся, то это будет означать, что наш выбор пал на жирноватую птицу-увальня, склонную к упорядоченной семейной жизни. Ведь гусь-самец и гусыня выбирают друг друга на всю жизнь, тогда как петух, птица с гордой осанкой, гордящаяся шикарным оперением, ведет себя как истинный дон Жуан. Но разве по этой причине петух дорог сердцу каждого француза? В христианской культуре петух является символом окончания ночи и наступления дня, перехода из тени в свет. Но его пение на заре не столь благозвучно, как жаворонка или дрозда.

Подводя итоги, скажем, что петух – животное симпатичное и не глупее ему подобных (как раз наоборот!), но стоило ли именно его выбирать в качестве национального символа? Определенную лепту в такой выбор внесли древние римляне. Началось все с каламбура: слово gallus означает по латыни «петух», а слово Gallia означает страну Галлию (кстати, сами галлы никаких теплых чувств к этой птице не испытывали, если не считать любви к петухам в вареном и жареном виде). По этому поводу было отпущено немало шуток, в том числе в древние времена. Так, Сенеке[5]5
  Луций Анней Сенека (ок. 4 г. до н. э. – 65 г. н. э.) – римский философ-стоик, поэт и государственный деятель.


[Закрыть] приписывают слова: «Gallus in suo sterquilinio plurimum potest», что переводится, как «Каждый петух хозяин своей навозной кучи», а эквивалентное французское изречение дословно звучит как «всяк хозяин в своем доме». Очевидно, что смысл этих изречений был извращен. В итоге французы оказались единственной нацией, выбравшей в качестве символа животное, которое поет, стоя обеими ногами в…

Теперь понятно, что в прежние времена мужчины предпочитали выбирать в качестве орнитологического символа такие виды птиц, которые внешне казались агрессивными, скандальными или могущественными. Если бы птиц в качестве символов выбирали женщины, то, возможно, все сложилось бы по-другому. Не исключено, что выбор пал бы на крачек, которые элегантны, являются заядлыми путешественницами и одновременно склонны к взаимопомощи и совместной обороне.

Мы, люди, склонны путать силу и храбрость, мощь и отвагу. Мы слишком много значения придаем внешнему виду. Результаты наблюдений за птицами позволяют понять, что маленькие по размерам виды птиц часто способны противостоять птицам гораздо большего размера. Маленькая птица раздувает перья, машет крыльями, отчаянно кричит и благодаря этому может заставить отступить противника, заметно превышающего ее по размеру. Стоит посмотреть, как крачка с остервенением преследует чайку, посмевшую залететь в расположение колонии с целью утащить птенца. Нам приходилось наблюдать, как некоторые птицы на лету усаживаются на спину крупного хищника и своими стальными клювами долбят его череп. Кроме того, именно птицы с тусклым оперением, как правило, наиболее эффективно защищают свою территорию и птенцов. В то же время самцы с красивым оперением предпочитают уклоняться от рискованных встреч, удирая или прячась в незаметном месте. Красота оперения отнюдь не равнозначна толщине брони. Крохотная малиновка – это отважный боец, она способна биться с представителями своего вида, задирать кота, изгонять непрошеного гостя со своей территории. То же самое можно сказать об одной из самых маленьких сов, сыче, который, несмотря на свой малый размер, способен нападать на хищника. Такие птахи могут рассчитывать лишь на свою отвагу и решительность. Так ли хорошо подумали люди, перед тем как выбрать в качестве символа ту или иную птицу?