Текст книги "Если я исчезну"

От его слов я прихожу в смятение. Такое чувство, что мы на первом свидании, он пригласил меня зайти на чашку кофе и предложил остаться навсегда.

– Все в порядке. Я не против.

– Ну, я бы пригласил тебя к себе на ужин, но я ни черта не умею готовить. Ну а если тебе когда-нибудь захочется виски, можешь не сомневаться, что у меня всегда есть бутылочка наготове. – Он отходит назад, шагов на пятнадцать. Потом вздергивает подбородок и произносит, будто мы прощаемся навсегда: – Надеюсь, все у тебя будет в порядке.

Я засыпаю, а через час просыпаюсь от плача ребенка. В полудреме мне кажется, что я другой человек и живу другой жизнью. Мне пора кормить ребенка. Нужно подержать его на руках. Укачать его. Я встаю с постели, мои голые колени обдает холодом, и тут я понимаю, что у меня нет ребенка. От осознания этого я дрожу, как осенний лист.

Я забираюсь обратно в кровать, не обращая внимания на ощущение грязи и пыли на постельном белье, и смотрю в окно, на кусты ежевики, своими очертаниями напоминающие мне животы беременных.

Идеальное место, чтобы прятать тела. Мне представляется, что ежевика именно потому такая густая, что питается человеческими останками. Мне почти хочется пойти туда и разодрать эти кусты, срезать их все, лишь бы только кошмары оставили меня. Там можно прятать все что угодно.

Эпизод № 29: Сезон охоты на ранчо «Фортуна»

Их тела нашли в большой охотничьей морозилке, предназначенной для хранения туш убитых животных. Тела были абсолютно голые. Чисто обмытые. Сложены настолько аккуратно, чтобы по максимуму использовать пространство. Поэтому в некоторых местах кости были сломаны. У кого-то вывихнута шея. В общей сложности в одном холодильнике нашли семь тел.

На следующее утро я стою на стремянке возле летнего домика и мою окна. Лошадей я уже покормила. И Белль Стар проверила. Она выглядит менее взволнованной, потому что провела ночь одна в загоне. Ко мне на квадроцикле с ревом подлетает твоя мать. Собаки, которые следовали за ней, плюхаются на землю, как мешки с картошкой.

– Ну что ж, – она глушит двигатель, – он все же решил вернуться.

– А вы думали, что не вернется? – Хотя вчера я не закончила мыть рамы изнутри, сегодня я решила переместиться наружу, надеясь еще раз увидеть Джеда. У этого места какой-то старомодный дух: в городе объявился новый мужчина, и я теряю покой на ближайшие несколько дней.

Она обводит взглядом ранчо. Джед где-то там, но мы его не видим.

– Я не знала, что думать, учитывая, что он просто взял и уехал. Не проработал тут и полугода и уже запросился в отпуск? На что это похоже?

На что-то, имеющее логичное объяснение, как мне кажется. Это место изолировано от всего, а запреты покидать его территорию и ездить в город делают его еще более отрезанным от мира. Мне понятно его желание отправиться в отпуск через шесть месяцев.

– Он должен был вернуться с женой. Ты ее видела?

Я не вправе рассказывать ей о его разводе, да и вообще, она же не знает, что мы с ним уже познакомились, поэтому я отвечаю:

– Нет, не видела.

– Что ж. – Она наклоняется вперед, сидя на своем квадроцикле. – Посмотрим, как пойдут дела теперь, когда ты здесь.

Она заводит двигатель и уносится прежде, чем я успеваю спросить, что она имела в виду.

Проходит три дня. Я работаю, привыкая к рутине, несмотря на то что паника внутри меня нарастает. Я мою окна. Катаюсь на лошадях. Снова мою окна. Снова катаюсь на лошадях. Но внутри меня все горит, полыхает. Я говорю себе, что завоевываю доверие твоей семьи, как следует погружаюсь в твой мир, но с каждым днем след остывает.

По нескольку раз в день я вижу Джеда. Он, голый по пояс, потный, ремонтирует крышу седьмого домика. Я же ни на йоту не приближаюсь к тебе, к нему, вообще ни к кому. Я работаю, читаю «Милостивую государыню» и строю планы на выходные: обыскать твой дом, обыскать ранчо, обыскать Хеппи-Кэмп.

Я надеюсь, что твои родители уедут в Ашленд, чтобы пополнить запасы, но понимаю, что Джед может остаться здесь, и не знаю, как с этим быть. Как я могу заниматься твоими поисками, если за мной постоянно кто-то наблюдает?

Чтобы не закричать от всей этой безысходности, я постоянно нахожу себе какие-то дела. Но мои руки чешутся заняться чем-то действительно полезным. На улице жарко, я постоянно мокрая от пота, а ты так и не найдена, и, возможно, где-то лежит твой труп, остывая и коченея. Я должна делать то, что выведет меня на твой след. Вчера, сегодня, сейчас.

По ночам я слушаю твой подкаст. В каждом эпизоде скрыта улика, подсказка, которая приводит меня к УПС. Каждое утро голова у меня раскалывается, в груди не хватает воздуха. Каждый день я злюсь на себя за то, что ни на шаг не приблизилась к разгадке, что недостаточно усердно работала. Что до сих пор не нашла тебя.

В среду твоя мать заходит в конюшню и говорит мне, что в эти выходные они не поедут в Ашленд. У них еще полно всего с прошлой поездки. Разве не повезло? Но это не должно помешать моим планам начать задавать вопросы. Что я и делаю. Продолжая усердно начищать серебряные части седла зубной щеткой, я спрашиваю, опустив голову:

– Почему Джед не ездит верхом? Разве он не конюх?

– Он не знает, как вести себя в седле, – отрезает она.

По словам Джеда, она ни разу не видела его в седле.

– Было бы хорошо иметь напарника, – осторожно произношу я, – лошадям лучше, когда они вместе.

– Летом у них будет достаточно времени, чтобы побыть вместе.

– Но разве не стоит сейчас подготовиться?

У меня в голове уже какое-то время зреет мысль, что наши отношения становятся абьюзивными. Ты много раз рассказывала мне, как они развиваются. Отношения, которые заканчиваются Убийством, Пропажей, Сговором. Они всегда начинаются одинаково. Например, так: он изолировал ее. Твоя мама неустанно повторяет, чтобы я не ездила в город. Заставляет меня работать в одиночку. Покупает мне еду, чтобы мне не приходилось ходить в магазин. Еду, одежду, туалетную бумагу – все, лишь бы только у меня не было повода куда-то идти. Я вспоминаю, как ты описывала свое детство здесь: «Это настоящая глухомань, и я не могла убежать».

Мне нужно вырваться отсюда. Нужно тебя найти. Я не могу постоянно удовлетворять запросы твоей матери. Не могу постоянно стараться угодить всем. Так что я настаиваю:

– Я не знаю гостевых троп. И вы говорили мне, что уходить за периметр небезопасно. Мне нужно, чтобы кто-нибудь показал их мне. – Джед сказал мне, что потратил несколько месяцев, расчищая тропы, несмотря на то, что ему не разрешили ездить по ним. – Мне нужно, чтобы кто-то пошел со мной, чтобы я не была одна.

Твоя мать задирает подбородок. Я знаю, что сама она не хочет идти со мной. Она не любит покидать ранчо. Но она также знает, что я права: если я собираюсь водить гостей по маршруту, мне нужно знать, где он проходит.

– Ладно. Я поговорю с Эмметтом, спрошу, сможет ли он отпустить Джеда пару раз в первой половине дня, чтобы показать тебе тропу. – Она перекатывается с пятки на носок. – Видит бог, Эмметту от Джеда тоже не так уж много пользы.

Ты ни разу не сказала мне ни слова о Джеде, что меня удивляет, потому что он из тех мужчин, на которых так падки женщины: подтянутый, стройный, смазливый и любит томно глядеть вдаль. Он привлекательный, к тому же зол на мир, что, по моим меркам, делает его еще более интересным. На следующее утро, седлая Ангелину Вторую и Сокровище, Джед смотрит на утренний туман угрюмо и обиженно.

Как ты меня и учила, я начинаю с простых, невинных вопросов:

– Как давно ты ездишь верхом?

– Сколько себя помню. С самого детства.

Он вырос в маленьком городке. Он работал на ранчо с семи лет. Я вижу, что он умеет обращаться с лошадьми. Вслух я выказываю удивление тем, что Эдди считает иначе.

– Она меня наказывает, – отвечает на это он.

– Наказывает? В каком смысле?

– Такие у нее методы. – Он осторожно затягивает кушак и подтягивает приструги.

Это, наверное, бред, но разве я не замечала в ней садистские наклонности? Как в первый день она хохотала, летя на всех парусах на квадроцикле. Или как нехорошо блестели ее глаза, когда она приказала мне подняться по четырехметровой лестнице без страховки, чтобы помыть окна в летнем домике.

Я подвожу свою лошадь к скамеечке, а Джед запрыгивает в седло с земли.

– Я должен отвести тебя на пляж сегодня; это через шоссе. – Он разворачивает свою лошадь. Я иду за ним по главной дороге, мимо летнего домика. Снова звонит телефон.

– Этот телефон звонит постоянно, – говорю я.

– На него звонят гости, – отвечает Джед. – Насколько я могу судить, хозяева довольно безответно относятся к бронированиям. Не удивлюсь, если наступит лето и никто так и не приедет.

Я улыбаюсь, потому что никогда не слышала, чтобы кто-нибудь использовал слово «безответственно» в реальной жизни, даже если он и произнес его неправильно.

Мы оба молча проезжаем мимо дома твоих родителей. Джед тревожно на него смотрит, и его плечи напрягаются. Затем мы направляемся по подъездной дороге к шоссе. Из-за поворота внезапно вылетает широкая фура, и Джед резко натягивает поводья Сокровища.

– Они всегда выскакивают здесь, прямо перед переходом, – бормочет он. Сокровище нетерпеливо гарцует, пока мы пропускаем фуру. Затем мы вместе переходим дорогу.

Оказавшись на другой стороне, мы начинаем спуск по крутой тропе. Сквозь листья деревьев я замечаю реку, мощную, бурую, яростную.

– Вот мы и на маршруте, – говорит он. – А здесь у нас «коронный номер», как они это называют.

Тут очень красиво, но здесь везде красиво, так что я уже и не обращаю внимания. Мы покинули ранчо, и я больше не могу сдерживаться, не могу больше молчать о тебе:

– Ты знал Рэйчел?

– Рэйчел? – Его лошадь оступается и скользит по тропе. Он моментально группируется, чтобы восстановить равновесие, наклоняется и двигается в седле, пока наконец лошадь не выравнивается под ним. Спустившись, он смотрит на меня снизу вверх. – Откуда ты знаешь о Рэйчел?

– Эдди рассказала.

– Что именно она тебе рассказала? – Его глаза пристально впились в меня.

– Она рассказала мне, что с ней случилось.

Он делает паузу, а затем продолжает, с трудом произнося слова:

– Что с ней случилось, она сказала конкретно?

– Эдди думает, что ее убили. Банда.

Тут он замолкает, его спина напрягается, как будто он проглотил кол. Его тело покачивается в такт лошади. Мы достигаем нижней части склона. Перед нами открывается бескрайняя территория, покрытая песком. Это безлюдный пляж, похожий на остров из «Черного жеребца»[24]24
  Роман 1941 года американского писателя Уолтера Фарли о дружбе мальчика и арабского скакуна на необитаемом острове. Экранизирован в 1979 году.


[Закрыть], необъятный и светлый, с вкраплениями кустарников.

– Ух ты, – благодарно говорю я. А затем: – Так это правда? Насчет банды?

Он перекидывает длинные поводья на другую сторону:

– Я не знаю, что случилось с Рэйчел.

Мне непонятно, это он специально тщательно подбирает слова, или мне это просто кажется, потому что он говорит слишком медленно.

– Когда ты последний раз видел ее?

– Думаю, что, наверное, на Пасху.

– В какой день конкретно? А в какое время? Как она выглядела?

Ах, если бы у меня под рукой был диктофон или календарь – все что угодно, лишь бы точно зафиксировать, когда и как ты исчезла.

Его голос становится нарочито равнодушным:

– Мне кажется, тебя чересчур зацепила чужая история.

Я пытаюсь разубедить его, объясняя ему истинную причину моего пребывания здесь. Я понимаю, что он – как и любой другой – может быть причастен к твоему исчезновению. Но, несмотря на это, мне хочется доверять ему, хотя, возможно, все дело в том, что больше просто некому. И если честно, сама я ничего не добьюсь. Мне нужен кто-то, кто был здесь, когда ты исчезла. Мне нужен хоть кто-нибудь.

– Я слушала ее подкаст. – Я любуюсь Джедом, сидящим впереди меня в седле, вижу его спину, но не вижу его лица. Смотря на его сильные плечи, я тем не менее пытаюсь докопаться до истины. – До того, как она исчезла. Вот почему я приехала сюда. Чтобы узнать, куда она пропала.

– Прикалываешься, что ли, – говорит он, но не мне. Он говорит в пустоту, а у меня возникает ощущение, что он обращается к тебе. Затем он наклоняет голову и произносит сдавленным голосом: – Давай продолжим исследовать тропу.

Он подгоняет свою лошадь, направляет ее к рощице. У меня засосало под ложечкой. Куда он меня везет? Это точно та самая гостевая тропа? Или я доверилась не тому человеку? А вдруг он ведет меня в лес, чтобы зарезать? (Лицо полностью изрезано: сорок шесть ножевых ранений. Из этого мы делаем вывод, что это личная месть. Пуля вошла ей в голову в районе виска, выходного отверстия нет. Присутствуют признаки борьбы. В первую очередь ДНК преступника нужно искать под ногтями жертвы.) Его жена правда вернулась в Техас? Это кто-нибудь проверил? Или он убил ее и закопал в лесу? А ты об этом узнала. И поэтому тебя он тоже убил?

Он уводит меня от пляжа по усыпанной сиренью тропинке. Несмотря на предупреждение твоей матери, у меня нет с собой пистолета, поэтому я обдумываю, каким образом я буду защищаться в случае чего.

• Я могла бы ускакать на своей лошади. (Он может скакать быстрее.)

• Я могла бы набросить поводья ему на шею и задушить его. (Он может разрезать их ножом, торчащим у него из кармана.)

• Я могла бы атаковать его верхом. (Он может накинуть на меня лассо и повалить на землю.)

• Я могла бы использовать его нож, чтобы перерезать ему горло. (Он может перехватить его, воткнуть мне в шею, чтобы моя теплая кровь хлестала ему на пальцы. Каково было бы умереть таким образом? Будет ли боль обостряться или, наоборот, постепенно отступать, давая покой моим измученным нервам?)

Но тут я одумываюсь: доверять. Мне нужно кому-то доверять.

Мы доходим до леса. Джед не говорит ни слова. И через некоторое время становится ясно, что он не собирается меня убивать или рассказывать мне свои секреты. Он вообще ничего не собирается делать.

– Мне нужно узнать, что с ней случилось. – Я крепче сжимаю вожжи в руках.

– Почему? – с нескрываемым удивлением спрашивает он.

– Потому что то же самое она делала в своем подкасте для всех тех пропавших людей. Ей было не все равно. Она изучала. Выясняла. Пытаясь спасти их. Я должна сделать для нее то же самое.

– Она никого не спасла. – Он натягивает поводья своей лошади. – Она потеряла себя.

Удовлетворенный своим выводом, он едет дальше.

Я подстегиваю свою лошадь и догоняю его.

– Что ты имеешь в виду?

– Что я имею в виду? Я имею в виду, что ей повсюду мерещились убийства, злые намерения. Она запуталась, потеряла себя в собственных историях. Думала, что весь мир вокруг против нее.

– Как и ее мать?

– Рэйчел совсем не похожа на Эдди. Не говори так! – Его охватывает гнев.

Глядя на его гнев, я понимаю, что он вполне мог бы быть убийцей, прямо вижу его в этой роли. Его гнев неподдельный. За его нарочито спокойными, медленными словами скрывается искренняя, жгучая ненависть к твоей матери. Так почему же он до сих пор не покинул ранчо? Неужели кэш, получаемый здесь, стоит того, чтобы испепелять себя бессильной яростью, тоскуя от одиночества? Или есть какая-то другая причина, которая удерживает его здесь?

Он видит, что выдал себя. Я наблюдаю, как он, пытаясь себя успокоить, раскачивается в такт с лошадью, щелкает поводьями и откидывается назад.

– Ты не понимаешь, каково здесь живется. На что похоже существование здесь. Даже уезжая на пару дней, как это сделал я, на расстоянии начинаешь ясно видеть вещи, которых раньше не осознавал. Долгое время мы жили здесь, вдали от людей, вчетвером. Эдди – психопатка, Эмметт – чокнутый, а Рэйчел, перепутав явь с вымыслом, как полоумная, гонялась за маньяками (или убегала от них, черт ее разберет). Как бы там ни было, способность трезво оценивать ситуацию стала постепенно утрачиваться, и ситуация стала выходить из-под контроля. – Он откидывается в седле. – Знаешь, как говорят? За деревьями леса не видно.

– Да.

– Если ты пробудешь здесь подольше, то поймешь, что значит эта пословица.

– Но где она? Где Рэйчел?

– Она уехала. Счастливица.

– Ее мать думает, что она мертва.

– Ее мать… – Его акцент усиливается, и он поправляет себя. – Ее мать меняет свое мнение в зависимости от ситуации и того, что ей выгодно в данный момент.

– Рэйчел здесь нравилось. – Кажется, он удивлен, что я так много знаю о тебе. – Но, несмотря на это, в своем подкасте она говорила о том, что надо иметь набор «УПС».

– УПС?

– Убийство, Пропажа, Сговор. Когда это произносишь вслух, звучит глупо, – добавляю я в ответ на его недоуменный взгляд. – На самом деле это информация о человеке, которую тот доверяет близкому другу. Информация, которая может помочь найти человека, если тот исчезнет. Это может быть все что угодно: медицинские карты, имена близких друзей, сфера деятельности, образование – в общем, все, что в дальнейшем…

– Ничего такого я никогда не слышал.

– Был ли у нее близкий друг? Был ли кто-нибудь, кому она доверяла?

Его, кажется, раздражают мои вопросы, и я не могу не думать, что подобное поведение – ключ к разгадке. Почему он не хочет тебя искать? Почему он не беспокоится о тебе? В нем чувствуется горечь человека, который разучился беспокоиться о ком-либо.

– У Рэйчел? Ха. Для нее было особым удовольствием не доверять никому.

– Но какие-то зацепки должны были остаться.

Он смотрит на меня, как на ребенка – или, точнее, как на взрослого, который ведет себя как ребенок:

– Никаких зацепок не осталось, потому что ничего не произошло. Коротко и ясно.

– Значит, ты считаешь, что она просто уехала. Вот так взяла и уехала без объяснения причин?

– Ты не знала Рэйчел.

– Нет, знала. – Я хочу сказать, что я знала тебя лучше, чем он. Я знала, что у тебя на душе. Я знала настоящую тебя, тайны, в которых ты признавалась посреди ночи в моей спальне. Секреты, которые ты шептала мне на ухо.

– Ты делаешь из мухи слона. Ее родители сумасшедшие. Они свели ее с ума. Она уехала. И не хочет, чтобы ее нашли.

– А что насчет полиции? Что они думают?

– Полиция? – выплевывает он это слово как ругательство.

– Ты не заявил в полицию? О том, что она исчезла ни с того ни с сего?

– Она не растворилась в воздухе; она уехала. Черт возьми, я готов был ей аплодировать. Мне жаль, что я сам до этого не додумался.

– Нам нужно поговорить с полицией.

– Нам?

– Разве ты не хочешь помочь? Разве ты не хочешь ее найти? – Он ничего не говорит, а у меня закипает все внутри. Его равнодушие, всеобщее безразличие. Мир вращается, на людей нападают, их убивают, похищают и пытают, а все просто отводят глаза. Ты исчезла, а окружающие продолжают жить так, будто тебя здесь никогда не было. – В этом и заключается проблема, именно об этом она всегда говорила. Происходят ужасные вещи, но люди продолжают жить своей жизнью, не хотят ни во что вмешиваться, не хотят никому помогать. Это причина существования зла!

Он останавливается, как вкопанный, но глаза его горят:

– Если бы я видел, что у Рэйчел проблемы, я бы что-нибудь сделал.

– Но это не всегда можно увидеть! Не всегда видно, что кому-то нужна помощь.

– Ты в беде. Я это вижу довольно ясно. – Он смотрит мне в глаза одну-две секунды, а затем идет по тропе.

Тем же вечером я стою у гаража Джеда. Я чувствую себя виноватой, как будто мы уже о чем-то договорились, а сейчас из вредности я нарушаю наши договоренности. Но я ничего не нарушала, я просто никому не могу доверять. К тому же я уверена, что Джед знает больше, чем сказал. Он провел с тобой довольно много времени.

Гараж стоит метрах в пятнадцати от его дома. Дверь открыта. Если я буду вести себя тихо, меня не поймают. Я захожу внутрь. Вижу грузовик, мотоцикл, квадроцикл – все большое, черное и блестящее, кроме одинокого розового шлема на стене. Это шлем его жены? Сняв его с гвоздя, я рассматриваю его очень внимательно, но ничего не нахожу. Возвращаю шлем на место.

В задней части гаража гудит серебряный охотничий морозильник. По мере того как я приближаюсь к нему, звук нарастает – резкий, грубый. Мое воображение рисует мне жуткие картины: твое тело, свернувшееся в серебряной коробке, как ребенок, играющий в прятки.

Я знаю, что ничего приятного там не найду, но проверить надо. «В общей сложности в одном холодильнике нашли семь тел». Что, если ты что-то заподозрила? Что, если ты что-то узнала? Что, если ты имела в виду Джеда?

Я подхожу к серебряному ящику, стараясь не думать, что он похож на гроб. Я зажимаю пальцами ручки с обеих сторон и с силой поднимаю дверцу. Изнутри со свистом вырывается ледяной воздух, обдающий меня по лицу и шее.

Внутри находится не человек, но что-то настолько неожиданное, настолько ошеломительное, что я от неожиданности отпрыгиваю назад. Сейчас должно запахнуть, но этого не происходит, а я превращаюсь в комок нервов.

В серебряном ящике лежит собака, во льду, как застывшая муха в янтаре. Это питбуль, и он смотрит на меня, как будто ждет, когда хозяин его выпустит.

Сердце бьется где-то у меня в горле. Довольно долго я пытаюсь придумать убедительное объяснение. Эта собака наверняка принадлежала Джеду, но почему она здесь? Почему он ее сохранил? Но самое главное, как она умерла?