Текст книги "Лезвие пустоты"

Элизабет Джордж
Лезвие пустоты

Посвящается Бобу Мейеру и Дебби Кавано – как благодарность за чудесный урок о дружбе и понимании

 
Ты не пугайся: остров полон звуков —
И шелеста, и шепота, и пенья;
Они приятны, нет от них вреда.
 

Уильям Шекспир. Буря (пер. А. Смирнова)

Elizabeth George

The edge of Nowhere

Copyright © Elizabeth George, 2012

© Трофимов С., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Как все начиналось

Последний день существования Ханны Армстронг проходил вполне нормально. Она выполнила экзаменационный тест по математике на 94 % и согласилась на свидание с мальчиком, который предложил ей сходить в кино в конце недели.

По пути домой она отключила слуховой аппарат, потому что за стенами школы в нем не было необходимости. Это устройство выглядело как айпод, но оно воспроизводило не музыку, а статический шум, который заглушал бессвязные мысли людей, воспринимаемые слухом Ханны. Она с детства слышала эти обрывки мыслей, называя их «шепотами». Они звучали в ее голове как слова из плохо настроенного радиоприемника. Если рядом находилось больше одного человека, она даже не могла сказать, кто был источником «шепотов». Чужие фразы, звучавшие в ее уме, превращали школу в кошмар, поэтому мама заказала для Ханны слуховой аппарат, который она называла «глушилкой». Девочка носила его с семилетнего возраста.

Придя домой, она отправилась в свою комнату. Когда Ханна поднималась по лестнице, она увидела, как из ее спальни, озираясь по сторонам, вышел отчим. Их взгляды встретились. В ее голове зазвучали мысли Джеффа Корри: проклятье… что она здесь делает… почему она не… Как всегда, шепот был прерывистым, и слова не создавали полных фраз. Она нахмурилась, гадая, что отчим мог делать в ее комнате. Наверное, хотел убедиться, что Ханна не собиралась сообщать матери о его последней интриге, в которой она помогала ему.

На самом деле она не хотела помогать Джеффу Корри. Но он практически взял ее маму в рабство, которое было связано скорее с его пылкими взглядами, чем с авантюрным характером. Очарованная их головокружительными отношениями, мать рассказала ему, что происходило в голове ее дочери, когда та не включала «глушилку». Отчиму не понадобилось много времени, чтобы придумать способ для применения таланта юной Ханны. Он решил «использовать» ее в своем инвестиционном банке как девочку, разносившую кофе и булочки. Предлагая клиентам напитки и легкие закуски, она должна была подслушивать их «шепоты» и выявлять возможные слабости. Благодаря этой информации Корри и его приятель Коннор хотели избавлять пожилых людей от денежных накоплений. Такая грандиозная схема могла бы приносить им миллионы.

Вот почему Ханна не хотела помогать ему. Она знала, что это было преступлением. Но она боялась отчима – боялась того, что «шепоты» Корри никогда не соответствовали его словам и выражению лица. Девочка не знала, что это могло означать. Однако она понимала, что так было неправильно, поэтому не говорила никому о своих страхах. Ханна просто выполняла указания отчима и ожидала, что случится дальше. Она и понятия не имела, что все закончится в этот же вечер.

– Почему ты не в школе? – спросил Джефф.

Он посмотрел на ее правое ухо, где обычно находился наушник «глушилки». Ханна вытащила устройство из кармана, закрепила его на поясе джинсов и вставила наушник в ухо. Отчим насмешливо прищурил глаза, когда девочка включила слуховой аппарат. Очевидно, так он чувствовал себя спокойнее.

– Сейчас три тридцать, – ответила она.

– Займись домашними делами.

Он прошел мимо нее и, спустившись по лестнице, прокричал:

– Лаурель? Где ты, черт возьми? Ханна уже дома.

Как будто его жена должна была немедленно отреагировать на этот факт.

Девочка внесла рюкзак в свою комнату. Все вещи находились там, где она оставила их утром. Тем не менее Ханна подошла к столу и осмотрела пазы выдвижного ящика. Крохотная полоска скотча была отклеена. Кто-то копался в ее тетрадях. Кто-то читал ее дневник.

Отчиму не хватало того, что она помогла ему и его компаньону. Он хотел обладать ее мыслями. Ладно, папочка Джефф, с усмешкой подумала Ханна. Удачи тебе в анализе моих чувств. Неужели ты веришь, что я пишу что-то честное и оставляю это для тебя в своей спальне?

Она вышла из комнаты и спустилась по лестнице. Из кухни доносились голоса Лаурель и отчима. Она направилась туда, но, переступив порог, отвернулась. Джефф Корри прижимался носом к шее ее матери.

– Может, займемся этим прямо сейчас? – тихо спросил он.

Лаурель засмеялась и игриво оттолкнула его. Ханна знала, что ее мать была не против предложения супруга. Она боготворила Джеффа, и эта любовь не только ослепляла ее, но и делала глухой к любым предостережениям.

– Привет, мам, – сказала Ханна.

Открыв дверь холодильника, она достала пакет молока.

– Привет. А почему ты не здороваешься с Джеффом?

– Мы с ним уже виделись. Наверху, около моей комнаты. Разве он не рассказал тебе об этом?

Ей хотелось посмотреть на реакцию матери. Не доверяй ему, безмолвно умоляла она. Не доверяй. Но Ханна могла лишь сажать семена сомнений.

Между Джеффом и Лаурель повисло напряженное молчание. Прикрываясь дверью холодильника, Ханна незаметно выключила слуховой аппарат.

Неужели он заходил… пришел к ней «шепот» матери. Нет, он не мог…

Девочка попыталась настроиться на мысли Джеффа, но их не было. Затем все изменилось, и та жизнь, к которой привыкла Ханна, закончилась.

Маленькая сучка думает… вломился к нему… это был сюрприз для Коннора… если она узнает, что я пристрелил его… потому что мертвые в наши дни не всегда бывают мертвыми…

Пакет выскользнул из пальцев Ханны, и молоко выплеснулось на пол. Выглянув из-за двери холодильника, она посмотрела на Джеффа. Их взгляды встретились.

– Растяпа! – выругался он, хотя на уме у него было что-то другое.

Взгляд отчима перешел от лица девочки к ее правому уху, а затем к «глушилке» на поясе. Она все знает. Это было последним, что Ханна услышала перед тем, как выбежать из комнаты.

Часть 1
Утес

Глава 1

После того как они свернули с 5-й магистрали и спустились по серпантину, известному как «Калифорнийская лоза», Лаурель (теперь уже мать Бекки Кинг) «загнала» внедорожник первому же дилеру. Она потеряла на сделке большую сумму денег, но это было не важно. Важным было – уехать подальше от Сан-Диего и избавиться от «Лексуса». Она обменяла его на джип «Рэнглер» 1998 года выпуска. Позже, на границе Калифорнии и Орегона, она отделалась и от него. Их следующей машиной стала «Тойота RAV4». Они проехали на ней до границы Вашингтона, и затем Лаурель, едва уверившись, что все было законно, махнула «Тойоту» на «Форд Эксплорер», на котором мать и дочь продолжили свой путь.

Бекка не задавала лишних вопросов. Она знала, по какой отчаянной причине они меняли машины. Она знала, почему больше не было Ханны Армстронг. Это из-за нее они заметали следы, оставив дом, свои имена, работу и школу. В данный момент они находились в городке Мюкилтео, штат Вашингтон. Их «Эксплорер» стоял на парковке перед старым деревянным магазином, называвшимся «Лавкой Вуди». Чуть дальше виднелась пристань паромного вокзала, откуда совершались рейсы к острову Уидби.

Несмотря на ранний вечер, между материком и островом висела мрачная мгла, непохожая на обычный туман. Отсюда, со стоянки машин, Уидби выглядел огромной темной массой, увенчанной зеленью высоких хвойных деревьев. Внизу вдоль берега, где, наверное, стояли дома, тянулась полоска огней. Для Бекки, чья жизнь прошла в Сан-Диего, остров казался неприятным и пугающим местом. Она не представляла себе, как будет создавать там себя заново и прятаться от отчима. Для Лаурель остров выглядел безопасным гнездом, где она могла оставить дочь на попечении подруги. Ей требовалось время для поиска надежного убежища в Британской Колумбии. Она надеялась, что там они с Беккой будут недоступными для Джеффа.

Телефонный разговор с подругой принес Лаурель огромное облегчение. Ее богемный стиль жизни сам собой аннулировал многие вопросы. Похоже, Кэрол Квинн даже не удивилась тому, что Лаурель попросила ее позаботиться о дочери, не назвав конкретный срок своего отсутствия. Вместо расспросов Кэрол просто сказала: «Нет проблем, привози ее, она будет помогать мне по хозяйству. В последнее время я чувствую себя неважно. Мне не помешают еще две руки».

«Ты сохранишь наш секрет?» – снова и снова спрашивала ее Лаурель. «До самой смерти, – обещала Кэрол Квинн. – Не волнуйся, дорогая. Привози ее ко мне».

Ветровое стекло начало запотевать. И это в середине сентября. Кто мог бы ожидать, что погода изменится так сильно. Лаурель опустила боковое стекло на два дюйма. В Южной Калифорнии сентябрь был самым горячим месяцем года – временем лесных пожаров, раздуваемых пустынными ветрами. А здесь уже чувствовалось наступление зимы. Лаурель поежилась и потянулась за спортивным свитером, который лежал на заднем сиденье рядом с колесом старого десятискоростного велосипеда.

– Тебе не холодно? – спросила она.

Бекка покачала головой. Она глубоко дышала, как делала всегда, когда хотела успокоиться. До нее донесся запах вафельных стаканчиков, который означал мороженое. Аромат исходил от «Лавки Вуди». Они уже побывали в ветхом магазине, где Бекка попросила мать купить ей хрустящий конус со сливочной начинкой. Но Лаурель автоматически ответила: «Пройдет через рот и отложится в бедрах».

Эта женщина, даже убегая от супруга-преступника, по-прежнему могла подсчитывать калории для дочери. А Бекка была голодна. После ланча они ничего не ели. Легкая закуска не превратила бы бедра в воздушные шары.

– Мам, можно я…

Лаурель повернулась к ней.

– Как тебя зовут?

С тех пор, как они покинули дом, мать устраивала этот допрос по пять раз на дню, и Бекке, конечно, не хотелось начинать все сначала. Она понимала важность таких тренировок, но идиоткой себя не считала. Сколько можно повторять одно и то же? Девочка со вздохом посмотрела в окно.

– Бекка Кинг, – ответила она.

– Что будет твоей главной обязанностью?

– Помогать Кэрол Квинн по дому.

– Тете Кэрол, – поправила ее Лаурель. – Ты должна называть ее тетей Кэрол.

– Тетя Кэрол, тетя Кэрол, тетя Кэрол, – сердито повторила Бекка.

– Ей известно, что у тебя мало денег. Я пока не знаю, когда смогу посылать тебе что-то. Но чем усерднее ты будешь помогать тете Кэрол, тем больше… Одним словом, тебе придется зарабатывать себе на пропитание.

– Да, – ответила дочь. – Мне придется стать чьей-то рабыней из-за того, что ты, мама, вышла замуж за маньяка-убийцу.

О боже, что он сделал бы с тобой, моя маленькая, единственная…

– Извини, – сказала Бекка, уловив боль матери. – Прости. Прости!

– Прочь из моей головы! И скажи, как тебя зовут. На этот раз полное имя.

Справа от Бекки проходила дорога, а дальше начиналась вторая половина автомобильной стоянки. Она заканчивалась у паромного дока. Люди на той стороне выходили из машин и направлялись к продовольственному ларьку, расположенному почти у причала. Вывеска, сиявшая сквозь туман, указывала, что торговая точка принадлежала какому-то Айвару. Там быстро образовалась очередь покупателей. У Бекки заурчало в животе.

– Как тебя зовут? – повторила Лаурель. – Это важно, милая.

Ее голос был внешне спокойным, но под нежными тонами проступали мысли: давай быстрее… у нас мало времени… пожалуйста, сделай это для меня… выполни мою последнюю просьбу. Бекка чувствовала, как слова входили в нее, вторгались в ее мозг – идеально ясные, потому что мысли матери, в отличие от «шепотов» других людей, всегда были такими. Ей хотелось сказать Лаурель, чтобы она не тревожилась. Ей хотелось сказать, что Джефф Корри уже мог забыть об их исчезновении. Но она знала, что первая фраза была бы бесполезным советом, а вторая оказалась бы откровенной ложью.

Бекка повернулась к матери, их взгляды встретились, и мысли Лаурель изменились: Запомните, дети, – слышал весь мир, как в полночь глухую скакал Поль Ревир[1]1
  Здесь и далее отрывки из стихотворения Генри Лонгфелло «Скачка Поля Ревира». Пер. М. Зенкевича.


[Закрыть].

– Как остроумно, – сказала Бекка. – А ты не можешь процитировать мне что-нибудь еще из шестого класса?

– Назови свое имя! – настойчиво потребовала Лаурель.

– Ладно, – скорчив гримасу, ответила дочь. – Меня зовут Ребекка Долорес Кинг. Господи! Мне действительно необходима эта Долорес? Кто в наши дни использует такое имя?

Лаурель проигнорировала ее возмущенные комментарии.

– Откуда ты приехала?

Бекка перешла на более спокойный тон. Возражать не имело смысла. Проще было потерпеть.

– Я приехала из Сан-Луис-Обиспо. Хотя прежде мы жили в Солнечной долине, штат Айдахо. То есть я родилась в Солнечной долине, а когда мне исполнилось семь лет, моя семья перебралась в Сан-Луис-Обиспо.

– Почему ты приехала сюда?

– Я решила погостить у тети.

– Где твои родители?

– Моя мама на раскопках… в этом…

Бекка нахмурилась. Впервые с тех пор, как они покинули Калифорнию, она не могла вспомнить название палеонтологического рая в Танзании. Девочка решила, что это все от голода, потому что раньше, в моменты неудовлетворенных физических потребностей, она тоже не блистала интеллектом.

– Черт! – сказала она. – Я забыла название.

Лаурель раздраженно откинулась на спинку сиденья.

– Ты должна запомнить его. Это очень важно. Вопрос жизни и смерти. Где сейчас твои родители?

Бекка посмотрела на мать, надеясь получить намек, но она уловила лишь обрывок мысли: вряд ли тот мужчина дожил до семнадцатого апреля семьдесят пятого года. Это не привело ее к каким-либо предположениям. Девочка снова перевела взгляд на киоск Айвара.

Согнутая остеопорозом женщина отошла от прилавка, держа в руке картонную коробку. Она выглядела невероятно старой… и слово «старой» подсказало Бекке ответ.

– В Олдувай Годж, – сказала она. – Моя мама сейчас на раскопках в Олдувай Годж.

Никакое другое утверждение не могло быть дальше от истины, но незадолго до их бегства от «папочки Джеффа» Бекка читала старую книгу об открытии афарского австралопитека Люси. Его нашли в ущелье Олдувай, и сделала это честолюбивая аспирантка, недавно закончившая Чикагский университет. Именно Бекка предложила, чтобы ее мама стала палеонтологом. Эта профессия казалась ей ужасно романтической.

Лаурель кивнула головой.

– Что насчет твоего отца? Где он? У тебя имеется отец?

Девочка закатила глаза. Она поняла, что тренинг будет продолжаться до тех пор, пока не причалит паром. Мать не желала оставлять себе время на мучительные размышления. И меньше всего Лаурель хотела думать о том, каким опасностям она подвергла свою единственную дочь.

– Ты о каком отце говоришь? – осторожно спросила Бекка.

Она пошарила рукой в кармане, вытащила наушник «глушилки» и сунула его в правое ухо. Один щелчок тумблера, и ее голова наполнилась статическим шумом, который ласкал ее нервы, как шелк – перегретую кожу. Лаурель протянула к ней руку и выдернула наушник дочери.

– Прости, что так случилось, – сказала она. – Прости, что я не такая, как тебе хотелось бы. Но это закон жизни! Никто не соответствует чужим желаниям.

Бекка вышла из машины. В карманах джинсов было достаточно мелочи, чтобы купить какой-нибудь еды. Плюс еще большая сумма хранилась в карманах куртки. Она решила потратить несколько монет. На деньги, спрятанные в ее рюкзаке, она могла бы купить все блюда в продовольственном киоске. Но рюкзак лежал в багажнике «Эксплорера» – на раме велосипеда. Если бы она попыталась достать его, мать остановила бы ее.

Бекка перешла через дорогу. Слева она увидела паром. Девочка остановилась на миг, чтобы понаблюдать за его приближением. Когда Лаурель сказала ей, что путь на Уидби будет пролегать через канал, Бекка вспомнила тот единственный раз, когда она плавала на пароме. Он курсировал через гавань в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, – двести ярдов туда, двести ярдов обратно. Подходивший к пристани транспорт отличался от него, как небо от земли. Он был огромным, с зияющей пастью для машин, весь в ярких огнях, как речной пароход, и вокруг него летали чайки.

Когда Бекка подошла к киоску, очередь значительно уменьшилась. Девочка заказала суп из морепродуктов – особое блюдо Новой Англии, приготовленное с молоком и картофелем. Конечно же, оно было невероятно калорийным. Попросив еще пакет устричных крекеров, Бекка вытащила из кармана горсть монет. Она аккуратно выкладывала их по одной на прилавок. Обрывки мыслей – проклятье… какого черта … глупая курица – подсказали ей, что кассирша осталась недовольной. Вскоре Бекка поняла причину ее раздражения. Кассирше приходилось собирать монеты толстыми пальцами с ужасными ногтями. Она обгрызла их до «мяса». Очевидно, кассирше не нравилось выставлять их напоказ.

Бекка хотела извиниться, но вместо этого поблагодарила женщину и отнесла пластиковую коробку с супом к газетному киоску. Она устроилась у широкого прилавка и съела несколько ложек. Ее взгляд был прикован к парому, который все ближе подходил к материку.

Суп оказался не таким вкусным, как она ожидала. Бекка думала, что он будет похож на то блюдо, которое готовил ее первый отчим (за два других до Джеффа Корри). Его звали Питом, и он использовал в своем рецепте кукурузу. А Бекка обожала кукурузные продукты: попкорн, вареные початки, мороженые зерна – все что угодно. Лаурель обычно говорила, что кукурузой кормили коров и свиней, благодаря чему они набирали жир и вес. Но, поскольку мать говорила это почти обо всех вкусностях, которые нравились Бекке, девочка не придавала ее словам большого значения.

Тем не менее суп из морепродуктов не стоил ссоры с Лаурель. Бекка съела только половину порции и, выбросив коробку в мусорный контейнер, поспешно вернулась к «Эксплореру». Мать говорила по мобильному телефону. Ее лицо без тонального крема выглядело серым и обветренным. Бекка впервые задумалась о ее возрасте. Лаурель улыбнулась, кивнула головой и вновь затараторила с такой скоростью, что никто и слова бы не вставил. Наверное, у Кэрол Квинн уже болели уши, подумала Бекка. Мать звонила ей дважды в день, желая убедиться, что каждая деталь ее плана незыблемо вбита молотом в мозг подруги.

Их взгляды встретились, и когда это случилось, Бекка услышала обрывок мысли: осторожность никому не повредит. Затем «шепот» оборвался, словно кто-то переключил радиоприемник на другой канал. Через секунду она услышала безмолвную цитату из стихотворения: Одну стрелу, если сушей, а морем – две. Я буду с конем бродить в траве на том берегу. Эта уловка, походившая на статический шум слухового устройства, не позволяла ей читать мысли матери. Лаурель сказала еще пару фраз по телефону и завершила звонок.

Когда Бекка устроилась на пассажирском сиденье, мать сердито спросила:

– Ты ела суп из морепродуктов? По рецепту Новой Англии?

– Я съела только половину порции, – ответила Бекка.

И увидев сигнал, коня бы я в бешеной скачке погнал, чтоб всюду народ с оружьем вставал. Стихотворная строка заменила собой все, что хотела сказать Лаурель. Однако сейчас это было неважно.

– Ты зря стараешься, – прошептала девочка. – Я знаю, о чем ты думаешь.

– Давай не будем ссориться, – ответила мать.

Она приподняла руку и пригладила волосы дочери.

– Кэрол будет ждать тебя на пристани. Она приедет на грузовике, поэтому велосипед вы погрузите в кузов. Тебе не нужно ни о чем тревожиться. Она знает, как ты выглядишь. Но если она не встретит тебя, когда ты сойдешь на берег, не пугайся и просто подожди. Она обязательно приедет. Ты все поняла, дорогая? Эй! Ты слушаешь меня?

Бекка слушала. Она воспринимала не только слова, но и эмоции, стоявшие за ними.

– Это не твоя вина, мама, – сказала она.

– Я наделала кучу ошибок, – ответила Лаурель. – Огромную кучу. Если это еще не ясно тебе, поверь мне, детка, скоро ты все поймешь.

Бекка потянулась за рюкзаком, лежавшим на раме велосипеда.

– Где твои очки? – спросила мать. – Ты должна надеть их прямо сейчас.

– Никто на пароме не будет смотреть на меня.

– Тебе нужно носить их всегда. Пусть это станет привычкой. Где краска для волос? Сколько батареек у тебя для слухового аппарата? Назови свое имя? Где сейчас твоя мать?

Бекка с укором посмотрела на нее. Запомните дети, – слышал весь мир… Но в стихотворных строках больше не было нужды, и зря Лаурель повторяла их снова и снова. Что бы она ни цитировала в данный момент, Бекка видела лицо напуганной женщины и, как любой другой человек, могла воспринимать ее чувства. Лаурель всегда подчинялась инстинктам, но поскольку они побудили ее выйти замуж за Джеффа Корри, она больше не доверяла своему внутреннему голосу.

– Мам, со мной все будет хорошо, – сказала Бекка.

Она удивилась, когда глаза Лаурель наполнились слезами. Ее мать ни разу не плакала с тех пор, как они покинули Сан-Диего. Лаурель вообще не плакала после приступа истерики, когда она узнала, кем на самом деле был Джефф Корри и чем именно он занимался. «Мы не можем пойти в полицию, – сказала ей тогда мать, глотая горькие слезы. – О Господь на небесах! Кто тебе поверит, милая? Тело Коннора еще не найдено, и если мы сообщим об убийстве… У нас нет никаких доказательств того, что Джефф совершил преступление». Поэтому она придумала план побега, и они выполнили его, дойдя до черты невозврата.

Бекка мягко сжала руку матери.

– Послушай, что я знаю о себе, – сказала она.

– Что?

– Я Ребекка Долорес Кинг. Приехала из Сан-Луис-Обиспо. На острове Уидби живет моя тетя Кэрол. Кэрол Квинн. Мама работает на раскопках в Олдувай Годж.

Лаурель смотрела куда-то поверх плеча Бекки. Басовитый гудок объявил о прибытии парома и о разгрузке машин.

– Господи! – прошептала женщина.

– Мам, все будет хорошо. Ты не волнуйся.

Открыв дверь, Бекка направилась к багажнику машины. Лаурель тоже вышла и помогла ей вытащить велосипед. Они поправили седельные сумки. Девочка покопалась в вещах, достала очки с толстыми линзами без диоптрий и надела их. Затем она просунула руки в лямки тяжелого рюкзака.

– Где карта острова? – спросила мать.

– Она в рюкзаке.

– Ты уверена?

– Да.

– Как насчет адреса Кэрол? Просто на всякий случай.

– Лист с адресом в кармане рюкзака.

– Где твой мобильник? Не забывай о предоплате времени. В списке контактов «вбит» мой телефонный номер. Звони мне только в исключительных случаях. Никак иначе, дорогая. Ты должна понять, как это важно.

– Я понимаю. Телефон в рюкзаке, мам. Как и все остальное. Слуховое устройство. Запасные батарейки. Краска для волос. Все там.

– Где твой билет?

– Здесь. У меня. Вот он.

О Боже! Господи!

– Я лучше пойду, – сказала Бекка.

Она перевела взгляд на поток машин, направлявшихся в город.

– Посмотри на меня, милая, – попросила Лаурель.

Бекке не хотелось этого. Она боялась увидеть лицо матери, искаженное горем и страхом. Но девочка понимала, что для Лаурель было важно дать ей свое благословление. Поэтому она встретила ее взгляд, и мать прошептала:

– Смотри мне прямо в глаза. Скажи, что ты видишь. Скажи, что ты знаешь.

И больше не было стихов о полуночной скачке Поля Ревира. Ее мысли передавали только одно сообщение.

– Ты вернешься, – сказала Бекка.

– Обязательно, – пообещала Лаурель. – Вернусь, как только смогу.