Текст книги "Собаки и тайны, которые они скрывают. Легендарный бестселлер о сознании, поведении и привычках наших питомцев"

Возможно, многие собаки относятся к автомобилям как к одушевленным существам. Собаки, преследующие машины, очевидно, видят в них больших, непослушных копытных, которых необходимо контролировать. Но Миша не гонялся за машинами. Это был хаски, а представители этой породы не чувствуют сильной потребности помогать людям. Тем не менее, он хорошо понимал, что автомобили могут быть чрезвычайно опасными. Поэтому Миша предлагал им мир. Он смиренно стоял на краю шоссе, опустив голову и хвост, прикрыв наполовину глаза и вежливо прижав уши. Если бы машины могли его увидеть, они бы поняли, что он не оспаривал их авторитет.

Но как только машин становилось мало, смирение Миши куда-то исчезало. Его уши поднимались, хвост тоже, и он бесстрашно проскакивал между ними – само воплощение уверенности. Пес быстро преодолевал шоссе и, довольный, шел своей дорогой. Ни разу, когда я наблюдала за ним, мне не приходилось слышать визг тормозов. Впрочем, иногда Миша терял меня возле такой магистрали – мне не хватало его мужества, а также его скорости и ловкости, и обычно мне приходилось ждать гораздо дольше, чем ему, прежде чем я могла перейти дорогу. Если поток машин разделял нас, Миша ждал некоторое время на противоположной стороне, но рано или поздно приходил к выводу, что мне стало неинтересно, и двигался дальше. О том, чтобы позвать его, для меня не было и речи – я не могла требовать от него снова рисковать и перебегать проезжую часть из-за меня. Если бы мы потеряли друг друга из вида, я бы, скорее всего, просто пошла домой.

В третью категорию Миша включал главные улицы города. Прекрасный пример – знаменитая улица Брэттл-стрит в Кембридже. Миша часто ходил именно по ней. При переходе пересекающей улицы, однако, Миша пользовался лучшим и более разумным методом, чем мы, обычные пешеходы.

В отличие от нас, он не переходил улицу на углу. Вместо этого он сворачивал на пересекающую улицу, проходил по ней около десяти метров, переходил там дорогу и по тротуару возвращался к тротуару Брэттл-стрит, где продолжал свое путешествие. Сначала я не могла понять этого маневра, хотя Миша неизменно пользовался им. Потом я увидела его достоинства и тоже стала так делать. Почему Мишин метод был безопаснее? Потому что в любой точке квартала движение идет только с двух сторон, а не с четырех, как на перекрестке. Пересекая дорогу в середине квартала, человек уменьшает свои шансы быть сбитым машиной, входящей в поворот. С тех пор как я научилась у Миши «технике середины квартала», я заметила, что почти все бродячие собаки делают то же самое, как и люди, которым нужно дополнительное время для перехода или безопасность которых зависит от их слуха. Некоторые слепые люди, например, используют такую же технику.

Однако Мишу заботила не только безопасность. Деревья, фонарные столбы, почтовые ящики или пожарные гидранты обычно стоят сразу за линией застройки в тех местах, где бродячие собаки любят переходить улицу. Для собак это очень подходящее место, чтобы оставить сообщение или знак. Миша подходил к этим объектам, внимательно изучал их, а затем поднимал заднюю лапу. Очень знакомое зрелище для большинства владельцев собак. Практически все кобели метят неподвижные предметы (или то, что они считают неподвижными предметами). Иногда Миша оставлял несколько меток, экономно расходуя мочу. Он тщательно обнюхивал свою метку, снова мочился, иногда повторяя процедуру по пять-шесть раз, прежде чем удовлетворялся и был готов продолжать путь. Иногда он старался оставить метку как можно выше – почти на метровой высоте. Но даже эти высокие метки не всегда ему нравились, и Миша старался снова и снова.

Что это означало? Конечно, это было не только лишь простое опорожнение мочевого пузыря. Если Миша просто хотел писать, он вообще не поднимал ногу, а слегка сгибал колени, чтобы не намочить задние лапы, и мочился по-щенячьи, прямо на землю. Следовательно, Миша поднимал ногу, чтобы пометить территорию? Да, я была уверена в этом до тех пор, пока не начала вести свои наблюдения. Итак, я отмечала все места, где Миша оставлял метки, чтобы узнать, что именно, по его мнению, принадлежит ему. Вскоре у меня появился огромный массив данных, демонстрирующих, что его предполагаемая территория была практически везде, куда бы он ни пошел.

Но как такое возможно? Разве такой смышленый пес, как Миша, не захотел бы в какой-то степени отличать свои родные места от чужих и дальних? Разве он одинаково ведет себя там, где живет, и в тех местах, где появляется только изредка? Но Миша задирал заднюю лапу примерно с одинаковой частотой, независимо от того, как далеко он находился от дома.

На оживленных улицах поведение Миши менялось. Здесь он не предпринимал мер предосторожности в отношении машин и никогда не ходил по тротуару, а вместо этого смело шел себе по самой середине проезжей части – само воплощение уверенности в себе. Даже на перекрестках этот пес продолжал идти по разделительной полосе. Он явно не мог видеть машины, несущиеся к нему на перекрестке. И тем не менее ни разу не стал виновником ДТП. Как ему это удавалось?

Я, наверное, никогда бы не узнала этого, если бы оба уха у Миши были такими же, как у большинства других хаски – жесткими и стоячими. Но у него кончик левого уха был мягким, и когда Миша спокойно бежал рысью, этот левый кончик подпрыгивал. Однако когда пес настораживался или думал о чем-то важном, кончик его левого уха поднимался и застывал, как и на правом ухе. Однажды, следуя за Мишей по переулку на велосипеде, который я использовала для своих собаковедческих исследований, я увидела, как его левое ухо напряглось, когда он приблизился к перекрестку. По своему обыкновению, он не отрывал взгляда от улицы впереди, но чем ближе он подходил к перекрестку, тем явственнее оба его уха напрягались и разворачивались в стороны. К тому моменту, когда Миша был готов пересечь перекресток, что он всегда делал, не меняя скорости и крутя головой по сторонам, его уши были «настроены» на пересекающую улицу. Если приближалась машина, он ее слышал издали. Более того, его слух указывал не только местонахождение машины, но и ее скорость. Все, что нужно было сделать Мише, чтобы не стать жертвой ДТП, это либо проскочить перед машиной на перекрестке, либо пропустить ее.

Почему он не смотрел на автомобили, едущие сбоку? Потому что он следил за появлением собак. Почуяв приближение Миши, все псы, находящиеся не на привязи, покидали свои дворы и веранды и выбегали на улицу. Миша хотел быть готовым к их появлению. Он хотел видеть их до того, как они заметят его, и быть готовым к встрече. Разумеется, ближайшая собака подходила к Мише с поднятым хвостом и ушами. Когда эта собака оказывалась метрах в десяти, Миша замедлял шаг, но постепенно шел на сближение.

Шея Миши выгибалась дугой, хвост поднимался. Вторая собака останавливалась для встречи с ним. Миша подходил, и оба пса церемонно становились на небольшом расстоянии друг от друга. Миша обычно отворачивал голову, чтобы искоса посмотреть в глаза другой собаке, которая обычно смотрела на Мишу прямо, но вопросительно, а потом слегка отворачивала голову. Во время таких встреч Миша держал хвост высоко поднятым, а уши направленными вперед. Шерсть его при этом слегка приподнималась. Если другая собака пыталась обнюхать его под хвостом, Миша отпрыгивал в сторону, чтобы избежать этого. Наконец, он делал решающий жест: он поворачивался мордой к боку второй собаки, его шея сильно изгибалась, а нос практически утыкался в загривок другой собаки. Только после этого он иногда снова менял стойку и позволял другому псу исследовать его.

Иногда, когда казалось, что напряжение уже спало, одна собака толкала другую бедром. При этом вторая собака либо никак не реагировала на это, либо прижимала уши и слегка опускала хвост. Никто точно не знает, что означает этот толчок бедром. Может быть, так собаки дают друг другу прочувствовать свою массу. В любом случае, этот тест, похоже, помогает им прийти к соглашению. Обычно вскоре после этого они расходятся, и каждый пес идет своей дорогой.

Миша таким образом проверял каждую собаку, которая хотела обнюхаться с ним, и неизменно выходил из таких встреч с высоко поднятым хвостом, что являлось признаком его превосходства над другой собакой, которая уходила с низко опущенным хвостом. Затем Миша мог пригласить другого пса поиграть или получал от своего визави приглашение слегка порезвиться. Миша мог также пригласить другую собаку следовать за собой.

Будучи очень прагматичным псом, Миша никогда не утруждал себя кружением вокруг крошечных собачек, а просто проносился мимо или перешагивал через них. Точно так же он никогда не пытался кружить вокруг здоровенных собак, делая вид, что не замечает их. Очевидно, он не хотел, чтобы кто-нибудь заметил, что огромные собаки могли превосходить его физически. Вместо этого Миша общался с собаками, чей вес отличался от его собственного на 4–7 килограммов (в этот диапазон попадало более 90 процентов собак, с которыми он встречался). Он проводил больше времени, кружа вокруг кобелей, чем вокруг сук, которые, как правило, были менее общительны. Однако, какого бы пола ни была чужая собака, в тот момент, когда встреча завершалась, Миша, сохранив свое превосходство, продолжал идти по улице, повторяя точно такое же поведение с каждой собакой, которая не отступала от него. Он продолжал путешествовать по городу, проходя квартал за кварталом, и хладнокровно кружил вокруг всех собак, которые попадались ему навстречу.

Сначала я видела в этих собачьих встречах лишь препятствие для Мишиных путешествий, что-то вроде проблемы, которую нужно решить, чтобы достичь своей цели. Так что я терпеливо следовала за ним из квартала в квартал и все более озадачивалась тем, что он, кажется, так и не находил того, что искал.

Я решила, что Миша не ищет компании, ведь он никогда не проводил больше минуты ни с одной из чужих собак. В любом случае у него была своя группа в моем доме: его верная жена Мэри вместе со щенками и еще два мопса, которые из-за своих малых размеров с самого начала повиновались ему, когда мы все вместе шли гулять (на прогулках мне нужно было держать Мэри на поводке, чтобы она не убежала вместе с Мишей куда глаза глядят).

Я также была уверена, что в своих путешествиях Миша не искал секса, главным образом потому, что течных сук на улицах Кембриджа встретить очень трудно. Местные кобели собираются стаями возле домов, где живут течные суки, неустанно помечая все окрестные деревья, кусты и постройки. Иногда в моих путешествиях с Мишей я видела толпы слоняющихся самцов, но суки, которая их заманила, нигде не было видно. Будучи реалистом, Миша редко присоединялся к таким стаям, а если и присоединялся, то ненадолго. И ни разу, пока я путешествовала с ним, он не встретил суку, на которую он мог бы запрыгнуть.

Наконец, исключив дружбу и секс как мотивы Мишиных путешествий, я также исключила поиск пищи и охоту. Дома я предлагала ему достаточно еды, но он всегда ел довольно мало, потому еда в домах чужих людей его не соблазняла. Миша не переворачивал мусорные баки, поскольку его не интересовало их содержимое. Скорее, он исследовал только внешние поверхности мусорных баков – вероятно, потому что они были помечены другими собаками. Мусор, связанный с едой, такой как обертки от фаст-фуда, его тоже мало интересовал. И он почти не обращал внимания на добычу, обитающую в пригородах, такую как кошки и мелкие дикие млекопитающие. Даже погоня за белками не слишком занимала Мишу. Как только он загонял белку на дерево, он забывал о ней и возвращался к своему путешествию, проникая во все новые районы Кембриджа и кружа вокруг все большего числа собак. Наконец я пришла к выводу, что кружение вокруг других собак было в Мишиных поисках не просто побочным делом. Именно это и было его целью!

ВЫВОД был неутешительным. Мои длительные и кропотливые наблюдения за чужой собакой, чьи дальние прогулки сделали мое имя и телефон известными в полицейских участках по всему Большому Бостону, не привели ни к чему. Мои усилия не давали мне ничего сверх того, что я могла бы увидеть, выглянув в окно. Да, Миша не охотится и не присоединяется к стаям бродячих собак. «И это все?» – с раздражением спросила я у Миши однажды вечером, поспевая за ним на велосипеде по очередной темной улице. Миша услышал меня. Изменив свою обычную манеру смотреть прямо перед собой, он дружелюбно оглянулся через плечо, чтобы бросить на меня быстрый взгляд.

Я продолжала следовать за ним всю осень и зиму, пока Кембридж не засыпало снегом. Сугробы были выше человеческого роста. Тогда я смогла увидеть то, что прежде не замечала, – следы лап и мочи других собак. Видимо, Миша был не единственным, кто использовал технику «середины квартала» для пересечения оживленных улиц. Следы других собак показали, что очень многие из них использовали метод середины квартала, независимо от того, имелся ли там объект типа дерева или пожарного гидранта, чтобы привлечь их. Если такой объект для мечения имелся, собаки предсказуемо шли к нему. Не столь предсказуемым было то, что они на самом деле там делали: псы не просто оставляли свои собственные метки, но исследовали и сверху «переписывали» метки других. И тут я заметила, что, когда Миша помечал одно и то же место второй или третий раз, он делал это потому, что частица метки другой собаки оставалась не перекрытой.

Только тогда, когда предыдущее пятно казалось совершенно стертым, Миша выглядел довольным и готовым двигаться дальше.

Но почему он это делал? Однажды, наблюдая, как Миша чуть не вывернулся, чтобы оставить метку как можно выше на сугробе возле нашей двери, я поймала себя на мысли, что кобель, который может оставить такой «автограф», просто подняв ногу, должен быть гигантского роста. И вдруг меня осенило: возможно, в этом и был смысл! Вероятно, Миша хотел создать впечатление, что тот, кто оставил метку, был великаном среди собак. Чем больше я размышляла об этом предположении, тем все более верным оно мне казалось. Выходит, Мишиной целью было произвести нужное впечатление.

То, насколько серьезно Миша относился к своему имиджу, я поняла однажды днем на центральной улице, после того как в час пик ему удалось перейти шоссе с ограничением въезда и выезда, а мне – нет. Я повернула было назад, но заметила сенбернара. Этот огромный пес был хорошо известен в округе тем, что яростно защищал то, что, по его мнению, было собственностью его хозяина. Когда мы проходили мимо его двора, пес заподозрил неладное, а когда я неожиданно повернула назад, он вышел на улицу. Там он пролаял, будто бросил вызов, заставив меня задуматься, как я смогу пройти мимо него, поскольку он контролировал всю улицу и оба тротуара. Тем временем Миша заметил мое отсутствие и снова бросился в реку дорожного движения, чтобы вернуться ко мне. Когда он появился из потока машин, сенбернар яростно залаял на него. Как мог Миша пройти мимо него, не изменив курса и не потеряв при этом лица? Он не мог развернуться, поскольку сенбернар мог погнаться за ним и загнать его прямо под колеса мчащихся машин. Не мог Миша и дальше неспешно идти прямо на сенбернара. В случае нападения Мише пришлось бы спасаться бегством, что было ниже его достоинства.

На мой взгляд, Мишины дела были плохи. Но пес великолепно решил эту проблему. Подняв голову, высоко подняв хвост, как знамя уверенности в себе, он перешел на галоп и побежал прямо к сенбернару, но глядя при этом не на него, а чуть в сторону.

Прежде чем кто-либо понял, что произошло, Миша пролетел мимо, глядя куда-то вдаль, словно бы не заметив сенбернара. Если бы этот великан решил напасть в этот момент, Миша уже был бы в движении, а поскольку он был намного быстрее, ему удалось бы умчаться, не создавая впечатления бегства. Но все произошло так быстро, что сенбернар попросту растерялся и упустил момент для атаки.

Его лай стал громче и активнее после того, как Миша пробежал мимо.

Ученые много писали о поведении растительноядных животных при столкновении с хищниками. Например, в Канаде наблюдатель описал поведение пяти бизонов, трех здоровых и двух больных, которые отдыхали на открытом пространстве, когда появились волки. При приближении волков два больных бизона, понимая, что они уязвимы, поспешно поднялись на ноги, а три здоровых, чувствуя себя уверенно, остались на месте. Значение такого поведения не ускользнуло от внимания волков, которые тут же выбрали одного из больных бизонов и загрызли его. Таким образом, важность манеры поведения нельзя переоценить, и это понятно многим.

Я помню поведение годовалого волка, которого я видела на Баффиновой Земле, куда отправилась в компании четырех канадских биологов для изучения оленей карибу. Та часть острова, которую мы посетили, не была подробно нанесена на карту. Мы шли к месту исследования от старой радиолокационной станции примерно 120 километров по тундре. Поскольку на Баффиновой земле люди не жили, большинство животных не знали, кто мы такие и нужно ли нас бояться. Молодой волк, о котором идет речь, был поражен, увидев нас, когда, обогнув край холма, он и его мать наткнулись на нас, отдыхающих на тропе.

Оба волка, казалось, удивились увиденному, и волчица тут же умчалась. Молодой волк, однако, был любопытен и неопытен. Не зная, как вести себя в таких неожиданных обстоятельствах, он действовал более традиционно. Вместо того чтобы рисковать, провоцируя наши хищные инстинкты, убегая от нас, он предпочитал казаться хладнокровным и продолжал бежать рысью, как будто все было в порядке.

Однако вскоре волк зашел на территорию гнездящегося поморника, который поднялся в воздух и начал яростно пикировать на него сверху. Я слышала удары острого клюва о голову. Но волк-однолетка так увлекся своей демонстрацией спокойствия, что предпочел не отвечать. Даже не заскулив, он решительно побежал вперед, в то время как птица несколько раз спикировала на него, хватая его так сильно, что шерсть летела клочьями. Только когда волк решил, что находится достаточно далеко от нас, чтобы внезапное движение с его стороны не заставило одного из нас броситься за ним, он почувствовал, что может справиться с поморником. Но затем, мгновенно превратившись из молокососа в демона, он взмыл в воздух и почти поймал разъяренную птицу. Удивленный и испуганный поморник потерял несколько перьев, набрал высоту и улетел обратно в свое гнездо, а молодой волк побежал за своей матерью.

Миша понимал важность хладнокровия, как и молодой волк, но Мишин противник, большой сенбернар, этого не понимал. Его страсть и настойчивость в защите интересов своего хозяина в конце концов оказались для него непосильными, и этого пса отдали в местное общество защиты животных. Однако большинству людей не нужна огромная собака, да к тому же необучаемая. Никто не взял его. Это общество защиты животных было еще и собачьей больницей. Однажды попав туда, я с удивлением узнала этого сенбернара. Он понуро стоял в тесной клетке. Наши глаза встретились. Мне показалось, он узнал меня. Я видела, что он очень надеялся, что я ему помогу, но, увы, я не могла. Приговоренный к казни, он ждал, пока из него откачают кровь, чтобы сделать переливание собакам, которым повезло больше, чем ему…

* * *

Для чего собаке высокий ранг? Среди собак, как и среди людей, для этого существует множество причин. Для дикого животного, особенно социального, высокий ранг гарантирует выживание потомства. Среди диких псовых и даже среди бродячих домашних собак суки чаще выбирают для спаривания высокоранговых кобелей.

Когда я отправилась на Баффинову Землю, я была уверена, что увижу драму выживания псовых в дикой, нетронутой природе. Но в действительности я увидела одинокую группу из пяти взрослых волков, которые прилагали массу усилий, чтобы прокормить семерых щенков. Они казались семьей – вероятно, это были мать, отец и трое их волчат из прошлогоднего помета, которые помогали своим родителям заботиться о самых маленьких. Территория этих волков простиралась на пять ложбин между холмами вдоль реки. Вероятно, они каждый год занимали новое логово в качестве метода борьбы с блохами. Я нашла себе маленькую неглубокую пещеру на холме по соседству от их логова, где разбила лагерь в одиночестве, чтобы наблюдать за волками.

Одной из первых вещей, которую я заметила, была система волчьих троп. Однажды, следуя по основной тропе с востока на запад, я наткнулась на что-то настолько незаметное и, казалось бы, тривиальное, что чуть не пропустила это: тропа превратилась в неглубокую канавку там, где она пересекала уступ скалы. То, что это волки протоптали канавку, не подлежало сомнению: след привел прямо ко входу в логово, и, следовательно, этим маршрутом вряд ли пользовались другие животные. Во всяком случае, других животных, которые могли бы оставить такой след, почти не было. Птицы, несколько видов насекомых, зайцы, лисы, лемминги и полевки – вот животные, кроме волков и северных оленей, которые живут в глубине этого полярного острова. Белые медведи и люди редко удаляются от побережья вглубь суши.

Однако более важным был тот факт, что ширина выступа вдоль вертикальной поверхности высокой скалы, поднимавшейся прямо из озера, составляла буквально десять сантиметров и тропа в этом месте была слишком узкой для меня или любого другого широкого животного, чтобы пройти по ней, не упав в ледяную воду. Таким образом, выступ был бы слишком узким для карибу. Кроме того, поскольку выступ был неровным, большая часть тропы была слегка затоплена водой. Сначала именно это поразило меня в ней. Я представила волка, бредущего по щиколотку в воде. Но постепенно до меня дошло истинное значение канавки, пока я не поняла, что, возможно, вижу одну из самых важных картин из всех, что когда-либо видела. На горе недалеко от моего дома тысячи туристов ходили по гранитной плите более века, не оставив на ней сколь-либо заметных следов. Сколько пройдет времени, прежде чем туристы в ботинках протопчут канавку? А что если тропинкой пользовались только волки? И всего пять или шесть волков каждый год? И использовали ее лишь несколько раз в неделю, причем только летом, а их лапы касаются камней только тогда, когда тропа и озеро свободны ото льда и снега? Сколько же времени ушло у волков на то, чтобы протоптать такое углубление?

Волки, несомненно, обитали на этом холме издревле. Сколько? Тысячи лет? Давным-давно большие белые волки переселились на Баффин с материка. Они стали родоначальниками островного подвида – новой расы мелких белых волков. Неужели первые поселенцы нашли этот холм и расположились на нем? Возможно. Год за годом волки ходили к холму одной и той же дорогой, потому что это был лучший маршрут, самый легкий путь, который, насколько это возможно, огибал болота, пересекая хребты в самых низких точках. Каждое уточнение маршрута экономило энергию. Но почему именно этот холм был таким желанным, что волки ходили к нему достаточно долго, чтобы протоптать канавку в скале? И кем были эти волки?

На самом деле на том холме было все, что только может пожелать волк для логова. Он был расположен примерно на полпути между летними и зимними пастбищами стада карибу. Таким образом, логово всегда находилось в пределах нескольких дней пути от гарантированной добычи. Весной, когда рождались щенки и их мать оставалась в логове, чтобы кормить и греть их, карибу в сопровождении оленят проходили прямо мимо холма по пути на свое летнее пастбище. А осенью, когда малыши превращались в неуклюжих подростков с волчьим аппетитом и им нужно было больше еды, чем когда-либо прежде, но они еще не могли помочь с охотой, откормленные к зиме олени снова мигрировали прямо мимо логова, возвращаясь к своим местам отела. Однако возможности для охоты были не единственными преимуществами этого холма. По-видимому, он образовался из отложений ледника, его почва была достаточно песчаной, чтобы копать, но в то же время достаточно твердой, чтобы сохранять форму, так что волки могли вырыть логово, которое не обрушилось бы на них.

Этот холм, расположенный в центре обширной котловины, был отличным наблюдательным пунктом. С него открывался 360-градусный обзор на многие километры во всех направлениях, а с южной стороны он был ограничен ручьем. Последнее было особенно важно не только потому, что волкам нужна вода для питья, но также и потому, что ручей служил естественной преградой. Ради их собственной безопасности щенки должны были оставаться в логове, но там становилось скучно, и они неизбежно попытались последовать за уходящими взрослыми сородичами. Естественно, взрослые не могли этого допустить, – щенки замедлили бы их и испортили бы охоту. Поэтому они уходили, перепрыгивая через ручей, который был таким широким и глубоким, что щенки не могли последовать за ними. Вода была такой холодной, что волчатам и думать нечего было о том, чтобы переплыть ручей. Вместо этого они стояли перед водным препятствием и тихо скулили, наблюдая за взрослыми, которые, разрываясь между родительским инстинктом и родительским же долгом, неохотно убегали прочь.

Таким образом, на вопрос, почему именно этот холм был выбран в качестве места для логова, ответить было легко. Любой волк хотел бы жить в таком месте.

Кем же были волки, жившие там, и почему именно они, а не какие-то другие волки, поселились в этой местности? Хорошо известно, что волки – территориальные животные, и свою территорию они ревностно защищают от чужаков. К тому же волки, как и большинство птиц и многие другие млекопитающие, по-видимому, предпочитают места обитания, которые занимали их предки. Но были ли нынешние обитатели логова потомками первых поселенцев? Могла ли одна и та же семья занимать логово на протяжении нескольких тысяч лет? Конечно, теоретически возможно все, но все же маловероятно, что этим логовом долгое время владели представители одной и той же семьи волков. Вероятно, это отличное место время от времени переходило из рук в руки.

Это логово напоминало средневековый замок, обитатели которого проводили большую часть времени в поисках пропитания, при этом всегда готовые дать отпор захватчикам.

Их право владения можно проследить глубоко в прошлое, до героического предка, построившего замок или отобравшего его у предыдущих обитателей. Владение передавалось от родителя к ребенку; первородство людей, в конце концов, – это не что иное, как предпочтение доминирующего ребенка. Чем чаще я задумывалась об этом, тем больше древняя землевладельческая знать Европы напоминала мне волков, с одной парой, доминирующими мужчиной и женщиной, владеющими территорией и замками на ней и охотящимися на оленей в своих угодьях. Доминирование и право владения, несомненно, были очень тесно связаны.

Это, очевидно, актуально для волков. Для них владение логовом имеет решающее значение, поскольку без укрытия стая распадется. Взрослым волкам логова не нужны; взрослые могут стойко выдержать тяжелые условия окружающей среды. Но детеныши – нет. Как и человеческие младенцы, волчата едва могут согреться, не говоря уже о том, чтобы выжить на открытом пространстве в условиях арктической зимы. Более того, поскольку волки должны быть почти взрослыми, чтобы иметь хоть какую-то надежду пережить первую зиму, они должны родиться как можно раньше, чтобы у них было время вырасти. Для этого волки спариваются в феврале, а щенки рождаются в марте, задолго до таяния снега. Логово невозможно вырыть в мерзлой земле, и поэтому пара волков без логова наверняка потеряет своих щенков из-за непогоды. И в любой группе волков, независимо от того, которая из самок беременная, доминирующая самка рожает в логове. Таким образом, владение и доминирование для волков – это сама жизнь, и собаки генетически помнят об этом и действуют соответственно. Воспоминания о прошлом отчасти объясняют, почему Миша любил кружить вокруг других собак.

Что касается волков, то вокруг их «усадьбы» лежала обширная и пустынная тундра, открытая всем ветрам. Ветер гнал облака или трепал волчью шкуру, но не издавал ни звука. В этой тишине, под ослепительным арктическим солнцем пятеро взрослых волков умело и со знанием дела выполняли свои обязанности. Они были настолько закалены тяжелыми условиями жизни и настолько привыкли друг к другу, что общались редко, если вообще общались. Среди этих одиноких тружеников не было проявлений доминирования – как и во всех близких семьях, они хорошо знали, кто есть кто, не напоминая об этом друг другу.

И вообще, как и в трудолюбивой фермерской семье или одинокой группе охотников-собирателей, у этих волков было слишком мало времени на что-либо, кроме добывания средств к существованию в беспощадном мире. Бродя поодиночке или парами, четверо из них почти всегда охотились где-то далеко, в то время как пятый оставался в логове присмотреть за выводком, часто настолько уставший, что все время спал высоко на выступе, вне доступа надоедливых щенков. Какое-то время толстолапые волчата пытались добраться до няньки, но в конце концов сдавались и замолкали, поняв, что все ушли и нянька не будет с ними играть.

Но не стоит забывать и о внешнем мире: как только охотник возвращался с едой, щенки выбегали и толпились вокруг него. Вернувшийся волк быстро опускал голову, выгибал спину, напрягал мышцы живота и отрыгивал груду тщательно пережеванного мяса, которое щенки моментально съедали, буквально за пару секунд. Потом они бросались вслед удаляющемуся сородичу, плача, толкаясь и умоляя о добавке. Один или два раза за время моего наблюдения мать щенков, которая была самой высокоранговой самкой, давала детям добавки, отрыгивая вторую кучку, уже поменьше. Возможно, это была еда, которую она планировала оставить себе.

Обычно после выдачи порции пищи прибывший охотник просто менялся местами с дежурной нянькой. Он сворачивался на выступе вне досягаемости щенков, а бывшая нянька потягивалась и встряхивалась, поводила носом по сторонам, мочилась и испражнялась, делала глоток воды из ближайшего ручья и стояла минуту или две, задумавшись. Вероятно, этот волк пытался выбрать направление. Рано или поздно он выбирал одну из тропинок и брел поначалу медленно, как будто его разум был отягощен грандиозностью предстоящей задачи, а затем постепенно набирал темп, как бы смирившись со своей работой, и, наконец, переходил на деловую размашистую рысь волка, которому предстоит далекий путь, волка, который снова собирается сделать все возможное, чтобы щенки были накормлены. К тому времени новая нянька, изможденная, уже спала крепким сном. Спала она до тех пор, пока другой волк не возвращался с охоты, чтобы заменить ее. Поскольку в середине лета солнце на Баффиновой Земле никогда не заходит за горизонт, я могла вести наблюдения круглые сутки. Однажды я видела, как уставший волк проспал восемнадцать часов подряд, с того момента, как он лег на «нянькин» карниз, до прибытия смены, и затем он вновь отправился на охоту. После первых девяти часов неподвижного сна волк поднял голову, вздохнул, широко зевнул и снова заснул на девять часов. Таким образом, охота и сон составляли жизнь, которую вели не знакомые с цивилизацией волки заполярного острова.