Текст книги "Скоростная полоса миллионера. Как разбогатеть быстро и выйти на пенсию молодым"

Часть 1
Богатство в инвалидной коляске: «Богатей медленно» означает «стань богатым стариком»

Глава 1
Великий обман

«Нормально» – это не то, чем стоит восхищаться, это то, от чего стоит уйти.

Джоди Фостер

Эпизод из реалити-шоу MTV «По домам», которого никогда не было

Ведущий: «Сегодня мы посетим Большого Папочку и его дом – 8000 квадратных футов, расположенных на прекрасном побережье Атлантического океана, в прямом эфире с Палм-Бич, штат Флорида… итак, Большой Папочка, расскажи нам о своих тачках!»

Большой Папочка: «Эй, чувак, у нас есть „Феррари“ модели 488GTB – вон там, – с 22-дюймовыми колесными дисками, „Ламборгини Уракан“ – вон там, – с заказной стереосистемой с 12 динамиками, а для ночей, когда я просто хочу расслабиться с дамами, мне на помощь приходит „Роллс-Ройс Арнедж“».

Ведущий: «Как ты смог позволить себе все эти великолепные тачки? И этот особняк на пляже? Это же стоит больше 20 миллионов долларов!»

Большой Папочка: «Эй, я скажу тебе, чувак! Я стал богачом, расслабляясь с дешевыми индексными фондами, перечисляя кругленькие суммы в пенсионный фонд и работая на беспроигрышной дистанционной работе».

Внезапно вы слышите, как запись шипит и слетает с вертушки.

Тишина.

Конечно, этот эпизод нереален. Ответ Большого Папочки абсурден и забавен. Мы прекрасно понимаем, что двадцатидвухлетние парни разбогатели не потому, что прилежно откладывали зарплату и перечисляли ее в индексный фонд. Мы знаем, что молодые миллионеры уникальны в нашем обществе: профессиональные спортсмены, рэперы, актеры, артисты эстрады или известные люди. Остальные вынуждены принимать душ из традиционных советов, изрыгаемых финансовыми экспертами.

«Богатей медленно» – это заведомо проигрышная игра

Если вы выбрали путь «Богатей медленно», у меня для вас плохие новости. Вы просто потеряете время.

Покажите мне двадцатидвухлетнего, который стал богатым, инвестируя в индексные фонды. Покажите мне человека, который заработал миллионы за три года, увеличивая отчисления в пенсионный фонд. Покажите мне юношу, который разбогател, вырезая купоны на скидку. Где эти люди?

Их не существует.

Так почему мы доверяем советам, которые не работают? Потому что так говорит правительство, радиоведущий и «Голдман Сакс»[8]8
  Один из крупнейших в мире инвестиционных банков.


[Закрыть]?

Что нам проповедуют? Да, сэр, найдите работу, трудитесь 50 лет, экономьте, инвестируйте в фондовый рынок, и ваш день свободы наступит! Где-то в 70 лет… а если повезет, то и в 60 лет! Ну надо же! Разве этот финансовый план «богатства в инвалидном кресле» не звучит захватывающе?

Я шокирован тем, что в современном беспокойном финансовом климате денежного долга и инфляции люди все еще верят, что эти стратегии работают. Неужели рецессия 2008 года не показала, что «Богатей медленно» – мошенничество? О, я понял! Если работать в найме 40 лет и избегать падений рынка больше чем на 40 %, «Богатей медленно» работает! Просто трудитесь и надейтесь, что смерть не встретит вас раньше, чем вы станете самым богатым парнем в доме престарелых!

Послание «Богатей медленно» означает: принесите свою жизнь в жертву плану, который окупится только в старости.

И все же люди следуют советам лицемерных «финансовых экспертов», разбогатевших не благодаря собственным советам, а за счет Скоростной полосы. Прогнозисты Медленной полосы не говорят вам главного: то, чему они учат, не работает, но работает продажа этого.

Богатство в молодости – это фигня?

Скоростная полоса миллионера призвана включить в определение богатства такие понятия, как молодость, веселье, свобода и процветание. Посмотрите на этот комментарий с Форума Скоростной полосы:

«Это фигня? Знаете, мечта в том, чтобы успеть пожить в молодости – владеть классными машинами, домом своей мечты, путешествовать и реализовывать свои желания. Можете ли вы покинуть крысиные бега? Мне 23, и я – инвестиционный банкир в Чикаго, Иллинойс. У меня скромная зарплата и такие же комиссионные. Но по стандартам большинства людей у меня хорошая работа. Я ненавижу ее. Я нарезаю круги по центру Чикаго и вижу, как некоторые люди действительно живут полной жизнью. Это мужчины за рулем дорогих машин! И я думаю… Им всем лет 50 и больше, и у них поголовно седые волосы! Один такой богач сказал мне: „Знаешь, сынок, когда ты сможешь позволить себе такую игрушку, ты уже будешь слишком стар, чтобы наслаждаться ею!“ Этому человеку 52, и он – инвестор в недвижимость. Я помню, как посмотрел на него и подумал: „Боже… это не может быть правдой! Невозможно разбогатеть в молодости. Это фигня какая-то! Должно быть фигней!“»

Я могу подтвердить: это не фигня. Вы можете жить полной жизнью и все еще быть молодым. Старость – необязательное условие для богатства или выхода на пенсию. А настоящая фигня – думать, что формула «Богатей медленно» сделает вас богатым до 30 лет. Вера в то, что на пенсию можно выйти только по возрасту, – вот настоящая фигня. И настоящая фигня в том, чтобы позволить посылу «Богатей медленно» украсть ваши мечты.

Представьте пенсию для молодых

Скажите «выход на пенсию». Что вы представляете? Лично я – капризного старика на крыльце в скрипучем кресле-качалке. А еще аптеки, поликлиники и больницы, ходунки и памперсы для взрослых. Я представляю дома престарелых и наших любимых, обремененных нами. Черт возьми, я даже чувствую запах нафталина. Люди выходят на пенсию в 60–70 лет. Даже в этом возрасте они с трудом сводят концы с концами и вынуждены полагаться на обанкротившиеся государственные программы, чтобы просто выжить. Другие работают в свои «лучшие годы» только для того, чтобы жить нормально. Некоторые вообще работают до самой смерти, а хорошо не живут никогда.

Как так выходит? Очень просто. «Богатей медленно» забирает жизнь. Успех этой программы гнусно зависит от слишком большого количества факторов, которые вы не можете контролировать. Вложите 50 лет в работу и экономию – и в один прекрасный день сможете выйти на пенсию богатым вместе со своим инвалидным креслом и коробкой для таблеток, отпускаемых по рецепту. Как невдохновляюще.

Но не беспокойтесь, с небес прольется священное: «Это – ваши лучшие годы!» Они шутят, что ли? Лучшие для кого?

Если дорога к богатству сжирает полвека вашей жизни, она того стоит?

Проблема общепринятых норм выхода на пенсию заключается в том, чего вы не видите.

Вы не видите молодости, веселья, осуществления мечтаний. Лучшие годы – совсем не лучшие. Они – время ожидания конца. Если вы хотите получить финансовую свободу до того, как смерть с косой заявится к вам, выбор стратегии «Богатей медленно» – не вариант.

Если вы хотите выйти на пенсию еще молодым, здоровым, энергичным и с шикарными волосами, которыми хоть шампунь рекламируй, вам придется проигнорировать навязанную установку «Богатей медленно», а заодно и популярных гуру, квакающих в канаве. Есть другой путь.

Краткое содержание главы: Определения Скоростной полосы

• «Богатей медленно» означает, что вы будете долго копить и экономить и добьетесь цели только в старости. И то не факт.

• «Богатей медленно» – заведомо проигрышная игра, ведь она зависит от неподвластных вам обстоятельств и тратит ваше время.

• По-настоящему лучшие годы вашей жизни – когда вы молоды, разумны и энергичны.

Глава 2
Как я забил на стратегию «Богатей медленно»

Задача жизни не в том, чтобы быть на стороне большинства, а в том, чтобы не попасть в ряды умалишенных.

Марк Аврелий

Как я признал «Богатей медленно» убийцей мечты

Подростком я даже не думал о том, чтобы разбогатеть в молодости. «Богатство + молодость» – уравнение, которое просто не складывалось, ведь у меня не было особых талантов или спортивных успехов. Привычные дороги к богатству для молодежи слишком конкурентны, и там нужен талант. Актер, музыкант, артист эстрады или профессиональный спортсмен – везде висел огромный знак «ДОРОГА ЗАКРЫТА». Это означало: «Никаких шансов, ЭмДжей!»

Итак, я сдался еще в самом начале жизни. Я отказался от своих мечтаний. «Богатей медленно» с избытком ясности дало мне понять: иди в школу, получи работу, довольствуйся малым, экономь, будь несчастным и перестань мечтать о финансовой свободе, домах в горах и дорогих тачках. Но я все еще мечтал. Это делают все парни-подростки. У меня все крутилось вокруг машин – особенно «Ламборгини Кунташ».

90 секунд, изменившие мою жизнь

Я рос в Чикаго толстым ребенком, у которого было мало друзей. Меня не интересовали ни девушки, ни спорт. Мне нравилось лежать в кресле-мешке, набивая себя пончиками и смотря приключения Тома и Джерри. Родителям было не до меня. Мама развелась с папой несколько лет назад и воспитывала моих старших братьев и сестер одна. У нее не было ни университетского образования, ни карьеры. Если не считать работы в KFC. Так что я был предоставлен самому себе и обычно объедался сладким за просмотром последних серий «Команды-А»[9]9
  Американский комедийно-приключенческий сериал.


[Закрыть], используя метлу вместо сломанного пульта, потому что лень было вставать и переключать каналы. Когда я переехал сюда, местная лавка мороженого стала моей частой целью.

Тот день был самым обычным: я пришел в кафе-мороженое, а там была ОНА. Я лицом к лицу столкнулся с машиной своей мечты – «Ламборгини Кунташ», известной по кассовому фильму 80-х «Гонки „Пушечное ядро“». Она была припаркована, как всемогущий король. Я замер в восхищении, напрочь забыв о мороженом.

Я обклеивал стены в спальне постерами с «Ламбогини Кунташ», слюнявил страницы с ней в любимых журналах. Конечно, я очень хорошо себе ее представлял: хитрая, злая, с космическими дверьми, неприлично быстрая и нереально дорогая. И вот она, тут! Всего в нескольких футах! Ощущение, как будто Элвис воскрес. Я застыл, словно ремесленник, столкнувшийся лицом к лицу с подлинником Моне. Линии, изгибы, запах…

Я таращился на машину несколько минут, пока молодой человек не вышел из кафе-мороженого и не направился к ней. Мог бы это быть владелец? Ну нет же! Ему было не больше 25 лет! Он был одет в синие джинсы и фланелевую рубашку большого размера поверх футболки с концерта Iron Maiden. Я сделал вывод, что он просто не мог быть владельцем. Я ожидал увидеть престарелого мужчину: морщинистого, с проседью, одетого по моде двухлетней давности. А не вот такого.

«Какого черта? – подумал я. – Как молодой парень может позволить себе такой обалденный автомобиль? Ради бога! Эта машина стоит больше, чем дом, в котором я живу!» Я решил, что он наверняка выиграл в лотерею. Хм… Или он богатенький наследник, который получил семейное состояние. Нет, он, наверное, профессиональный спортсмен. Да, так и есть! – заключил я.

Внезапно мне пришло в голову: «Эй, а почему бы не спросить этого парня, чем он зарабатывает на жизнь?» Я стоял на тротуаре, ошеломленный, и спорил сам с собой. Ободренный и омытый адреналином, я понял, что мои ноги сами идут к машине. На задворках моего сознания брат повторял мне: «Опасность, Уилл Робинсон[10]10
  Главный герой популярного американского телесериала «Затерянные в космосе».


[Закрыть], опасность!»

Заметив меня, хозяин быстро открыл дверь, скрывая беспокойство вымученной улыбкой. Фух… Дверь машины взлетела к небу – вертикально, словно противопоставляя себя двери обычной машины. Это выбило меня из колеи. Но я попытался сохранить самообладание, будто автомобили с футуристическими дверями были нормой. Вот она, моя возможность! И я ее использую!

«Простите, сэр, – сказал я нервно, надеясь, что он меня не проигнорирует. – Могу я спросить, чем вы зарабатываете себе на жизнь?»

Обрадовавшись, что я оказался не беспризорником, парень дружелюбно ответил: «Я предприниматель». Растерявшись, что его ответ не совпал с моими умозаключениями, я не смог задать заранее заготовленные вопросы. И это меня парализовало. Я завис, почувствовав себя таким же замороженным, как то мороженое, которое искал несколько минут назад. Понимая, что можно откланяться, молодой владелец «Ламборгини» запрыгнул на водительское место, закрыл дверь и завел двигатель. Громкий рев выхлопных газов прокатился по стоянке, предупреждая все формы жизни о грозном присутствии «Ламборгини». Хотел я того или нет, разговор был окончен.

Зная, что, возможно, пройдут годы, прежде чем я смогу насладиться подобным зрелищем, я мысленно провел инвентаризацию автомобильного единорога передо мной. Я ушел пробужденный и мотивированный, как будто в моем мозгу внезапно выстроился новый нейронный путь.

Освобождение от славы и таланта

Что изменилось в тот день? Мне открылась Скоростная полоса и новая истина. Что касается вкусняшек, я так и не дошел до магазина. Я развернулся и пошел домой со своей новой реальностью. Я не был спортивным, не умел петь, не умел играть, но я понял, что могу стать предпринимателем.

Именно с того момента все изменилось. Встреча с «Ламборгини» длилась 90 секунд, но открыла мне целую жизнь, полную новых убеждений, исследований и выборов. Я решил, что однажды стану владельцем «Ламборгини» и сделаю это еще молодым. Я не ждал следующего случайного свидания или постера: я хотел иметь эту машину. И да, я отправил швабру в отставку и поднял с кресла свою ленивую задницу.

Поиск Скоростной полосы миллионера

После встречи с «Ламборгини» я изучил биографии молодых миллионеров, которые не были знаменитостями или спортсменами. Меня не интересовали все миллионеры подряд – только те, что вели роскошный и экстравагантный образ жизни. Это исследование привело меня к ограниченной малоизвестной группе людей: небольшому сегменту миллионеров, отвечавших следующим критериям:

1. Они были богаты и вели соответствующий образ жизни. Меня не интересовали бережливые миллионеры, жившие «по соседству» со средним классом.

2. Они были относительно молоды (моложе 35 лет). Или быстро приобрели богатство. Меня не интересовали люди, которые копили деньги по 40 лет.

3. Они сделали себя сами. Я был нищим, поэтому рожденные с серебряной ложкой во рту счастливчики не приглашались в мою лабораторию.

4. Их богатство НЕ происходило от славы, физических способностей, любых профессиональных игр с мячом, актерского мастерства, пения или эстрады.

Я искал миллионеров, похожих на себя, – среднестатистического парня без особых умений или талантов. Учась в старшей школе и колледже, я с религиозным трепетом изучал таких миллионеров. Я читал журналы, книги, газеты и смотрел документальные фильмы про успешных бизнесменов. Я жадно впитывал все, что проливало хоть какой-то свет на эту малочисленную группу богачей.

К сожалению, эта попытка раскрыть секрет быстрого обогащения привела меня к разочарованиям. Я был ожившей мечтой продавца инфорекламы – доверчивый, жаждущий и вооруженный кредитной карточкой. Я покупался на бесчисленные возможности – «от одного крошечного секретного объявления» до азиатского магната недвижимости и его сексуальных лисиц в бикини на яхтах. Никто из них не помогал реально достичь богатства. Несмотря на хитрые объявления и обещания, пышногрудые модели не становились реальностью.

Пока я разжигал свой аппетит и терпел одну унылую работу за другой, мне открылся некий любопытный общий знаменатель. Я был уверен, что знаю все составляющие, которые приведут меня на Скоростную полосу миллионера. Я был полон решимости разбогатеть молодым. Мое путешествие к этому должно было начаться сразу после выпускного в колледже. Но я мало знал о том, что ждало меня впереди, – дорожные препятствия, объездные пути и ошибки.

Сопротивление заурядности

Я окончил Университет Северного Иллинойса с двумя степенями[11]11
  В США степень присваивается за любое успешно завершенное обучение в университете, поэтому и бакалавр, и магистр, и доктор наук считаются степенями.


[Закрыть] в области бизнеса. Колледж показался мне пятилетней программой по корпоративному усреднению сотрудников. Никто не говорил о предпринимательстве. От преподавателей я слышал только: «когда вас возьмут на работу» и «когда вы получите работу». Как будто идея начать свой бизнес была грязной. Я сопротивлялся, а мои друзья нет. Они устроились в отличный найм и хвастали этим:

«Я работаю на „Моторолу“».

«Я получил работу в „Нортвестерн Иншуранс“[12]12
  Американская страховая компания.


[Закрыть]!»

«„Хертц Рентал Карз“[13]13
  Крупная компания, занимающаяся сдачей машин в аренду.


[Закрыть] наняла меня тренинг-менеджером!»

Пока я радовался за них, они покупались на ложь, которую я с нежностью называю «Медленная полоса». Что касается меня, то я избегал ее как чумы, потому что хотел разбогатеть быстро.

Дорожные препятствия, объездные дороги и депрессия

Несмотря на всю мою уверенность, пара следующих лет прошла впустую. Я жил с матерью, пока меня кидало от одной «возможности» к другой. А успеха все не было. Каждый месяц я занимался новым бизнесом: витамины, ювелирные украшения, программа «по автоматическому сбору данных» для маркетинга, которую я откопал на последних страницах делового издания, или дурацкая дистанционная работа в области сетевого маркетинга.

Несмотря на тяжелый труд, число моих провалов росло – так же, как и число долгов. Годы шли. Безумие нарастало. Мне пришлось взяться за целую серию работ, калечащих эго, которые больше подошли бы неандертальцу: мойщик посуды в китайском ресторане (да, на кухне, там есть тараканы), разнорабочий в чикагских трущобах, разносчик утренней газеты «Чикаго трибьюн», продавец в ресторане быстрого питания «Сабвэй» (какого хрена?), складской клерк в «Сирс»[14]14
  Крупная американская компания по продаже товаров через каталог. В 2018 году обанкротилась.


[Закрыть] (в долбаном отделе текстиля), собиратель пожертвований на благотворительность и маляр.

Есть что-нибудь хуже, чем эти гребаные работы и их оплата? Часы работы! Большинство из них начинались… в 3–4 часа утра… Пять лет колледжа. И все для того, чтобы жить как молочный фермер. Черт возьми, с деньгами было так туго, что я продался женщине старше себя, чтобы купить подарок на свадьбу своего лучшего друга.

В это же время мои друзья строили карьеру: каждый год их зарплата росла на 3 %. Они покупали «Мустанги» и «Акуры» и дома на 1200 квадратных футов. Они казались довольными и жили стандартно. Они были нормальными. А я нет.

В 26 лет я впал в депрессию. Мои бизнесы так и не стали самодостаточными. И я не смог. Сезонная депрессия разъедала мою и без того уязвленную психику. Дождливая, темная, мрачная погода Чикаго вызывала у меня единственное желание – остаться в кровати и есть вкусную выпечку. Достижениям предшествует солнечный свет, так что я особо ничего не достигал. Устав от работ для тех, кто не смог даже окончить школу, я не стремился вылезать из постели. Сомнения стали моей ежедневной аффирмацией. Я был истощен провалами физически, эмоционально и финансово. Я знал, что моя жизнь не отражает настоящего меня. Знал, что есть Скоростная полоса, но никак не мог ее найти. Что я делал не так? Что не давало мне подняться? После стольких лет исследований и учебы, после чердака, набитого книгами, журналами и кассетами про «быстрый старт», я был еще дальше от богатства. Я сидел в тупике на Обочине, а Скоростной полосы все не было видно.

Глубокая депрессия привела меня к эскапизму. Но вместо наркотиков, секса или алкоголя я топил себя в книгах и продолжал изучать никому неизвестных миллионеров. Если я сам не стал успешным, почему бы не сбежать в жизни тех, у кого это получилось.

Но становилось только хуже.

Мои близкие стали отворачиваться от меня. Девушка, с которой я долгое время встречался, заявила: «У тебя нет силы воли». У нее была безопасная, стабильная работа в агентстве по сдаче автомобилей в аренду. И мы постоянно ссорились, потому что она то и дело перерабатывала за гроши – умопомрачительные 28 000 долларов в год. Конечно, она правильно возражала, говоря: «У тебя вообще нет работы. Ты зарабатываешь 27 000 долларов – меньше, чем я. И ни один твой бизнес не работает!» Она была умница. Наши отношения закончились, как только рекламщик с корпоративного радио начал за ней ухаживать.

А еще моя мама. Первые годы после колледжа она была ко мне снисходительна, но потом устала терпеть мои неудачи и потеряла веру. И я не виню ее. Высадка человека на Луну в свое время звучала как пустое обещание.

Ее указания притупили мой драйв. Она орала: «Найди работу, дружок!» – минимум 20 раз в неделю. Уф, даже сегодня я содрогаюсь. Эта фраза, произносимая таким тоном, могла вытравить тараканов в постапокалиптическом мире. Были дни, когда я хотел засунуть голову в тиски и раздавить себе уши.

Мама предлагала: «Продуктовый магазин ищет продавца, почему бы тебе не сходить на собеседование?» Как будто мое образование и последующие пять лет мытарств должны были затмиться прилавком гастронома, нарезанием болонской колбасы и раскладыванием картофельного салата соседским мамашам. Благодарю за совет, но я пас.

Моя буря пробуждения

Агония холодной чикагской бури выбросила меня на жизненное перепутье. Это была холодная ночь, и я до смерти устал, работая водителем лимузина. Мокрый снег просочился в мои ботинки, пока я воевал с мигренью. Четыре таблетки аспирина, принятые часом ранее, совсем не помогли. Буря нарастала, и становилось ясно: я еще не скоро попаду домой. Мои обычные маршруты занесло снегом. Разочарованный, я направился к обочине неосвещенной дороги. Припарковал лимузин и посмотрел на себя в темной мертвой тишине.

Я чувствовал как холод растаявшего снега ползет от пальцев по ногам. За окном красиво танцевали снежинки – ироничное напоминание о том, как я ненавидел уродство зимы. Я откинулся на спинку сиденья и издал эпический вой. Пока глазел на потолок лимузина, освещенный сигаретой, реальность догнала меня: «Что, черт возьми, я делаю? Во что превратилась моя жизнь?»

Я сидел на пустой дороге, окруженный метелью и темнотой ночи, и до меня наконец дошло! Иногда ясность настигает тебя мирным бризом, а порой сваливается на голову, как пианино «Стейнвэй». Для меня это было последней каплей. Я четко понял: «Ты не можешь прожить еще один такой день!»

Если хочешь выжить, тебе надо измениться.

Решение измениться

Суровая зима заставила меня действовать быстро. Я решил измениться и начал с того, что раньше считал неконтролируемым: со своего окружения. Мне надо было переехать куда-нибудь, неважно, куда именно.

В одно мгновение я почувствовал себя сильным. Скорость выбора наполнила мое жалкое существование надеждой и капелькой счастья. Мои неудачи испарились, я будто заново родился. Внезапно дорога в никуда превратилась в дорогу к мечте.

Этот душевный подъем был связан не с решением переехать, но с чувством контроля и пониманием, что у меня есть выбор.

Теперь я рассматривал варианты, которые раньше казались невозможными, через призму новой силы. Я задал себе простой вопрос: «Если бы я мог легко переехать в любую точку страны, то где предпочел бы жить?» Я подумал о важных для меня вещах и обвел пять городов на карте. За следующие пару недель я объехал их все. А еще через пару недель переехал, точнее сказать – сбежал.

Перестройка на Скоростную полосу

Я приехал в Феникс с 900 баксами, без работы, друзей и семьи. Теперь у меня было 330 солнечных дней в году и жгучее желание попасть на Скоростную полосу. А еще старый матрас, десятилетний ржавый «Бьюик Скайларк» без третьей скорости, парочка микробизнесов, приносивших крошечный доход, и несколько сотен книг. Отправной точкой моей новой жизни стала маленькая студия в центре Феникса, которую я снял за 475 долларов в месяц и переделал в офис. Без кровати, без мебели – только матрас, лежавший в зоне кухни. Я спал в крошках, потому что матрас лежал у кухонной стойки.

Я жил бедно, и у меня не было никаких накоплений. Но я чувствовал себя богатым. Я стал управлять своей жизнью.

Одним из многих бизнесов, что я создал, был интернет-сайт. Подрабатывая водителем лимузина в Чикаго, я иногда часами просиживал в ожидании, и у меня было время на книги. Пока я ждал клиентов в аэропорту или пока они напивались на местном водопое, я сидел в лимузине и читал. Я изучил все от финансов до программирования и кучу автобиографий богатых людей в довесок.

Работа водителем сделала свое дело – навела меня на идею. Один из пассажиров спросил, не знаю ли я хорошие компании по предоставлению лимузинов в Нью-Йорке. Это заронило в мою голову зерно идеи. Если бы я жил в Чикаго, то куда бы обратился, чтобы узнать цены на бронь лимузина в другом городе? У меня не было толстого справочника по Нью-Йорку. Наверняка его ни у кого не было, кроме жителей самого Нью-Йорка. Услышав подобный вопрос, я подумал, что и другие путешественники столкнутся с ним, поэтому сделал сайт, который решал проблему.

Как и все мои предыдущие начинания, это не приносило много денег.

Но оно отличалось от других.

Я был голодранцем в долгах в чужом городе, без денег, работы и страховки. Мне пришлось собраться.

Я начал агрессивно продавать свой сайт. Я рассылал электронные письма. Я делал холодные звонки. Я отправлял письма по почте. Я узнал, что такое SEO-оптимизация, и ежедневно изучал языки программирования в библиотеке, потому что у меня не было денег на книги. Я улучшил свой сайт, узнал, что такое графика и авторские права. Я поглощал все, что так или иначе могло мне помочь.

Затем, в один прекрасный день, случился прорыв – мне позвонил представитель компании из Канзаса, восхитился моим сайтом и предложил разработать сайт для них. Поскольку веб-дизайн не был для меня в приоритете, я назначил цену в 400 долларов. Они решили, что это очень дешево, и за 24 часа я сделал сайт для той компании. Я был в экстазе: всего за сутки заработал почти всю сумму арендной платы за месяц. Так совпало, что в следующие сутки мне позвонили из компании в Нью-Йорке – им тоже нужен был новый сайт. Я разработал его за 600 долларов. Это заняло два дня. Теперь я мог платить за квартиру целых два месяца.

Теперь я знаю, что это были небольшие деньги. Но прыжок от нищеты до 1000 долларов за три дня ощущался как выигрыш крупной суммы в лотерею. Именно в Фениксе я обрел связь с реальностью. Это был мой первый опыт самостоятельной жизни. Не разносчиком цветов. Не работником кухни. Не доставщиком пиццы. Не просителем дешевой арендной платы у мамы. Я в чистом виде работал сам на себя! Это было переломное ускорение, ветер перемен в спину, который вел меня к Скоростной полосе.

Но все еще что-то шло не так. Я знал, что чего-то не хватало. Большую часть моего дохода составляла разработка сайтов, а не собственный портал услуг. Мой доход был привязан ко времени работы. Больше сайтов означало больше временных затрат. Если я не буду работать, доход прекратится.

За деньги продавалось мое время.

Уравнение богатства

Зимой ко мне приехал друг из Чикаго. Я показал ему мой веб-сервис, и он изумился объему трафика. Ко мне шли запросы со всего мира каждую минуту. Сколько стоит лимузин из Бостона в Уорчестер? Сколько из аэропорта Кеннеди до Манхэттена? Мы просмотрели входящие сообщения в моей электронной почте и нашли 450 писем. Прошло десять минут. Обновляем страницу. Еще 30 писем пришло. Они вываливались пачками ежеминутно. Друг предложил: «Чувак! Преврати эти письма в деньги».

Он был прав, но как это сделать? Пару дней спустя я придумал рискованное и ничем не подкрепленное решение и стал работать над ним.

Я собирался продавать не места под рекламу, а целевые, подробные предложения и запросы на бронирование.

Но это было большой проблемой. Не большой, огромной!

Мне предстояло убедить клиентов, что это выгодно для них. В те времена такая модель генерации выручки была новой и необычной. У меня не было предсказуемых данных (в любой области и менее всего – в области лимузинов), так что предстояло наладить их сбор. Насколько знаю, я одним из первых изобрел модель создания лидов[15]15
  Лид – на языке продаж означает «потенциальный клиент»; в маркетинге – контакт, который можно использовать в маркетинговой воронке.


[Закрыть] и преуспел в ней. Напоминаю, это было в конце девяностых, когда базы данных и анимированные гифки относились к разряду технологических чудес.

Несмотря на то что у меня не было проработанного плана или опыта, на который можно было ориентироваться, я запустил этот продукт.

В краткосрочной перспективе я ожидал, что такая перемена убьет мой доход. Так и произошло. Я считал, что она станет успешной через пару месяцев. Если вообще станет. В первый месяц новая система принесла 473 доллара. Ой! Я создал еще несколько сайтов, чтобы восполнить просадку в доходе. Выручка второго месяца составила 694 доллара. Третьего – 970. Затем – 1832, 2314, 3733 доллара. И это продолжалось и продолжалось.

Все работало.

Моя выручка, доход и активы росли по экспоненте, но не без проблем. Вместе с ростом трафика росли и претензии, объем обратной связи и количество вызовов, которые предстояло решить. Улучшения брались напрямую из предложений клиентов. Я внедрял их за пару дней, а иногда и часов. Мы с моими сотрудникам отвечали на письма за несколько часов, если не минут. Я научился быть внимательным к клиентам. И бизнес взорвался.

Рабочие дни стали длинными, но интересными. Отпуск длился 40 часов, а рабочая неделя – 60. Будние дни и выходные слились воедино. Пока мои новые друзья пили и тусовались, я сидел на корточках в своей крошечной квартире, создавая код. Я не знал, четверг сегодня или суббота. Да это и не было важно. Слава тяжелой работе: она совсем не ощущалась как работа. На самом деле я получал удовольствие, ведь трудился на себя. Во мне горела жажда действовать. Тысячи людей выиграли от того, что я создал. И это делало меня еще более преданным процессу. Я чувствовал себя ценным профессионалом, и это рождало во мне страсть.

Я начал собирать отзывы клиентов.

«Благодаря вам мой бизнес вырос в 10 раз».

«Ваш сайт привел ко мне крупнейшего корпоративного клиента».

«Ваша компания стала инструментом для роста моего бизнеса».

Такая обратная связь – форма валюты под названием «счастье». Я еще не стал богатым, но чувствовал себя богатым.

Мой «поддельный» короткий путь к богатству

В 2000-й мой телефон зазвонил по другим запросам. Звонили технологические стартапы. Они хотели узнать, не продам ли я бизнес. В тот год бум доткомов развернулся в полную силу. Не проходило и дня без истории о том, как очередной миллионер из области доткомов обогатился, продав свою техническую собственность. Помните неизвестных миллионеров? Это подмножество богатых росло с ошеломляющей скоростью, и волна накатила и на меня.

Итак, продал ли я свою компанию? Черт возьми, да! У меня было три предложения о продаже. Предложение 1: 250 000. Предложение 2: 550 000. Предложение 3: 1 200 000. Я принял третье предложение и стал миллионером… в один миг… ну, почти.

Это не продлилось долго, как и технологический бум.

Тогда я думал, что 1,2 миллиона долларов – большие деньги. Но это не так. Налоги. Бесполезные фондовые операции. Я наделал ошибок и плохо инвестировал. Я купил «Корвет», надеясь, что он позволит мне выглядеть солидно. Я думал, что был богат, но по факту не был. К тому моменту, когда все закончилось, у меня осталось менее 300 000 долларов.

Технический взрыв привел к неумолимым последствиям. По крайней мере, для покупателей моей компании. Вопреки моим рекомендациям и знанию предметной области, они принимали плохие решения – удачные для краткосрочного дохода, но ужасные для долгосрочного роста. Они смывали деньги в унитаз, словно их приток был нескончаемым. Нам действительно нужны фирменные бутылки с водой? И майки с логотипом? Это все создает выручку?