Текст книги "Куриный бульон для души. Сила «Да». 101 история о смелости пробовать новое"

Ну, ты даешь, дед!

Бег – это всего лишь бесконечный спор между той частью мозга, которая хочет остановиться, и той, что хочет продолжать двигаться.

Неизвестный автор

Когда в субботу утром жена завела меня в магазин спортивной обуви, я был уверен, что она будет брать что-то для себя, и лениво рассматривал других посетителей, в основном, молодых энергичных мужчин и женщин с идеальными фигурами. Но потом я услышал, как жена обращается к продавщице:

– Извините, мисс… Можно ли нам посмотреть обувь для бега. Мы с мужем записались на лос-анджелесский марафон.

Подождите-ка! Что она сказала?! Господи Боже! Теперь я вспомнил! Оратор, выступавший в нашей церкви месяц назад, говорил о благотворительном марафоне в поддержку жителей Африки. Все собранные средства уйдет на покупку питьевой воды. Разумеется, цель – благородная, и я всей душой готов был помочь. Но я лучше просто выпишу чек, а побежит пусть кто-то другой, а? Разве не потрясающая идея?

– Брось, – сказала мне жена (видимо, последнюю мысль я озвучил вслух), – каждый из нас пробежит лишь половину. Половину маршрута ты вполне осилишь.

– Как здорово! – поддержала жену стройная и сияющая улыбкой продавщица. – Давайте подберем для вас самый подходящий вариант.

Через двадцать минут примерок идеальные пары были найдены, и мы прошли к кассе.

– Сумма вашей покупки 297 долларов.

– Надо же! Суперцена! – пошутил я. – Неужели мы попали на распродажу?

– Так и есть! – радостно откликнулась продавщица. – Вам крупно повезло!

Но если мне казалось, что кроссовки нанесли тяжелый удар по моему банковскому счету, то я просто не догадывался, что ждет меня впереди. До этого момента «марафоном» для меня был лишь просмотр бесконечных телевизионных сериалов вприкуску с любимыми снеками. Но теперь меня ожидали восемнадцать недель тренировок, рассчитанных на бодрых шестидесятипятилетних пенсионеров.

Первые шесть недель тренировок состояли из регулярных прогулок/пробежек, которые каждую неделю становились все продолжительнее. Я был поражен: это оказалось мне вполне по силам. К концу шестой недели я уже думал, что сумею преодолеть 13,1 мили и пересечь финишную черту без помощи носилок.

Но потом все изменилось. Мы стали тренироваться на расстояние. Теперь уже прогресс измерялся количеством миль, а не минутами. Тренировочные дни мы в шутку разделили на три категории: Простые, Трудные и Длинные. В следующие двенадцать недель мы добавили еще одну категорию – «Пошло все к черту!». Изменилось и еще кое-что. Группы мышц, о существовании которых я и не подозревал, стали напоминать о себе самым болезненным образом. После пробежки на три мили колени мои начали щелкать, как кастаньеты. Бедра молили о милосердии. Даже у судорог начались судороги.

Решение моей дилеммы оказалось поразительно простым. В молодости я никогда не придавал значения упражнениям на растяжку перед бегом. Теперь же растяжка стала моей религией. Как истинный новообращенный, я тщательно выполнял все упражнения, направленные на то, чтобы ослабить, если не устранить вовсе, мышечные боли, растяжения, судороги и тому подобное. Я на собственном опыте испытал множество мук, связанных с бегом, и теперь мог авторитетно рассуждать о причинах и способах лечения практически всего от подошвенного фасциита[16]16
  Боль в пятке, возникающая или усиливающаяся при нагрузке.


[Закрыть] до пателлофеморального болевого синдрома[17]17
  Начальная стадия развития патологии коленного сустава.


[Закрыть].

Несмотря на скрипы и стоны, мое тело все же оказалось гораздо сильнее и выносливее, чем я думал.

И еще одно: чередование тепла и холода после пробежки творит чудеса. Хотелось бы мне поблагодарить изобретателя пакетов со льдом. Вместе с женой этот пакет стал моим постоянным спутником. Свой я назвал Фреоном.

За две недели до марафона мы совершили самый длинный свой забег: девять миль[18]18
  14,5 км.


[Закрыть]! С этой задачей жена справилась лучше меня, показав результат 13–15 минут на милю[19]19
  1,6 км.


[Закрыть]. Я же под конец чуть ли не полз.

Две недели после этого меня преследовали разнообразные проблемы, которые серьезно осложняли бег. Я решил перед марафоном поберечь себя и перейти на скоростную ходьбу.

Но за неделю до марафона у жены разболелась щиколотка – она даже ходить не могла, не то что бегать. И на этот раз нам уже показалось, что от затеи придется отказаться. Мы отправились к врачу, сделали рентген, и нам сказали, что это травма от перенапряжения. Жена сможет участвовать в марафоне, если всю неделю не будет нагружать ногу.

В знаменательный день мы проснулись в три часа утра – поспать удалось лишь несколько часов. В 3.40 мы выехали в Лос-Анджелес. Машину я оставил в Санта-Монике, за несколько кварталов от финишной черты. Было еще темно, стоял густой туман, но на парковке кипела жизнь. На автобусах нас отвезли к месту старта: жена отправилась на стадион «Доджер», а я – в Голливуд.

Прошло три часа с начала марафона. Вместе с другими бегунами я находился на бульваре Сансет, выискивая в потоке людей в фирменных футболках нашей благотворительной организации. Прищурившись, я разглядел ярко-оранжевое пятно – на удивление знакомое. Через несколько секунд я разглядел жену! Я помахал ей – она пробежала свою дистанцию за три часа и девятнадцать минут. Я был страшно горд!

Мы обнялись, наспех сфотографировались, и я начал свой забег. Через три часа и сорок минут я пересек финишную черту, двигаясь, как лошадь породы «клайдесдейл», страдающая бурситом[20]20
  Воспаление синовиальной сумки (полости, заполненной жидкостью, располагающейся в месте трения мягких тканей о костные выступы).


[Закрыть]. Но дистанция была пройдена! Ко мне подбежала жена и обняла меня. Мы рассматривали наши медали – ее с пейзажем Лос-Анджелеса и мою с изображением пляжа.

Марафон собрал 1200 долларов на питьевую воду жителям Африки. А я сделал следующие открытия. Несмотря на скрипы и стоны, мое тело все же оказалось гораздо сильнее и выносливее, чем я думал. Привычный для меня сон после обеда – это прекрасно, но он не приносит такого удовлетворения, как способность пробегать пятнадцать миль в неделю. И теперь, когда я играю с внуками, я легко могу их перегнать!

Ну, пора заканчивать. Я должен отвезти жену на школьный стадион, где она тренируется для нового марафона. И если вы спросите меня, почему я не планирую участвовать, я посмотрю на вас с широкой улыбкой и вежливо отвечу: «Вы с ума сошли?»

Марк Мейсон

Красотка

Мой настоящий цвет волос – темный блонд. Сейчас мои волосы – это мое настроение.

Джулия Робертс

Однажды я узнала из проверенного источника, что зять считает, будто я похожа на Джулию Робертс. И не важно, что на самом деле он сказал моей сестре следующее: «Вот смотришь иногда на Деб и видишь в ней нечто такое, что напоминает Джулию Робертс». Я восприняла это как: «Ого, ты когда-нибудь замечала, что Деб и Джулия Робертс – практически одно лицо?» И пусть в действительности единственная моя черта, отдаленно напоминающая Джулию, – это громкий невоспитанный смех, моя уверенность в себе получила весомую прибавку.

Я с удовольствием сунула этот милый комплимент в загашник и вытаскивала его всякий раз, как мне нужно было чуточку воспрянуть духом. А потом настал период, когда мне потребовалось нечто большее, чем просто воспрянуть духом. Моего мужа не было в стране почти месяц, и я совершенно вымоталась, управляясь с нашими шестью детьми в одиночку. Мне хотелось чего-то эдакого, приятного и не имеющего ничего общего с обязанностями матери и домохозяйки. Что-то, что могла бы сделать Джулия Робертс!

Это маленькое откровение настигло меня как раз в тот момент, когда я с коляской шагала вдоль ряда с красками для волос в ближайшем от дома супермаркете. И вот я такая стою, смотрю на коробки с краской разных оттенков, от темного блонда до светлого шатена, – оттенков безопасных, неброских и очень похожих на мой естественный грязновато-русый цвет. Я могла бы с легкостью выбрать один из них и успокоиться – но нет! Мне совсем не хотелось «успокаиваться». И мой взгляд сместился к нижней полке, на которой стояли несколько коробок с красивейшими золотисто-рыжими оттенками.

Внутри меня словно вспыхнула искорка, и впервые за много недель я ощутила радостное возбуждение. Я постояла там еще пару минут, грызя ногти и размышляя, какую коробку взять, пытаясь решить, какой цвет будет лучше всего смотреться с моей светлой кожей и голубыми глазами. И все это время мое воодушевление росло. Это была лучшая мысль, которая появилась у меня за долгое время, и я только диву давалась, почему она не пришла мне в голову давным-давно.

Наконец я выбрала коробку с изображением роскошной женщины с блестящими волосами цвета меди. Это была перемена – и разительная, если уж на то пошло, но моя философия в отношении волос всегда руководствовалась принципом «все или ничего» (девиз, который хорошо послужил мне в 1980-х). Я прижала коробку к груди и направилась к кассе.

У меня оставалось в обрез времени, чтобы вернуться домой, уложить младшего ребенка спать и покрасить волосы до того, как из школы вернутся старшие дети. Как только сын уснул, я тут же принялась за дело, пробежав глазами инструкцию намного торопливее, чем следовало бы, и пропустив ту ее часть, где мне рекомендовалось отрезать маленькую прядку волос и вначале проверить краску на ней. Вскоре я уже стояла перед зеркалом в ванной с полотенцем на плечах и перчатками на руках.

«Преображение» происходило с пугающей скоростью. Только что мои волосы были мокрыми и темно-коричневыми; в следующую минуту они стали… розовыми, даже розовато-оранжевыми, с примесью тошнотворно-желтой пены. Я моргнула, уставившись на свое отражение. Получился отличный образ горящей спички для вечеринки на Хэллоуин. Наверное, так и надо, потом будет красиво, успокоила себя я. Да и что в тот момент я могла поделать? Волшебство уже началось! Я выставила таймер и стала ждать.

Да, я стала похожа на знаменитость. Но на Рональда Макдональда, а не Джулию Робертс.

Спустя двадцать минут я снова робко посмотрела в зеркало. Волосы приобрели тот особенный неоново-коралловый оттенок, который живо напомнил мне недоваренного лосося. Но надежда умирает последней, так что я встала под душ, откинула голову назад и принялась смывать краску.

Ярко-красные потеки на моем теле, стенах и стеклянной дверце душевой кабинки напомнили фильмы по Стивену Кингу. Наконец мне удалось отмыть волосы дочиста (заодно со стенами и полом душевой), я вышла из кабинки и обернула голову полотенцем.

Настало время Большого Откровения. Я встала перед зеркалом и стянула с головы полотенце. Как только волосы упали мне на плечи, моя челюсть одновременно с ними упала на пол. Да, мои волосы были рыжими. Ну очень рыжими. Ирония всей ситуации окатила меня, как ведро ледяной воды: я хотела выглядеть как знаменитость, и у меня получилось! Единственная проблема заключалась в том, что я стала копией Рональда Макдональда, а не Джулии Робертс.

А потом из школы вернулись старшие дети. Они друг за другом переступили порог и гуськом прошли мимо меня, скидывая на ходу рюкзаки и обувь. Последним вошел сын-первоклассник. Он остановился в двух футах от моего кресла, растерянно огляделся и спросил: «А где мама?»

Я расхохоталась и долго не могла остановиться. Ничего не поделаешь, придется ждать несколько недель, а потом перекрашивать волосы в мой нормальный скучный оттенок! А пока… мне требовалось совершенно безумное количество мужества, чтобы выходить в таком виде на люди. И могу с гордостью сказать, что мужества мне хватало. Удивительно, что никто не спросил, куда подевались остальные части моего клоунского костюма.

По прошествии пары недель мои волосы чуть потускнели и приобрели очень привлекательный клубничный оттенок, который я с радостью решила не менять. Каким бы болезненным и постыдным ни был этот урок, со временем до меня дошло: лучше я буду чуть меньше похожа на Джулию Робертс и чуть больше – на себя.

Дебра Мейхью

«Игровое пятно»

Иди вперед, исследуй, изучай новое. Что-нибудь наверняка тебе понравится.

Мустафа Сайфуддин

Когда я поступала в колледж, то смогла набрать не только необходимые 15, а целых 20 баллов. Все потому, что когда мои сверстники ездили на пляж на великах, я торчала дома с книжкой и зубрила.

Я училась изо всех сил, по вечерам подрабатывала, а еще у меня появился парень. На спорт и активный досуг времени просто не оставалось. И, конечно же, частенько я перебивалась каким-нибудь фастфудом. Так что неудивительно, что к последнему курсу я была довольно упитанной.

Окончив колледж, я твердо решила избавиться от лишнего веса и записалась в тренажерный зал. За компанию взяла своего парня, чтобы поменьше отлынивать. Но ему после месяца на беговой дорожке стало скучно. И он предложил заняться каким-нибудь спортом.

Мне? Спортом? Это невозможно!

У меня никогда не были ни тяги к спортивным играм, ни способностей. О физре в школе и вспоминать страшно. Так что я категорически отклонила его идею. Но парень был настойчив…

Через пару недель мы таки оказались на открытом корте для ракетбола. Сжимая в руках ракетку, я чувствовала себя отвратительно. Как будто вернувшись в школьные времена, ждала, что вот-вот поймаю взгляды, которые испортят мне настроение еще до подачи.

Первые несколько игр действительно представляли собой комичное зрелище. Я била по мячу, отправляя его в самых невообразимых направлениях – только не туда, куда было нужно.

Через несколько недель я каким-то чудом научилась играть вполне прилично и даже начала получать удовольствие, как вдруг бойфренд снова выдернул из-под меня коврик.

– Нагрузка для нас слишком мала, – заявил он. – Нам нужно начать играть в теннис.

Он произнес именно эти слова, но я услышала другое: «Я тебя ненавижу и хочу заставить тебя страдать. Снова!»

Теннис? Я не могу играть в теннис! Это непростая игра! Я же говорила, что я – не спортсмен, что непонятного?! Я всеми силами сопротивлялась новым попыткам испортить мне жизнь.

Тем не менее через несколько недель я уже стояла на теннисном корте, гадая, зачем приятелю нужно унижать меня снова и снова. Я неловко бегала за каждым отправленным мне мячом, упускала девяносто процентов из них, а отбитые отправляла в кусты, на другой корт и за ограду.

Первые несколько месяцев были довольно болезненными, но однажды моя ракетка и летящий ко мне мяч встретились в том месте, которое теннисисты называют «игровым пятном»[21]21
  Игровое пятно (ударное, центральное) – область струнной поверхности ракетки, которая при ударе обеспечивает максимальные показатели мощности и точности удара.


[Закрыть]. Я с изумлением смотрела, как отбитый мною мяч летит на другую сторону сетки – практически туда, куда я и собиралась его отправить. Лед тронулся! У меня начало хоть что-то получаться!

Со временем теннис стал моим любимым увлечением. Несколько счастливых лет я с удовольствием играла в него, прерывая занятия только из-за травмы колена.

За время обучения ракетболу и теннису я получила очень ценный урок: я могу сделать все, чего захочу. Нужно только приложить усилия, и результаты непременно последуют.

Стоило мне выйти за узкие рамки своей жизни, как самореализация возросла безмерно. Я начала пробовать новые блюда, встречаться с интересными людьми, искать уникальные хобби и ездить в красивые места. Я открыла двери – и в моем мире появились новые радости.

Я нашла «игровое пятно» не только на моей теннисной ракетке, но и в жизни.

Кристен Май Фам

Пенсия – не конец жизни

Мы не осмеливаемся на что-то не потому, что это трудно. Это трудно, потому что мы не осмеливаемся.

Сенека

Мы с мужем прожили в браке тридцать пять лет, вырастили троих детей. В нашей жизни случалось всякое, в том числе и трудности, которые было непросто преодолеть. И я никогда не думала, что уход мужа на пенсию станет проблемой для нашей семьи. Тем не менее так и произошло.

Несколько десятилетий он проработал в психиатрической клинике и мечтал о спокойной и размеренной жизни на пенсии. Однако дома он почувствовал себя абсолютно потерянным. Запеканки и соленья, шахматы с приятелями, мелкий ремонт дома, воспитание щенков и чтение не смогли заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода с пусть и изматывающей, но интересной и очень важной работы.

На Рождество я подарила ему сертификат на йогу. Сама я открыла магию йоги несколько лет назад, и мне хотелось поделиться с ним этой радостью. Муж поблагодарил, но по его виду я поняла, что он не планирует воспользоваться этим подарком. Мысленно я уже начала прикидывать, кому могла бы передарить сертификат.

Но как-то вечером, после ужина, муж сказал нечто удивительное.

– Думаю, на следующей неделе сходить на йогу, посмотрю, с чем ее едят.

Когда мои дети-подростки заявляли, что хотят попробовать что-то, что я им посоветовала, я старалась не показывать своей радости, чтобы их не спугнуть. Поэтому и сейчас я ответила почти равнодушно:

– Неплохая идея.

Мое сердце радостно забилось. Я знала, что одно занятие вовсе не означает, что муж будет заниматься регулярно, и все же это было начало.

Я считала, что йога пойдет мужу на пользу, укрепит его физически и избавит от болей в ногах. Мой муж – спортсмен, ему свойственен дух соперничества. Я чувствовала, что его нежелание заниматься йогой в группе связано со страхом оказаться недостаточно умелым. Но он вскоре узнает, что йога – это не состязание, а умение отказаться от привычки к оценке и сравнению. Я надеялась, что эти уроки облегчат ему переход на новый жизненный этап.

Прошло несколько дней, прежде чем он действительно бросил коврик для йоги на заднее сиденье машины и направился в студию. После занятия я отправила ему эсэмэску: «Ну, что думаешь?»

Через мгновение пришел ответ, как всегда, краткий: «Хорошо».

В следующие несколько месяцев, когда осень сменилась зимой, ежедневная йога стала частью жизни моего мужа. Часто мы ходили на занятия вместе. Я поражалась тому, с какой легкостью он осваивал сложные позы, стоял на голове и руках. Как-то раз после занятий он ошарашил меня заявлением:

– Думаю, мне стоит записаться на интенсивный курс для преподавателей йоги.

Комнату, которая когда-то была детской, мы превратили в зал для йоги. Сначала в ней занимались только мы, а потом к нам присоединились и первые ученики моего мужа, теперь уже сертифицированного преподавателя.

А ведь первой его мыслью в то рождественское утро было: «Лучше бы она подарила мне носки!»

Сейчас мы часто смеемся над тем, как один небольшой подарок на Рождество смог изменить нашу жизнь. Кто бы мог подумать, что муж в свои шестьдесят с небольшим освоит новую профессию! А ведь первой его мыслью в то рождественское утро было: «Лучше бы она подарила мне носки!»

Присцилла Дэнн-Кортни

Да-эксперимент

Пройдя вдумчиво часть пути к нашей цели, мы должны совершить прыжок в неизвестность – к успеху.

Генри Дейвид Торо

В апреле 2012 года в Клубе начинающих писателей, в который я с большим удовольствием ходила каждую вторую субботу, назрела проблема – мы не могли найти спикеров, которые согласились бы бесплатно выступить перед нами. Уже несколько месяцев подряд вместо интересных лекций нам приходилось зачитывать друг другу собственные сочинения, что сделало встречи гораздо менее интересными. Некоторые вообще перестали ходить в Клуб. В какой-то момент я предложила отложить следующую встречу на месяц, чтобы каждый член Клуба успел найти одного спикера. Я должна была собрать все контакты и составить расписание выступлений.

Однако месяц почти подошел к концу, а я все еще не получила ни одного звонка. Я обзвонила всех членов Клуба сама и выяснила, что никто из них не предпринял никаких попыток найти спикера. Отговорки были такие: «Я совсем закрутился», «Я даже не представляю, кого и как искать», «У меня есть идеи, но я стесняюсь звонить».

Сказать, что я рассердилась, – значит не сказать ничего. По факту у нас был только один спикер – библиотекарь местного университета, которого нашла я и всего за пять минут. Телефон мне подсказал «Гугл», человек ответил сразу, и не только не упирался, но и сам предложил интересную тему – новые технологии поиска в Интернете.

«Ведь все оказывается так просто, – подумала я. – Неужели никто другой не мог сделать так же?»

А потом я поняла: никто даже не пытался. А вдруг и я упускаю массу возможностей только потому, что заведомо считаю задачу трудной и даже не пытаюсь?

Я решила провести эксперимент: все лето ни от чего не отказываться и всегда говорить «да». Да, я пробегу пять километров в благотворительном забеге. Да, я пойду на концерт в парке. Да, я схожу на собрание любителей фантастики. Да, я приму участие в конкурсе на лучший костюм.

Помимо необычных разовых экспериментов, в то лето мне удалось привить себе несколько полезных привычек: ездить на работу не на машине, а на велосипеде; готовить сложные блюда по рецептам из журналов; практиковать медитацию.

А еще я решилась на то, что мне давно пора было сделать. Разместила обновленное резюме, потому что ненавидела свою работу. Отправила свои рассказы в журналы в надежде, что их опубликуют. Записалась на курс по администрированию баз данных. И стала президентом Клуба начинающих писателей.

К концу лета я нашла новую работу. Осенью были опубликованы мои рассказы. К Рождеству я получила диплом по администрированию баз данных. И в моем Клубе начинающих писателей спикеры запланированы на месяц вперед. Слово «да» изменило мою жизнь.

Мои друзья до сих пор вспоминают то лето и мой эксперимент. На самом деле он не закончился. Я, как и раньше, говорю «да», хотя задачи, которые мне приходится решать, стали гораздо сложнее. Именно благодаря этому «да» я с блеском прошла внутреннюю годовую аттестацию в своей компании. И благодаря «да» я впервые в жизни скоро поеду в Европу.

Слово «да» изменило мою жизнь.

Я начала этот да-эксперимент, потому что была крайне недовольна. И я надеюсь, этому недовольству, которое мотивирует мою активность, не будет ни конца, ни края. Ну, а если вам интересно, как выступил библиотекарь перед нашей группой, скажу вам, что выступил он потрясающе. Настолько, что через год мы поженились.

Эрика Калер