Книга: Смотрители маяка - Эмма Стоунекс

История представлена нам глазами трех исчезнувших смотрителей - Артура, Билла и Винса из 1972 года, и их жен и возлюбленных - Хелен, Дженни и Мишель из 1992.  Смотрители расскажут нам, что случилось на самом деле, а их жены часть того, что к этому привело. 

Профессия смотрителя маяка подразумевает под собой долгое нахождение в изоляции и в ограниченном кругу людей. Все подобные профессии таят в себе опасность, потому что в долгой изоляции психика человека подвергается большому испытанию. А если к этому добавить проблемы на берегу и семейные трагедии, то до катастрофы остается лишь шаг – и один из смотрителей этот шаг совершает.

В романе много разных и неприятных тем, связанных с семьей: токсичные отношения с родителями, насилие над детьми, потеря ребенка и измены. Все это представлено очень болезненно и правдоподобно. И если бы книга делала упор только на бихевиоризм, я бы осталась более чем довольна. Но заигрывание с мистикой в концовке, попытка окутать тайной персонажа писателя (которого даже второстепенным не назвать, так - лишь тень) значительно испортили впечатление. То ли автор пыталась придать этим изюминку своему роману, то ли просто чуть увеличить объем, но эти моменты лишь внесли путаницу. 

Из плюсов – это то, что я легко могла бы понять каждого из персонажей, их мотивации, их страхи, их боли. Этим голосам веришь, где-то сочувствуешь, где-то – жалеешь. Становится искренно жаль, что это случилось со всеми ними, и жаль, что никто уже на самом деле не получит второго шанса. Сколько бы ни говорили о лечении временем, о сглаживании в памяти страшных моментов, на самом деле такие трагедии и утраты никогда не оставляют выживших. 

Смотрители маяка этакий полупсихологический триллер, хорошо и быстро читающийся, без особой интриги.  Возможно, если бы не мои собственные ожидания, оценка была бы выше, но по факту это детектив на 4 с боооольшим минусом.

Повествование ведется в двух временных отрезках - в 1972 году, когда пропали смотрители, и спустя 20 лет - в 1992 году, от лица их жен/девушек. Так вот, в тех главах, где рассказ идет в 1992 году, нет буквально НИЧЕГО, что могло бы как-то помочь расследованию. Просто НИЧЕГО. Просто некий журналист решает побеседовать с дамами, чтобы как-то разгадать загадку. В итоге, все рассказы сводятся к их воспоминаниям об отношениях с мужьями, ничего существенно важного мы так и не узнаем. Рассказ же про 1972 год представляет собой просто повествование, которое заканчивается максимально тривиальным образом.

Развязки просто нет. Ничего неожиданного мы не узнаем.

Если просуммировать все недостатки, можно получить следующее: 1) рубленное повествование - постоянные перескоки во времени - то прошлое, то настоящее; перескоки между героями; перескоки между рассказами от первого лица и от третьего; 2) представьте себе - туда приплели мистику. Именно приплели, потому что никакого влияния на сюжет она не оказывает; 3) абсолютно непонятно, зачем ввели вторую параллельную линию рассказа - о 1992 годе. Она ни к чему не ведет, не несет какой-либо смысловой нагрузки, плюс к этому и заканчивается она просто никак.

В общем, читать или нет - решать вам. На мой взгляд, это произведение-пустышка.

Нет там даже кусочка земли для пресловутого огородика, да и с одиночеством напряжёнка: смена - три человека, главный смотритель (ГС), его помощник и временный смотритель, то есть человек, только-только начинающий работать на маяках, которому надо постичь всю премудрость. Стандартное время такой смены - сорок дней. При неудачных погодных условиях, если лодка не сможет к ним подойти - больше. Сами понимаете, что в таких условиях слаженность команды и психологическая совместимость должна быть не хуже, чем у космонавтов. И вот однажды в 1972 году (насколько понимаю, нечто подобное произошло и в реальности) с маяка "Дева" в Корнуолле пропадают бесследно трое смотрителей. Двое часов на маяке остановились в одно и то же время, стол накрыт к завтраку, на двоих почему-то, дверь заперта изнутри... Компания, являющаяся хозяйкой маяка не в состоянии справиться в волной сплетен, выдумок и откровенной белиберды, появившейся в прессе, но оглашать результаты своего расследования не спешит. К слову сказать, семьям пропавших предложены пенсии как раз с условием - не общаться с желающими обсудить происшествие.

По прошествии 20 лет один писатель, раньше писавший триллеры на морскую тематику с участием пиратов и привидений, решает написать об этом книгу. Для этого он всеми способами старается встретиться с двумя вдовами и несостоявшейся невестой. Мало-помалу женщины начинают разговаривать с ним.

Действие в книге так и перемежается: глава от имени смотрителей в 1972 году, глава про беседы жены ГС, жены его помощника и девушки временного смотрителя с писателем. И тут мы имеем как минимум пятерых ненадёжных рассказчиков, потому что, на мой взгляд, только девушка Винса (которого компания автоматически записала в виноватые, поскольку он недавно вышел из тюрьмы) говорит искренне и не пытается казаться лучше, чем она есть, да и Винса защищает только потому, что он этого заслуживает.

Попутно: история о том, как тяжело и по-разному люди переживают потерю ребёнка, адюльтер или нет, так до конца и не ясно, месть оскорблённой жены, помещённая в пирожные, густо сдобренные фиалковым кремом, чтобы отбить запах "Белизны", масса информации о процессе обучения смотрителей, которым надо даже уметь печь хлеб, не то что стрелять из туманной пушки и чинить генераторы.

В качестве претензии могу сказать только, что нагнетаемая мистика окажется абсолютным пшиком, хотя поначалу так и не казалось. Книга неторопливая, если с какой-то натяжкой её и можно назвать детективом, то очень медлительным. Скорее - это драма с элементами детектива.

А башни-маяки с командой смотрителей уже в прошлом. Теперь там сплошная автоматика. А даже жаль. Как говорил в книге ГС, маяку нужна забота, человеческие руки... Но

свет - роскошь для людей с чёрным сердцем...

Затем автор переносит читателя на 20 лет вперёд. В дни, когда один из известных писателей начинает расследовать то давнее происшествие. Он уверен, что это возможно. Ведь остались зацепки и свидетели, которые могли не сказать 20 лет назад всей правды.

Наблюдать за разгадкой этой истории было интересно. Атмосфера плавно нагнеталась и всплывали всё новые и новые подробности и секреты из жизни смотрителей и их семей. Тайны прошлого каждого из персонажей постепенно поднимались наверх, как морские чудовища из глубин.

В книге много необычного, нестандартного.

Во-первых - маяк, на котором произошли главные события. Он стоит посреди моря, а не на берегу. Смотрители приезжают туда на длительный срок и живут в замкнутом пространстве.. Оказалось, почти как на космическом корабле, только вокруг море. Не знала.

Во-вторых - повествование ведётся монологами, объединяющими слова и мысли персонажей. Очень понравился этот приём. Сильнее погружает в образы, чем диалоги.

В-третьих - добавлены мистические нотки. Они относятся как бы не к реальности, а к сюжету романа в романе. Да-да, того самого, который пишет один из персонажей, писатель. Очень тонко вставлены и кажутся уместными и правдоподобными.

В четвёртых - финал остаётся открытым. Но как же интересно он обыгран. Здесь есть возможный вариант. Он совершенно непредсказуем в начале истории, да и ближе к концу у меня были другие версии. И в тоже время никто не гарантирует, что всё было именно так.

Отдельно стоит отметить аудио версию. Голос и интонации - отлично подходят к сюжету.