Текст книги "Мафия Блаттера. Оборотная сторона футбола"

Эндрю Дженнингс
Мафия Блаттера. Оборотная сторона футбола

Как всегда, для фанатов… и дельцов

Хорошие песни никогда не играют долго на сломанных приемниках.

Джон Прайн, Sam Stone (1971)

Copyright © Andrew Jennings, 2016

This edition published by arrangement with Conville & Walsh Ltd. and Synopsis Literary Agency.

Перед вами обновленная и дополненная версия книги Omertà. В апреле 2014-го издание было опубликовано автором в электронном виде на португальском языке в Бразилии.

Вступительное слово Ромарио

Большинство репортеров не обладают мужеством Эндрю Дженнингса. Он хочет и умеет рассказывать правду на страницах книг, по радио, в Интернете и на телевидении.

Эндрю – один из немногих людей в журналистике, к кому я отношусь со стопроцентным уважением. За все, что он проделал в своей борьбе против ФИФА, публикуя книги и статьи.

Отрадно осознавать, что моя работа здесь, в конгрессе, получилась очень плодотворной, и все это время Эндрю снабжал меня различными материалами. Я благодарю тебя и прошу присылать мне новые.

Здесь я не Эндрю Дженнингс, но я – Ромарио!

У меня, как и у него, есть характер и мужество.

Ромарио де Соуза Фариа

бывший футболист и конгрессмен

Введение

27 МАЯ 2015 ГОДА, 6 УТРА. ТУК-ТУК… «Пожалуйста, собирайте вещи и выходите с поднятыми руками… сэр». Семерых откормленных руководящих лиц из административного аппарата ФИФА вытаскивают из их постелей в самых роскошных номерах, оплаченных за счет футбола, и отвозят в бетонные камеры цюрихского полицейского участка, построенного на деньги швейцарских налогоплательщиков. Руки вверх? А кто знает наверняка? Главы ФИФА не знакомы с необходимостью подчиняться ничьим законам. Полицейским следует проявлять осторожность.

Я знал, что однажды это произойдет, но ФБР не сообщало мне о своем намерении внезапно атаковать их. Больше трех лет назад я передал им важнейшие документы ФИФА, которые в итоге привели к рейду в отеле Baur au Lac на рассвете. Мне пришлось набраться терпения. Колоссального терпения.

Я знал, что доказательства, собранные департаментом ФБР по борьбе с организованной преступностью в Евразии, базирующимся в Нью-Йорке, были изучены министерством юстиции в Вашингтоне и тщательно пережеваны и разобраны Большим жюри восточного округа Нью-Йорка. Прокурор Бруклина миссис Лоретта Линч контролировала тайные расследования в течение тех нескольких лет, что они разворачивались по всему миру.

Доказательства, которые я передал ФБР в августе 2011 года, свидетельствовали о том, что Чак Блейзер, американский член шайки, руководящей ФИФА, живший в баснословной роскоши в Трамп-тауэр, ежегодно крал у ФИФА и регионального футбола миллионы долларов США. Он переводил свои заработки в офшоры, чтобы избежать уплаты налогов. Я обнаружил, что свое богатство он тщательно скрывал в карибском налоговом раю. ФБР поделилось добытыми мною секретными документами с американскими налоговыми службами, и вскоре после этого гротескно тучный Блейзер был арестован на Манхэттене в тот момент, когда он ехал на своем электрическом скутере.

Несколькими днями позже Блейзер, оказавшийся под угрозой пожизненного тюремного заключения, капитулировал, перейдя на сторону государственного обвинения в качестве свидетеля, после чего в дело оказались втянуты десятки других жуликов из ФИФА, также замешанных в мздоимстве и вымогательстве взяток при продаже телеправ и распределении маркетинговых контрактов на футбольные турниры.

Блейзера доставили в Лондон, на Олимпиаду, где он тайком записывал на пленку действия ряда выбранных чиновников ФИФА и связанных с ними криминальных элементов. Один из них пошел на сделку, признав свою вину, и возместил ущерб на ошеломляющую сумму в 151 миллион долларов. Эти деньги были выкачаны из футбола благодаря откатам и снятию сливок с контрактов. Он согласился надеть микрофон прослушки и тем самым заманил в западню еще нескольких высокопоставленных чиновников ФИФА, которых позднее арестовали в Цюрихе.

Более чем за год до того, как я передал им документы Блейзера, федералы вышли на меня с просьбой о помощи в разоблачении нескольких мошенников из ФИФА. Они видели мои документальные фильмы по ТВ и прочли мою первую книгу, раскрывающую детали бандитских схем Международной федерации. Они знали, что я о многом осведомлен и что у меня есть несколько источников в темных глубинах ФИФА. Выяснилось, что они расследовали операции синдиката, занимавшегося отмыванием денег.

ДОЛЖЕН ЛИ РЕПОРТЕР СОДЕЙСТВОВАТЬ ФБР? Ответ очевиден и не предполагает долгих раздумий. Европейские полицейские силы закрывали глаза на огромное количество доказательств, опубликованных мной и показанных по ТВ. Я был ошарашен британскими футбольными чиновниками, которые предпочли сохранить свои привилегии, полученные от президента Блаттера.

Вдруг доверенный посредник неожиданно пригласил меня в Лондон, на встречу со специальными агентами ФБР и представителями министерства юстиции, занимающимися борьбой с организованной преступностью. Было похоже, что они могут сделать работу, выполнять которую не хотели остальные правоохранительные органы, особенно швейцарские.

Когда я прочел убийственное обвинительное заключение (164 страницы), подготовленное министерством юстиции после цюрихского рейда, я осознал, что именно собранные мной доказательства стали причиной катаклизма в ФИФА – истории дня, которую обсуждал весь мир.

Новым генеральным прокурором Америки, назначенным в Вашингтоне на пост всего месяц назад, стал не кто-нибудь, а Лоретта Линч, годами курировавшая нью-йоркское расследование преступлений ФИФА. Она заявила: «Ожидалось, что они будут защищать правила, которые помогут сохранить футбол честным и прозрачным. Вместо этого они превратили весь мировой футбол в коррупционное предприятие, работавшее на благо их личных интересов и обогащавшее их». Словно этого было недостаточно для того, чтобы чиновники из аппарата ФИФА в Цюрихе и по всему миру съежились от беспокойства, она добавила: «Министерство юстиции твердо намерено положить конец этой тлетворной практике, искоренить коррупцию и наказать виновных по справедливости».

У-у-ух!

Чиновникам под арестом – и тем, кто в страхе его ожидает, – понадобится какое-то время, чтобы осознать, что же они совершили незаконного. Взятки и откаты с контрактов стали привычным делом с тех пор, как Жоао Авеланж, плотно завязанный с мафией, стал новым президентом ФИФА в 1974 году. Самый популярный вид спорта в мире перешел под контроль криминальных элементов, лишенных всяких понятий о морали, которые теперь облачились в представительные пиджаки с символикой ФИФА.

Остальной спортивный мир, находящийся за пределами стеклянного дворца ФИФА на одном из холмов Цюриха, уловил запах гниения, доносящийся оттуда, и освистывал президента Блаттера всякий раз, когда он смел появляться на публике. Но всех грязных подробностей мы не знали. Они же были в курсе, они смотрели друг на друга и восхищались коллегами-преступниками и коррупционерами, окруженными единицами столь редких в этих кругах непосвященных, и наслаждались тем сказочным образом жизни, что устроили им Авеланж и Блаттер, чтобы держать их в подчинении. Мало кто из них подтянут и строен, большинство раздались вширь за десятилетия диеты из лобстеров, икры и марочных вин.

Они стали думать, что возможность драть три шкуры с игры – данная им господом богом привилегия, равно как и большие кожаные кресла в первых рядах бизнес-класса, лимузины и общество президентов, премьеров и монархов. Иногда и правда можно было так подумать, глядя на то, как маленькие дети в Индии осыпают их лепестками роз, прекрасные девушки надевают на них цветочные гирлянды, а позже вечером выполняют любой их сексуальный каприз.

Сегодня, когда они смотрят на самих себя в зеркало, они видят жертв, преследуемых кровавым американским империализмом и людьми, которым явно не хватает благородства, – читай, журналистами. Их адвокаты устало объяснят им, что их взятки в американских долларах были отмыты через нью-йоркские банки, что послужило поводом к возбуждению целого ряда уголовных дел за совершенные ими преступления.

За десятилетие, которое я посвятил расследованию коррупции в лондонской полиции, я познакомился со многими авторитетными преступниками, грабителями банков и убийцами. Они подкупали детективов, чтобы избежать тюрьмы. Они презирали их, восхищаясь честными офицерами.

Их профессия была опасной и требовала определенных навыков, и они гордо заявляли: «Эндрю, я профессиональный преступник». Они были честнее этих обманывающих самих себя сутенеров в пиджаках ФИФА, выведших прекрасную игру на панель, как проститутку, ради собственного обогащения.

Авеланж поощрял коррупцию, а Блаттер позволил ей разрастись. Тучные господа не устраивают дворцовых переворотов, они пользуются своей эксклюзивной лицензией для дальнейшего ожирения. Блаттер, ослепленный властью на старости лет, не сумел удержать все это под контролем. Джон Готти, например, убивал бы по одному члену исполнительного комитета в год, чтобы поддерживать дисциплину.

ВСЕ ПОШЛО НАПЕРЕКОСЯК 2 декабря 2010 года. Блаттеру следовало бы проинструктировать своих подельников, собравшихся за столом в штаб-квартире ФИФА для решения вопроса о том, каким странам нужно дать право на проведение Чемпионатов мира 2018 и 2022 годов: «Кто бы ни предлагал вам взятку, берите деньги, как и всегда. Но Катару отдавать нельзя. Там слишком жарко летом, и мы не можем брать на себя риск, это может разгневать болельщиков, клубы и телекомпании – зрелище из бесконечной цепочки гробов, отправляемых в Непал, никого не обрадует.

Аналогично и с Россией. Если нефтяные цены не удержатся на прежнем уровне и мечта Путина о воскрешении советской империи положит начало финансовому краху страны, он не сможет себе позволить Чемпионат мира в 2018-м. Они откажутся от обещанных проектов по возведению стадионов, отелей и аэропортов. Болельщики не захотят рисковать, путешествуя дальше Москвы».

Но Блаттер пребывал в летаргическом сне, он был слишком занят, восхищенно разглядывая самого себя в зеркале и утопая в блаженстве от того почета, что ему оказали экс-президент США и будущий король Британии.

Он разрешил своим кровопийцам продать голоса сразу за оба Чемпионата мира вместе, чтобы удвоить объем взяток, но в итоге все фатальным образом накрылось. Высокомерные, жадные, убежденные в собственной безнаказанности, они продали свои голоса, что потом неизбежно аукнется им и станет достоянием всего футбольного мира.

На все это ушло немало лет, пожалуй, даже слишком много для жизни одного репортера. Я не скор на руку, я работаю медленно и методично, и мне потребовалось какое-то время в начале наблюдений за этими лицемерами, чтобы раскусить их грязную игру. Вот она:

Спорт порождает страсть; страсть генерирует деньги; эти деньги и действия официальных лиц, контролирующих их, никто не регулирует; организованная преступность заполняет образовавшийся вакуум; мошенники приватизируют спорт, продавая его глобальным брендам с помощью своих маркетинговых компаний.

Босоногие детишки продолжают играть без бутсов, душевых или нормальной экипировки. Деньги уплыли, часть на Кайманы, часть в Вадуц, их вынули, вырезали, словно хирургическим скальпелем.

«МИСТЕР ДЖЕННИНГС, вы, должно быть, ощущаете себя полностью оправданным», – спрашивал у меня целый батальон съемочных групп из разных стран, когда я появился в Цюрихе со своей командой с BBC. Да, разумеется. Другая похвала пришла от Чака Блейзера. Как и полагается репортеру, я направил ему письмо с вопросами в 2011 году, дав ему возможность прокомментировать историю о мошенничестве и вымогательствах с его стороны еще до того, как она будет опубликована.

«Вы бесполезны как журналист», – выпалил Блейзер с высоты Трамп-тауэр в 16:57:21, 17 июля 2011 года. Я опубликовал статью, а потом позвонили федералы.

Я делал репортажи из горячих точек на Ближнем Востоке, из Чечни, Центральной Америки и лондонских пабов, куда некоторые из посетителей по старой привычке приходят с ножами и пистолетами. Я знаю, каково это – дрожать от страха. Когда ФИФА посылает всяких отбросов с угрозами, я только раздражаюсь.

«ГОРЯЧИЕ ДОМОХОЗЯЙКИ: нажмите здесь, чтобы отписаться от рассылки». Только взгляните на эти вращающиеся груди… и будете наблюдать за смертью своего компьютера. Мой ежедневный утренний ритуал: проверка электронной почты для поиска и удаления приглашений от привлекательных молодых женщин, призывающих меня насладиться их фотографиями, а может быть, чем-нибудь еще. Они всего лишь в одном клике от меня. Был период правдоподобно выглядевших новостных уведомлений от BBC и CNN с эксклюзивными репортажами вроде «Британское правительство тайно финансирует ИГИЛ» – прямиком от хорошо оплаченных центральноевропейских троллей. «Кликните здесь, чтобы узнать больше». Нет, спасибо.

Одного отморозка из ФИФА настолько разгневал мой блог, что он заплатил деньги, чтобы организовать массированную DDoS-атаку, которая отразилась на скорости почти половины всего интернет-трафика, направленного в Британию, а также на доступности значительной части сайтов в Соединенном Королевстве. Мои специалисты определили, что атака велась с серверов России, Белоруссии, Украины и Китая. Платила ли за это ФИФА? Я попрошу швейцарских копов повнимательнее изучить платежи и инвойсы ФИФА.

До скандала с ФИФА моим предыдущим крупным расследованием в мире спорта было изучение коррупционной деятельности в Международном олимпийском комитете. Потребовалось десятилетие, чтобы вскрыть продажную суть всей структуры МОК и выяснить, что организацией руководил убежденный фашист – Хуан Антонио Самаранч, который думал, что Вторую мировую войну выиграла другая команда. Укоренившаяся недобросовестность людей этого спортивного института стала достоянием общественности в ходе скандала 1999 года, когда выяснилось, что Солт-Лейк-Сити выиграл право на проведение зимних Олимпийских игр 2002 года, купив голоса чиновников при помощи денег и секса.

Тогда никого из членов МОК не арестовали, принеся в жертву лишь несколько ничтожных фигур и наняв за большие деньги успешную нью-йоркскую рекламную компанию, чтобы завалить репортеров отчетами о проведенных реформах, которые теперь трудно разглядеть. Им все сошло с рук.

НО ВСЕ УЖЕ КОНЧЕНО для той мутной лужи, являющей собой остатки ФИФА. Расследования продолжаются, дела множатся, а федералы обещают все новые аресты, некоторые из которых могут получиться очень громкими. С нас довольно этих высокооплачиваемых блаттеровских «независимых следователей» и «специалистов по качеству», готовящих отчеты, которые Зепп никогда не сможет показать общественности – во многом потому, что в них так мало написано. Публикация бы сделала очевидной их бесполезность. Они остались без помощи, наедине с пришлыми журналистами и репортерами, верящими, что однажды шокирующая правда будет полностью раскрыта. Мечтайте. Она уже раскрыта.

Блаттеру придется оставить в прошлом роскошный дворец в Цюрихе, со всеми его бесчисленными счетами за мойку окон. Швейцарские копы теперь в спешке выполняют работу, которую избегали делать целых 30 лет. Но оставшейся горстке чинуш и «стратегических советников» уже слишком поздно пытаться проникнуть в кабинеты совета директоров, чтобы поменять там местами стулья, пустить через шредер секретные документы с данными о раздутой «зарплате» Блаттера, бонусах, премиальных и перелетах первым классом для его подружек и сообщить о том, что все «было реформировано». А потом вернуться обратно в большие кожаные кресла, вдали от обливающихся потом футбольных фанатов в хвосте самолета.

Авторитарные правила, установленные Блаттером, согласно которым игроки, клубы, болельщики или национальные ассоциации, обращающиеся в гражданские суды с исками против его королевства-вне-закона, должны быть отстранены. Теперь он может засунуть их себе куда подальше. Защищать народную игру должны оплачиваемые из народных налогов полицейские и стоящие на страже аудиторы. А не сынки Блаттера.

На пути к забвению Блаттер может заодно возместить из своих пенсионных накоплений, полученных за время работы в ФИФА, и те 29 миллионов долларов, что он потратил на свою агиографию «Лига мечты» («United Passions»), худший фильм, когда-либо выходивший на экраны. Быть может, там, куда он отправится, пенсия ему уже не понадобится.

С коробками архивных документов под мышками вниз с холма и в аэропорт – без обратного билета. Где приземлится этот самолет, вопрос второй. Тем временем болельщики и маленькие клубы должны организовать национальные, региональные и континентальные конференции, чтобы провести дебаты на тему новой, простой и понятной конституции, которая по-настоящему выразит интересы людей на местах. Кто это оплатит? Coca-Cola, McDonald’s, VISA и Adidas давно уже ведут разговоры о морали. Теперь у них есть шанс подтвердить слова делом. Они также могут оплатить и загрузку каждого документа в электронный архив. Нашим гражданам удалось вырвать прозрачность в Интернете и свободу информации из лап наших правительств: теперь настал черед футбола. Клубы, национальные ассоциации и то, что осталось от ФИФА, зарплаты, трансферы, расходы на отели и гостиницы и суточные. Все заседания транслируются по Интернету. Спрятаться больше негде. Тотальная прозрачность. И все остальное, что мы сможем придумать.

Новая организация (примерю на себя образ пророка, назвав ее Мировым футбольным союзом) вернет мне право присутствовать на футбольных пресс-конференциях, которого лишил меня Блаттер в 2003 году за то, что я слишком много знал. Но с точной расшифровкой аббревиатуры названия будущей организации могут быть сложности, так что над этим еще стоит поработать.

Выражаю благодарности программе «Панорама» канала BBC, популярному в Британии журналу, выходящему раз в две недели, продюсерам каналов ZDF и ARD в Германии, NPR, PBS и коллективу телешоу «60 минут» с CBS в Америке, а также оказывавшим мне поддержку СМИ из Бразилии, где детям на улицах так нужны новые бутсы.

А теперь пойдемте со мной, повстречаемся с мафией из Палермо, с гангстерами из Рио, научившими Жоао Авеланжа искусству мошенничества и расхищения денег, а также мастерству доения игры, и с нынешней бандой, чьи алчность и продажность наконец подарили нам шанс отвоевать любимую игру с мячом.

Эндрю Дженнингс, Камбрия, июнь 2015

Пролог
В Палермо – изучая мафию

Палермо, февраль 1987-го. Мы стоим посреди апельсиновой рощи за чертой города, снимаем маленькое индустриальное здание. Теперь оно заброшено, но до недавних пор тут располагался завод по производству сока. Согласно заявлениям, поданным в департамент субсидий Европейского союза, здесь находилась самая загруженная фабрика по выжимке апельсинового сока в мире.

Шайка использовала это место для того, чтобы мошенническим образом выдвигать колоссальные требования по субсидиям на производство апельсинового сока, которого никогда тут не было. Они подкупали и запугивали официальных лиц, которые проставляли печати на их прошениях, – и воровали миллионы долларов. Схема была раскрыта, а мафиози улизнули. Но это Сицилия, они тут повсюду наблюдают за происходящим.

Большой черный седан с затемненными окнами подъезжает ко мне и моей съемочной бригаде. Из машины выходит грузный мужчина и направляется в нашу сторону. Указывая через плечо на невидимого нам, но, очевидно, очень важного человека, сидящего за тонированными стеклами авто, он резко заявляет: «Он говорит, вы не снимать тута».

Я притворяюсь, что не понимаю, это дает моему оператору несколько секунд на то, чтобы заснять еще несколько планов заброшенного здания. Глаза парня начинают наливаться кровью, и тут я хватаю его за руку, крепко ее пожимаю, говорю: «Аривидерчи», а затем кричу съемочной группе: «Пора ехать!»

День был неудачный. Чуть раньше мы приехали на машине в маленький городок Альтофонте, расположенный на холмах над Палермо. Мы знали, что здесь – дом босса мафии, который теперь являлся их главным доверенным лицом в Лондоне. Улицы были узкие, высокие пустые стены с обеих сторон нависали над дорогой, грозясь сдавить нашу арендованную машину. Мы наугад повернули, круто вывернув руль влево на узкой улочке, и уперлись в четырех лошадей с черными султанами на головах. О нет! Похороны. Мы нашли узкий переулок, куда смогли протиснуться, минуя лошадей и стеклянный катафалк. Мы избежали сердитых взглядов и даже не смели смотреть в глаза кому-то из шедших позади в колонне скорбящих. Без промедления мы выехали на другую дорогу, которая вела из города.

Спустя сутки на той же неделе вооруженная полиция препроводила нас через толстые пуленепробиваемые двери в бетонные коридоры, которые вели в лабиринт под Дворцом правосудия в Палермо. В конечном итоге мы прибыли в крошечный офис следственного судьи Джиованни Фальконе. Веселый человек, чьи успехи в борьбе с мафией сделали его целью номер один преступников, он на время отвлекся от докладов разведки, которые изучал, извлек из шкафа бутылку шотландского виски и принялся развлекать нас информацией о гангстерах, чьи дела мы расследовали.

Пять лет спустя мафия добралась до Фальконе и его жены. Его машину разнесло на куски, когда в трубе под автострадой, идущей из аэропорта Палермо, сдетонировало полтонны взрывчатки.

Я закончил свой фильм, рассказав миру о том, как мафия отмывала миллионы долларов, полученные от продажи героина в Америке через банки лондонского Сити, откуда они следовали в Беллинцону, что в Швейцарии, и далее поступали, наконец, в Италию. После этого я захотел подробнее узнать о методах работы мафии. Я сидел над статьями и отчетами полицейских ветеранов и криминалистов, изучая описания и структуру организованных преступных синдикатов. Оказалось, что этот опыт стал ключевым в подготовке расследования деятельности международных спортивных федераций.

Я стал принюхиваться к ФИФА в 1990-х, а с 2000 года начал уделять пристальное внимание фигурам Блаттера и Авеланжа. Вскоре я осознал, что снова вернулся к мрачным реалиям Сицилии и криминальной культуре omertà[1]1
  «Кодекс чести» у мафии. – Примеч. ред.


[Закрыть], но перенесенной на другой континент. Я путешествовал назад во времени, исследуя материалы, и судьба приводит меня в Бангу 50-летней давности. Из мира bicheiros[2]2
  От названия азартной игры лотерейного типа Jogo do Bicho, законодательно запрещенной в Бразилии с 1946 года. – Примеч. перев.


[Закрыть] я вернулся обратно в Европу и раскрыл тайны чемоданов с золотыми слитками, наполняемых в Цюрихе. Проследовав за ними, я совершил полный круг, вернувшись на Копакабану в канун Чемпионата мира-2014.