Книга: Чистота - Эндрю Миллер

Вокруг каждого дела, в котором участвует много людей, возникает целый мир событий и отношений, являющийся маленькой копией реального мира. Жан-Батист Баратт, как Д’Артаньян, прибывая в Париж в одиночку, быстро обзаводится начальниками, хозяевами, недругами, приятелями, единомышленниками. Он входит в повседневный мир парижан, живущих вокруг кладбища Невинных, которые веками трудились, верили, любили, боялись, хитрили, пили и пели возле него. Они вовсе не жаждут перемен и, кто внешне, кто внутренне, противятся новшествам. Но молодой провинциал полон энтузиазма и иллюзий, ведь он приехал не просто работать, но исполнять благородную миссию – делать мир чище, избавляя его от скверны. Постепенно оказывается, что не все разделяют этот благородный порыв, да он и сам под влиянием обстоятельств разуверивается в том, что это именно его дело, его проверка себя на прочность. Но… освободиться от взятых на себя обязательств не получается, и миссия превращается в тяжкий крест.

«Атмосферность наоборот» обнаруживается и в том, что книга написана как бы в противовес неким стереотипным ожиданиям читателя. Они попросту не оправдываются, и мне, в принципе, осталось неясным, автор именно так и задумывал свою книгу или попросту подзабыл основы сюжетосложения. Когда в тексте, почти по-чеховски, упоминается волк-оборотень, ты ждёшь его появления полромана, а он так и остаётся невидимым и неслышимым. Поскольку действие происходит в кладбищенском мраке, в каждом постукивании, пощёлкивании и поскрипывании (а их в тексте видимо-невидимо), тебе кажется, что вот-вот появятся стройные ряды оживших метвецов, готовых устроить Парижу Апокалипсис, но они так и не дожидаются своей седьмой трубы. Кот Рагу, как существо, перебегающее из этого мира в тот, тоже воспринимается как связной, некий посланник вестей из ниоткуда в никуда, но так никому и не приносит никакого тайного знака. Господин, ожидающий вместе с Бараттом приёма в холодных аппартаментах Версаля, вопреки ожиданиям, что это его антипод, Тень или враг, так и остаётся неизвестным. Вместо всех этих шаблонов мы имеем дело почти с… «производственным» романом в слегка непривычном смысле этого слова.

«Чистота» не только атмосферна, но и вполне психологична. Мы видим, как атмосфера Парижа поначалу кружит и волнует героя, и он старается «прогнуть» свою чистую, деятельную, в чём-то даже невинную натуру под новый для него мир, стать его частью, но, многое прежив, всё-таки «возвращается к себе», твердя по ночам свой личный катехизис, и «линия камзола», символически почти равная идее смерти-возрождения, завершает это возвращение. Жан-Батист (инженер!), думаю, многим покажется симпатичным, особенно на фоне дефицита положительных героев в современной литературе: он, хотя и не лишен некоторых недостатков, образован, добросовестен, честен, верен себе, делу, которому служит, женщине, которую полюбил. Автор сделал его очень цельной натурой, способной не только контролировать реальность вокруг себя, но и поступать вопреки ожиданиям немилосердного окружения. «Линия любви» к Элоизе подчеркивает эти стороны его души. Его поступки напоминают нам героев А. Кронина, М. Уилсона, даже А.Рэнд, хотя масштаб их более камерный.

Каждая судьба, реальная или литературная, вовлекает в свою орбиту тысячи других судеб и, даже если человек не выбирает её для себя как единственно возможную, сплетается с ними. Арман, Жанна, Мари, Моннары, Зигетта, Лекёр, Лафосс… - в романе много персонажей, за счет самостоятельных историй которых сюжет не воспринимается статично, просто как «трудовые будни инженера Баратта». И в то же время, несмотря на все коллизии, его нельзя назвать динамичным, он кажется просто сменяющей друг друга последовательностью многофигурных, детально выписанных живописных полотен в духе Брейгелей.

Рекомендовать такие книги кому бы то ни было трудно. Видимо, для них нужен какой-то особый момент, чтобы взяться и прочитать, поскольку сам сюжет трудно назвать мотивирующим. Но лично мне было небезынтересно скоротать с ней пару вечеров.

Если верить обложкам Эндрю Миллера, нас с вами ожидает увлекательное чтиво в духе Фаулза и Зюскинда. И если о первом я знаю не так чтобы много (читала мельком во время учёбы на филфаке), то со вторым определённое сходство есть: стилизация, Париж, подробно-натуралистические описания городского нутра (недаром здесь "улица похожа на закупоренную жилу") и его обитателей. Тут вам попадутся "литейщики, цветочницы, чистильщики обуви, продавцы тростей, нищие, уличные, наёмные сочинители", рабочие, революционеры и, конечно, падшие женщины.

Рынок, конечно, уже давно закрылся, съедобные отбросы унесены теми, кто ими обычно питается. То, что осталось, - мусор, состоящий из грязной соломы, рыбьих внутренностей, кроваво-красных перьев, зелёных листочков, срезанных с цветов, которых привозят с юга страны, - унесёт ночной ветер или завтра на рассвете рассеют метла и струи воды.

"Парфюмер" Зюскинда не принадлежит к числу моих любимых книг, как и другие произведения, написанные в подобном духе (эпигонов, эксплуатирующих тему перверсий на фоне исторических реалий, и правда развелось немало). Но в чём не откажешь Зюскинду, как, например, и его норвежскому последователю Николаю Фробениусу с "Каталогом Латура" - так это в динамике и определённом колорите, который явственно ощущается на страницах их произведений. А вот у британца Эндрю Миллера ничего этого нет. 352 страницы пустоты. И жанровой, и стилистической.

"Чистота" - это не готический, не любовный и не исторический роман, не детектив и даже не постмодернистская загадка. Никаких ярких рельефных образов, остроумных и живых диалогов, страстей и неожиданных поворотов сюжета. Стоп! Откровенно говоря, здесь и ярко выраженного сюжета нет. Избавление от кладбища Невинных, работа инженера Баратта и его сомнительная жизнь.

Ужин с Моннарами. Капуста, фаршированная каперсами. Телячьи почки в вине. Тыквенный пирог.

Так себе динамика, не правда ли?

Я честно пыталась поставить роману "Чистота" хотя бы 3 звезды, но "рубленость" сюжетной линии и обглоданные, словно косточки, диалоги, раскиданные по всем 352 страницам, окончательно уверили меня в литературной беспомощности этой книги. Сначала я думала, что автору не хватает хорошего редактора, который приведёт писательские мысли в порядок и нанижет плоть на его образы, сделав их чуть менее картонными. Пришло в голову сравнение с разбросанными фотокарточками: ведь если их разложить в определённом порядке и вставить в красивый фотоальбом, подписав каждый из снимков, то получится ладная и крепкая история, а не бесформенная куча мятых глянцевых бумажек. Но дело, к сожалению, не в редакторе, а в том, что автор, кажется, и сам не знает, чего хочет.

Не рекомендую такую "Чистоту", никому.

Если вы думаете, что если в книге речь идет о старом кладбище и склепах, то наверняка, тут должна быть мистика: привидения, призраки, таинственные явления и знаки. Я тоже так подумала, но ошиблась. Мистики в этой книге ноль. Только серые рабочие будни инженера и его подопечных, планы по расчистке и пошаговое выполнение этих планов, чуть-чуть любви, немного пошлости (а без этого в современной литературе никуда) и приправа из тошнотворных и мерзких описаний разложившихся трупов.

Этот роман напомнил мне книгу "Парфюмер" своей атмосферой: Париж, зловоние, непролазная грязь, религиозные фанатики, ловкие торговцы, проститутки, главный герой по имени Жан-Батист.

Это детальное, правдоподобное воссоздание атмосферы Парижа того времени, как совершенное путешествие на машине времени. Сюжет явно нов и не избит, читается быстро и легко, увлекательно и интересно - это плюсы романа.

Минусы: некоторые описания и сцены могут шокировать неподготовленного читателя своей излишней физиологичностью, нарочито-выпукло выставленной на показ. Мне показалось, это совершенно лишним. Глаголы употребляются часто в настоящем времени, что сразу же воспринимается как чтение готового сценария к фильму: он встает, он идет, он говорит. Ну не утруждают себя современные авторы двойной работой. Зачем писать сценарий к фильму, если он уже готов?

Но на все вышеперечисленные недостатки можно закрыть глаза, нельзя простить лишь одного - отсутствие смысла, а поэтому чтение данной книги - пустая трата времени. Могу посоветовать роман "Чистота" только в качестве развлечения на любителя, если найдутся любители поразвлечься на кладбище.