Текст книги "Исчезновение Мэдлин"

Казалось, у полиции практически не было никаких зацепок. Никаких улик по существу на месте преступления, если преступление в принципе имело место. Практически нет зацепок от возможных свидетелей, казалось бы, зацепиться не за что. С самого начала и в ближайшие месяцы и даже годы это станет проблемой. Во всяком случае, кажущейся проблемой.

Полицейские, проводившие первоначальное расследование, оценивали, что могло привести к исчезновению. Гонсало Амарал вспомнил, как думал об этом: «Ребенок мог проснуться в постели и, не увидев своих родителей, покинуть апартаменты, чтобы найти их; случайная смерть и сокрытие тела; физическое насилие, повлекшее смерть; убийство, будь то случайное или преднамеренное; акт мести; похищение с целью получения выкупа; похищение педофилом… похищение или убийство потенциальным грабителем, который был застигнут врасплох ребенком».

Глава местного отделения СП в Алгарве Гильермино Энкарнасао сказал Кейт после того, как она с мужем дали свои показания, что это могла быть кража со взломом, но у грабителей все пошло не по плану. Он также повторил мысль Амарала о том, что Мэдлин могла просто уйти.

На этом раннем этапе с точки зрения правоохранительных органов такие альтернативные объяснения не были необоснованными, как заявил британский авторитет, выступивший еще в 2013 году. «С такими теориями в начале дела бывает очень трудно справиться, – сказал комиссар столичной полиции Лондона сэр Бернард Хоган-Хоу. – Вы точно не знаете, может быть, ребенок просто потерялся. Бывает очень сложно определить, работаете ли вы с серьезным преступлением».

Тем не менее в мае 2007 года Амарал и Энкарнасау больше смотрели в сторону теории, которой Макканны придерживались как тогда, так и впоследствии, – их дочь была похищена. Амарал сразу решил, что необходимо «найти и идентифицировать всех педофилов, которые живут или отдыхали в Алгарве».

Записи в опубликованных отчетах португальской полиции указывают, что такие преступники были в Алгарве, но эти данные не обнародовались. Не разглашался «список лиц, причастных к преступлениям на сексуальной почве с несовершеннолетними и подростками», а также ссылки на лиц, «прошлое которых связано с преступлениями сексуального характера с детьми» или «актами педофилии», а также на «иностранных граждан, связанных с сексуальным насилием над детьми и педофилией».

К 5 мая, через два дня после исчезновения, Энкарнасао – весьма вероятно, имея в виду заявление Джейн Таннер о том, что она видела мужчину, несущего ребенка возле апартаментов 5A, – сообщил репортерам: «У нас есть доказательства, указывающие на похищение». Полиция работает, «предполагая, что Мэдлин удерживают в трех-пяти километрах» от Прайя-да-Луш.

Согласно сообщениям прессы, появившимся спустя долгое время, полиция с самого начала заинтересовалась местным жителем по имени Хоаким Маркес. Вместе с другим мужчиной Маркес, который жил в восьми километрах в деревне Барао-де-Сан-Жуан, однажды ночью в 1995 году изнасиловал на местном пляже двух отдыхающих британских девочек-подростков. Теперь он был на свободе после отбытия пятилетнего тюремного заключения. Партнерша Маркеса будет допрошена полицией о его местонахождении в ночь исчезновения Мэдлин. Впоследствии этот человек был исключен из расследования о пропаже Мэдлин.

Еще одна зацепка, полученная при опросах сотрудников Ocean Club, по словам Амарала, касалась информации о гражданине Великобритании, подозреваемом в сексуальном интересе к несовершеннолетнему, «имеющему связи с баром в ста пятидесяти метрах от места исчезновения [Мэдлин]». Этот человек, как показывают исследования, в мае 2007 года служил в Ираке и, таким образом, перестал был интересен расследованию.

Еще одна зацепка, которая ни к чему не привела, касалась сорокшестилетнего британца, который жил в Завиале, на побережье, примерно в тридцати километрах к западу от Прайя-да-Луш. Однако выяснилось, что у мужчины нет судимости. Тем не менее отслеживание португальских и иностранных педофилов в регионе – «в основном англичан», по словам Амарала, – продолжалось.

Еще одна разработка казалась очень многообещающей. Один португальский мужчина рассказал, как, находясь с женой и двумя детьми на пляже в Сагреш, также недалеко от Прайя-да-Луш, за четыре дня до исчезновения Мэдлин, он «заметил мужчину, держащего маленькую серебристую камеру, который тайно фотографировал детей [свидетеля]… Человек, вместо того чтобы поднести камеру к лицу, располагал фотоаппарат в области живота… После того как он сфотографировал детей… человек сделал больше фотографий двух других детей мужского пола, девяти и пяти лет».

Свидетель уточнил, что мужчина, делавший фотографии, мог совершать насилие над детьми. Позже, когда незнакомец вел себя так, как будто он пытался подойти к своей четырехлетней дочери, свидетель сильно испугался и попытался сфотографировать мужчину на свой мобильный телефон. Он действительно сделал фотографии мужчины и женщины в их машине.

Кропотливая детективная работа позволила найти пару, которая вела себя странно, но это привело к новому разочарованию. Оказалось, что это была пара из Польши, которая покинула Алгарве, вылетев из аэропорта Фару обратно в Польшу, через два дня после исчезновения Мэдлин. У женщины действительно были приводы за вождение в нетрезвом виде и причастность к «получению собственности обманным путем». Однако не было никаких доказательств, связывающих эту пару с делом Мэдлин.

Ни квартира, которую они снимали в Португалии, ни машина, которую они взяли в аренду, не содержали никаких компрометирующих улик. Когда в конечном итоге были проанализированы пятна крови, найденные на их кухонном гарнитуре, совпадений с образцами Мэдлин не было обнаружено. Свидетели и другие доказательства установили, что на обратном пути в Варшаву с парой не было детей. В ходе беседы с полицией в Польше они отрицали, что знали о существовании Мэдлин.

Между тем пресса сообщила, что семья Макканнов сама посетила Сагреш во время своего пребывания в этом отпуске. Это усиливало вероятность того, что Мэдлин была одной из девочек, которые заинтересовали подозрительного фотографа. Однако эта история оказалось ложной, Макканны никогда не покидали Прайя-да-Луш до исчезновения Мэдлин.

Побывали ли два поляка в Прайя-да-Луш? Невозможно узнать, потому что фотографии, которые они сделали в отпуске, так и не появились в расследовании. Между тем рассказ одного свидетеля, который столкнулся с ними, предполагает, что они, возможно, просто были «счастливы» и просто хотели запечатлеть свое счастье фотографиями как взрослых, так и детей. История тайного детского фотографа, похоже, отвлекла внимание расследования.

Седьмого мая представитель португальской полиции заявил, что в деле по-прежнему нет зацепок, даже несмотря на то что следствие в Сагреше все еще продолжалось. «У меня нет фактов, чтобы утверждать, жив ребенок или нет, – заявил прессе главный инспектор СП Олегариу де Соуза. – Мы ищем ребенка, и до того момента, как мы ее найдем, мы больше ничего не сможем сказать, мы не волшебники».

Бывший в 2014 году генеральным прокурором Португалии Пинту Монтейру, который в конечном итоге отвечал за надзор за этим делом, напомнил о почти полном отсутствии доказательств по делу. «Они ничего не нашли, – сказал он и разочарованно развел руками, – ничего, абсолютно ничего».

Однако сегодня, когда появилось больше времени для анализа, некоторая информация, которая поступала вначале, кажется более актуальной и потенциально ценной. Например, посмотрите свидетельства авторитетных людей, которых посещали представитель или представители благотворительной организации, которой, по всей видимости, не существовало.

5

Вечером 20 апреля, за тринадцать дней до исчезновения Мэдлин, туристка по имени Гейл Купер наблюдала за играющими внуками, когда раздался звонок в дверь. Она открыла и оказалась перед «мужчиной с оливковой кожей, примерно сорока – сорока пяти лет, ростом сто восемьдесят – сто девяносто сантиметров, стройным или чуть полным телом…». У него были усы, какие обычно носят мексиканцы, густые и полные, ниспадающие на уголки рта… Он хотел выглядеть местным. Однако его внешность и манеры… «он не показался мне португальцем».

Говоря по-английски, но «с акцентом, не похожим на португальский», мужчина сказал миссис Купер, что «собирает деньги для местного приюта в соседней деревне Эспиш». Он показал листовку и удостоверение личности с фотографией, но быстро, так что она не успела его просмотреть, и сказал, что приюту разрешено собирать пожертвования один раз в год. Хотя миссис Купер сказала, что у нее нет при себе денег, посетитель продолжал – около пятнадцати минут – уговаривать ее сделать пожертвование.

Она казался ей «напористым», «пугающим» и заставил почувствовать себя «очень неловко». Он произвел на нее такое впечатление, что она надолго запомнила его и, как ей показалось, видела его еще два раза – оба раза на пляже в Прайя-да-Луш. Во второй раз, по ее словам, он шел позади группы маленьких детей, когда они в сопровождении взрослых подошли к игровой площадке. Она подумала, что взрослые были в футболках, которые носили работники яслей Ocean Club. Через два или три дня после этого очень похожее событие произошло примерно в трехстах пятидесяти метрах – в тех же апартаментах, которые позднее снимет семья Макканн. Турист из Британии Пол Гордон, который снимал апартаменты 5A в течение недели непосредственно перед приездом Макканнов 28 апреля, вспомнил, как 25 или 26 апреля у него тоже был дневной гость.

«Дети спали, – вспомнил Гордон, – когда я услышал мужской голос, который сказал: „Привет“». Голос, как он понял, доносился из маленьких калиток у подножия лестницы, ведущей из квартиры к дороге. Он встал и «подошел к человеку, который спросил меня, не хочу ли я сделать пожертвование в детский дом на холмах вдали от побережья». Гордон дал ему десять евро.

Как и человек у двери Гейла Купера, мужчина у ворот показал удостоверение и какую-то листовку и сказал, что у него есть разрешение собирать деньги на благотворительность один раз в год. В отличие от посетителя миссис Купер, он был вежливым, а не агрессивно настойчивым. Гордон вспомнил, что он был аккуратно подстрижен – без висящих усов – и не имел заметного непортугальского акцента. Судя по описанию Гордона, это был совсем другой человек.

Сообщалось, что ближе к вечеру того самого дня 3 мая, когда пропала Мэдлин, было предпринято еще четыре такие попытки собрать деньги. Одна из них произошла на вилле в Прайя-да-Луш, принадлежащей британской паре Рексу и Ирис Морган. Двое мужчин (а не один), пришедшие к ним, сказали, что собирают средства на «хостел» или «хоспис». Один из них, которому, по словам Рекса Моргана, на вид было около двадцати лет, казался португальцем, но хорошо говорил по-английски. Другой выглядел «как местный деревенский мальчик». Деньги, как сказал один из мужчин мистеру Моргану, предназначались «для того, чтобы уберечь парней от плохой компании и удержать девушек от проституции».

Мужчины показали фотографии предполагаемого хостела, но миссис Морган вспомнила и кое-что еще. Учреждение, по их словам, находилось «в месте, которое называется чем-то вроде Баро-Сент-Хоа, что за городом или деревней Эспиш». Эспиш – та самая деревня, о которой тринадцатью днями ранее говорил человек, подошедший к двери миссис Купер.

Мужчины были в доме Морганов около 16:00. В 17:00 или около того они – или двое их партнеров – появились в доме в Прайя-да-Луш другой британской гражданки, Дениз Эштон. Она помнила, что оба мужчины были опрятны и им было около сорока лет. Она отметила, что говоривший был в очках с толстыми линзами. Сценарий и подача были такими же, как и в предыдущих посещениях: удостоверение личности, листовка, фотографии предполагаемого приюта – на них были дети – и локация в деревне Эспиш.

Эспиш находится менее чем в трех километрах от Прайя-да-Луш – крошечный городок с населением около двух тысяч человек. Крошечный Барао-де-Сан-Жуан – примерно в семи километрах к северу, должно быть, это место, которое Айрис Морган помнила как Баро-Сент-Хоа, – еще меньше.

Но почему эти инциденты со сборщиками благотворительности так значимы для этой истории? В Эспише, Барао-де-Сан-Жуан или где-либо в этом районе не было приюта или какого-либо подобного учреждения. Авторы посетили оба небольших населенных пункта и связались с местными жителями, которые хорошо знали местность. Они и глава фонда, занимающегося сбором средств для детских домов, заявили, что «приюта» там в принципе не существует.

Люди, которые пытались получить деньги у миссис Купер, Пола Гордона из апартаментов 5А, у Морганов и миссис Эштон, были в лучшем случае мошенниками, пытающимися получить деньги под ложным предлогом. Но что, если бы их не оказалось дома, когда приходили «сборщики»? Разумно предположить, что основной целью этих подходов было узнать, есть ли кто-то дома, проверить возможность ограбления.

Известная предыстория более чем подтверждает это мнение. «Мы должны были учитывать мелкие преступления, совершенные на морском курорте и в туристическом комплексе, – писал главный следователь Амарал. – В праздничные дни нередко происходят кражи со взломом… Теорию ограбления нельзя было исключить». После исчезновения Мэдлин Амарал решил проверить эту теорию и послал детективов в местную тюрьму, чтобы допросить молодого человека, задержанного после серии мелких взломов. Этот человек оказался «очень скрытным», и детективы не смогли получить от него какую-либо информацию.

На самом деле в 2007 году в Прайя-да-Луш была настоящая эпидемия краж со взломом, хотя в районе, полностью зависящем от туризма, старались не разглашать эту информацию. Согласно отчету, опубликованному в ходе более позднего британского расследования дела Мэдлин, за первые четыре месяца 2007 года количество краж в этом районе увеличилось в четыре раза.

Обеспокоенность жителей нашла отражение в таких сообщениях на сайте Expatforum:

23 марта, район Луш… Сидели в гостиной и смотрели DEAL OR NO DEAL (около 16:30), в то время как грабитель зашел на кухню, взял сумку, которая лежала на столе, мы ничего не услышали. Была открыта только одна ставня, дверь заперта, окно закрыто… Никаких признаков взлома. Уже вторая ограбленная вилла на этой неделе.

В своих свидетельствах полиции после исчезновения Мэдлин двенадцать сотрудников Ocean Club рассказали о взломах в отеле. Нуну Консейсау, специалист по обслуживанию, сказал: «Взлом апартаментов – обычное дело, особенно случаи краж со взломом, и некоторые из них происходят из-за того, что клиенты оставляют свои двери открытыми». По словам бармена Тиаго Фрейтаса, чаще всего происходили кражи со взломом в апартаментах на нижних этажах.

Недавно были совершены ограбления соседних апартаментов. В феврале, за три месяца до исчезновения Мэдлин, ограбили апартаменты в сотне метров от 5А, где позднее остановятся Макканны. Забрали деньги, фотоаппарат и мобильные телефоны. Владелец, Ян Робертсон, впоследствии узнал, что двое его соседей из апартаментов на первом этаже также были ограблены.

Сообщается, что за три недели до исчезновения из апартаментов в том же доме, что и 5А, были украдены пятьсот фунтов наличными и личные вещи. Шестнадцатого апреля мужчина подошел к двери других апартаментов в том же доме и попросил позвать «семью из Германии». Потом, пока они обедали, апартаменты ограбили. Согласно сообщениям со ссылкой на источники в полиции, в том же месяце в Ocean Club произошел еще один взлом. Ребенок закричал, и злоумышленники скрылись, когда вошли родители.

Однажды, за неделю до исчезновения Мэдлин, злоумышленник неожиданно ограбил квартиру Памелы Фенн прямо над апартаментами 5А. «Она смотрела телевизор, – сказал друг, – когда услышала шум в своей спальне. Мужчина, должно быть, услышал ее приближение и выпрыгнул из окна. Она только увидела его тень».

Действительно, апартаменты 5A могли стать целью грабителей. Они не только находились на первом этаже дома, но двери и окна с обеих сторон выходили на улицу, что делало их еще более уязвимыми. Более того, за две недели до приезда Макканнов перестал работать свет у входной двери апартаментов. Злоумышленники могли заинтересоваться 5А задолго до инцидента с пропажей Мэдлин. Няня, Маргарет Холл, вспомнила инцидент, произошедший во время присмотра за маленькой девочкой в этих апартаментах однажды ночью в конце лета 2006 года.

В заявлении полиции Холл рассказывает, как она услышала шум и решила выйти через главную дверь, чтобы посмотреть, что происходит. Что-то в тени шевельнулось, и она сначала подумала, – потому что недавно были проблемы с грызунами, – что это, должно быть, крыса. Мгновение спустя она была потрясена, осознав, что «это была коричневая мужская обувь. Она закричала, и мужчина вышел из темноты, включив освещение датчика движения. Он подошел к ней и сказал: «Нет, нет». Как показалось Холл, этому мужчине было около тридцати лет и, вероятно, он был португальцем. Напуганная, она удалилась в апартаменты 5А и на следующий день сообщила об этом инциденте руководству.

Информация, которую британский консул в Алгарве Билл Хендерсон передал Кейт Макканн в ночь после исчезновения ее дочери, указывает на недавние случаи, когда злоумышленники залезали в детские комнаты. В то время никаких подробностей не сообщалось, но тот факт, что имели место взломы с очевидным сексуальным мотивом, в конечном итоге стал предметом серьезного внимания следователей. Это направление расследования, потенциально очень важное, будет рассмотрено позже.

Убедительное свидетельство, указывающее на то, что кто-то наблюдал за апартаментами 5A во время пребывания там Макканнов в 2007 году, было получено от молодой девушки из Англии по имени Тасмин Силленс. Двенадцатилетняя Тасмин жила неподалеку, она наблюдала за апартаментами 5А, потому что когда-то они принадлежали ее бабушке и они проводили там вместе отпуск. Всего через несколько дней после исчезновения Мэдлин она сообщила полиции, что дважды видела мужчину около 5А. Казалось, он слоняется поблизости, наблюдая за этим местом.

В первый раз Тасмин увидела мужчину около восьми утра 30 апреля, на третий день злополучной поездки Макканнов, когда она шла с матерью на остановку школьного автобуса. Мать и дочь были слева от улицы Rua Dr Francisco Gentil Martins, когда она заметила его. Он стоял, прислонившись к стене в переулке – со стороны бассейна, – «пристально глядя на балкон» апартаментов 5А.

В среду, 2 мая, накануне исчезновения Мэдлин, Тасмин снова увидела этого человека. В то утро она не пошла в школу, потому что плохо себя чувствовала, но решилась выйти около полудня в аптеку и супермаркет. Примерно через полчаса по дороге домой он снова привлек ее внимание. На этот раз был не в переулке, а стоял перед входом в Ocean Club, который вел к тапас-ресторану. Засунув руки в карманы, мужчина снова смотрел в сторону апартаментов 5А и, возможно, на соседние.

Днем того же дня британский турист, остановившийся в квартире недалеко от Макканнов, увидел в более или менее том же месте человека, который, судя по всему, «наблюдал» за апартаментами 5А. Женщина, которая попросила не называть ее имени, тоже видела его за несколько дней до этого, слоняющимся поблизости.

Был еще один рассказ о подозрительном человеке, и это произошло всего за несколько часов до исчезновения Мэдлин. Историю рассказала Кэрол Транмер, пятидесятидевятилетняя племянница миссис Фенн, пожилой женщины, которая жила прямо над 5А и несколькими днями ранее столкнулась с незваным гостем в ее собственной квартире. Транмер, бывший секретарь Виндзорского замка, навестила свою тетю во время поисков дома в Португалии. Во второй половине дня 3 мая, когда они с мужем сидели на террасе и разговаривали, она увидела кое-что, что даже в то время казалось подозрительным.

«Я видела, как кто-то, – вспоминала она, – вышел из квартиры на первом этаже и очень осторожно и тихо закрыл ворота. Мне это показалось очень странным. Он посмотрел в одну и в другую сторону, закрыл ворота и очень быстро пошел под [нами]». Этот человек, как пояснила Транмер, находился в том же переулке, в котором «юная Тасмин заметила мужчину ранним утром три дня назад»[9]9
  Стенограмма более позднего заявления Транмер гласит, что человек, которого она видела, мог находиться у ворот апартаментов рядом с домом 5А, который на той неделе занимали друзья Макканнов, Олдфилды. Ближе к вечеру Олдфилды и их годовалая дочь ушли на пляж или в мини-круиз. Позже ни они, ни Транмер не смогли вспомнить, когда именно это произошло.


[Закрыть].

Через несколько мгновений после того, как увидела мужчину в переулке, Транмер попыталась обсудить это со своим мужем и тетей, но они были глубоко увлечены разговором. Момент прошел, но инцидент остался в ее памяти. Вернувшись через несколько дней в Англию, она прочитала о возможном похищении Мэдлин и сразу же позвонила в полицию. Она повторила, что ее поразило то, как этот мужчина закрыл ворота, как если бы он «следил за тем, чтобы не шуметь… он закрыл их двумя руками несколько раз… Мое внимание привлекла его скрытность».

Мужчина двигался «украдкой, как будто не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что он идет».

Согласно свидетельским показаниям, приведенным много позже полицией, в этом мог быть замешан не один мужчина.

Есть как сходства, так и расхождения между свидетельскими описаниями подозрительных людей. Кэрол Транмер и Тасмин Силленс охарактеризовали мужчину, которого они видели, как белого, светлокожего, в возрасте от тридцати до сорока лет, с коротко стриженными светлыми волосами. Транмер было трудно оценить его рост, так как она смотрела сверху, но их свидетельства варьировались от 178 см. (Транмер) до 180 см. (Тасмин). Упомянутая ранее британская туристка сказала, что она видела человека ростом примерно 178 см. и, она была уверена, «португальца». Описание внешности человека, которого видели Тасмин и британская туристка, очень похожи. Тасмин помнила его как «уродливого, даже отвратительного», с «маленькими прыщиками на лице». Британская туристка сказала, что лицо человека, которого она увидела, было «очень уродливым, с изъеденной кожей».

Если в течение этих нескольких дней вокруг апартаментов 5А происходила подготовка к преступлению, вполне возможно, в ней участвовало более одного человека. Согласно свидетельским показаниям, процитированным годами позже на основании брифингов британской полиции, два человека были замечены «на балконе соседних пустующих апартаментов, предположительно 5С, через две двери от Макканнов», днем 3 мая.

Мэдлин Макканн исчезла примерно через пять часов после того, как Кэрол Транмер увидела мужчину в переулке.