Книга: Ночь в Лиссабоне - Эрих Мария Ремарк

В «Ночи в Лиссабоне» мир сужается до узкой полосы света, который отбрасывают фонари старого порта, и до последнего вздоха надежды, пульсирующего в груди беженца на краю Европы. Ремарк пишет так, будто слышит каждое тревожное биение сердца своих героев: в его фразах сквозит усталое достоинство людей, которые всё потеряли, но по-прежнему умеют любить и мечтать.

Атмосфера Лиссабона — влажная, солёная, пропитанная едва ощутимым гулом Атлантики — становится отдельным персонажем; её ночные улицы напоены взвесью чужих историй, не высказанных до конца.

Книга вызывает острое ощущение настоящего момента: оторваться нельзя, потому что хроника одной ночи вдруг превращается в концентрат всего человеческого — страха, верности, упрямой жажды жизни. Ремарк будто ловит на лету последние искры света перед тем, как их накроет тьма, и именно эта хрупкость делает роман невыносимо пронзительным. С каждой страницей понимаешь: история может стереть города и континенты, но не способна стереть мгновение, когда двое держатся друг за друга, словно мир ещё можно спасти.

Ремарк не предлагает утешений, но оставляет драгоценный ритм пульса: пока он звучит, человек остаётся человеком.

Историю человека, который потерял всё. И вы знаете слово «всё» в данном случае совершенно невыразительное и необъективное, потому что потери несоизмеримы. 

1938 год. 

Людей, недовольных политикой Гитлера и Верхмахта в Германии ждали лагеря, как предателей. Они вынуждены бежать. 

Лучшее место – это Франция. Но в момент перед нападением Германии на Францию эти люди становятся врагами, потому что могут быть немецкими шпионами. И их опять ждут лагеря… 

Тот момент, когда немецкий паспорт становится клеймом… 

Наш герой из Оснабрюка. Вынужден жить под чужим паспортом… вечный скиталец, без места где-либо. А ещё и везде враг… 

Единственное его желание – увидеть свою жену Елену. Родной брат Елены ярый пособник Гитлера… 

Преодолеть всё вопреки законам времени. 

В любой аннотации вы найдете такие слова: «История о большой любви»

Но это не совсем так. 

Не только любви. А о времени, о нравах и жизни людей в непреодолимых жизненных обстоятельствах. Гнёт. Рок судьбы. 

История печальная. Хотя нет, не так. История трагически-жизненная. История, наполненная болезненным смыслом. 

Далеко не все действия героев мне были понятны, и уж тем более не все их я разделяла. 

Даже зная всю историю и все тайны Елены, многое из её поведения для меня неясно… 

Да и её мужа тоже… 

Но как читатель, я здесь не чтобы осуждать… а чтобы принимать и обдумывать, учитывая предложенные обстоятельства. 

Возможно, поэтому история героев не пронзила моего сердца. 

Чтение вышло интересным, но как и многие классические произведения не предполагает увлекательности. 

Скорее располагает к осмыслению, пониманию и размышлениям, причем о многом. 

Слог у автора вполне усвояемый. Знакомство с автором я буду продолжать. 

Но меня не покидало ощущение и в голове крутилась одна заевшая фраза: «Ремарк для взрослых людей». 

До автора(в моем понимании) нужно «дорасти». 

Потому что мне кажется, если бы я начала читать эту книгу лет в пятнадцать, то едва ли осилила двадцать страниц и бросила… 

Могу ошибаться, но, на мой взгляд, это наиболее позитивное произведение автора. Безусловно, тут предостаточно ужасов войны, лагерей, безысходности эмиграции, отчаяния смерти. Но в финале у героев, пусть и не у всех, и не у главных, появляется надежда на спасение.

Лиссабон, 1942 г. Толпы желающих попасть на борт корабля в Америку, и единицы, которые счастливчиков, обладающими необходимыми документами и деньгами на покупку билета. Неизвестный нам рассказчик таким счастливчиком не был, пока не встретил ночью одинокого, немного подозрительного (а в глазах эмигранта всё вызывает подозрение) типа, который предлагает сделку — билет на корабль в обмен на компанию на одну ночь. Просто чтобы не быть этой ночью одному. Просто чтобы поведать о своих скитаниях, о своей любви и утрате, об обретении нового смысла жизни.

Так, вместе с рассказчиком мы знакомимся с Иосифом Шварцем и его Элен. Будучи в эмиграции дольше, чем они были женаты, у Шварца возникает непреодолимое желание снова увидеть свою жену. Он стал обладателем чужого паспорта, а значит, можно рискнуть вернуться в Германию. Но если первый раз он бежал из страны один, то в этот раз Элен отправилась вместе с ним. Их ждет совсем немного совместного счастья накануне войны, а дальше разлука, тюрьма, лагерь и еще множество испытаний. Елена с самого начала знала, что ее побег из страны не имеет ни одного шанса достичь счастливого финала. Она воспринимала это как приключение. Опасное, даже смертельно опасное приключение, но зато на свободе и рядом с любимым человеком. В свою очередь Шварцу это давало силы выстоять в тюрьме и лагере, найти способ сбежать и двигаться дальше к своей цели — бежать вместе с любимой туда, где не было бы войны. А когда эта цель стала достижима........

Очень динамичный роман. У Ремарка вообще слог четкий — минимум прилагательных, и совсем нет воды. Только суть, только конкретика. Но при этом очень пробирает, а читается легко и быстро.

Иногда мне казалось, он думал: война? Что ж, маловато будет. Сделаю на фоне всеобщей боли и безумия вам ещё больнее.

Заставлю физически умирать героев вне боевых действий. Покажу безысходность и отчаяние, когда ты не в силах помочь близкому.

И с каждой страницей отсчёт маятника жизни будет звучать всё громче, будто корявая ветка скрежещет о стекло или пенопласт скрипит о его поверхность.

Больно. Обречённо. Самоотверженно.

Здесь процветает фашизм и превосходство над своим же. Здесь отбитые сторонники  фюрера и пытки с усмешкой. Здесь на фоне горечи отважно трепещет любовь. 

Большинство читателей восхищаются Шварцем. И, правда ведь, есть из-за чего. Ни липкий страх погони, ни пытки, ни сомнения не вынудили его отречься от любимой. Чтобы после жить с зияющей дырой в груди…

Но куда отважнее оказалась здесь она — Хелен — жена вынужденного эмигранта, сестра приспешника фюрера, женщина, которая попыталась жить громко!

Незаконно сбежать с возлюбленным лишь бы сбросить оковы семейно-политического режима? Да.

Стать узницей лагеря, но ощущать себя свободной от своей обезумевшей страны? Да.

Смириться с неизбежностью смерти, но существовать ярко, со всей страстью и пылким желанием просто быть? Тысячу раз да.

И всё по тому, что оказаться в клетке мнимой безопасности — куда страшнее.

История одной ночи… Но какая! В ней рождается и умирает надежда. В ней спасение становится началом конца. В ней обмениваются паспортами, чтобы выжить. И срастаются судьбами, теряя чёткие границы между собой и тем, кто даровал тебе возможность спастись.

"Ночь в Лиссабоне", пожалуй, одно из немногих его произведений, в котором он дал своим героям шанс прожить новую жизнь. "Новую" – потому что в эмиграции она всегда "новая". Ты оставляешь за плечами ту, другую, коряво прожитую, наполненную старыми воспоминаниями и невосполнимыми утратами и стремишься к новым горизонтам, преодолевая сомнения и возможные разочарования.

Герои романа – немецкие эмигранты, волею надвигающейся катастрофы оказавшиеся в Лиссабоне. Это был вынужденный выбор – тогда многие немцы бежали из страны, лишь бы остаться в живых. Причины были разными, но для новой беснующейся власти основательными, чтобы отправить соотечественника в концлагерь. Он мог быть евреем, принадлежать к враждебной новому режиму политической партии, иметь влиятельных врагов. Собственно, подходило любое обоснование, чтобы человек вдруг стал "неугодным".

Лиссабон в 1942-м был своеобразным перевалочным пунктом, последним пристанищем, для беглецов, сумевших прорваться через бесконечный хаос визовых и паспортных контролей и бесчеловечных притязаний. Это были отчаявшиеся люди, которые превыше родины ставили справедливость и свободу. А землёй обетованной в их выстраданных мечтах становилась Америка. Именно туда стремился наш герой, игря на последние деньги в казино, чтобы купить билеты на пароход и фальшивые визы себе и жене. Он всё проиграл.

Но судьба, порой, благоволит неудачникам. Возвращаясь из казино по набережной и мысленно прощаясь с мечтами о недосягаемой Америке, он знакомится с мужчиной, который предлагает ему два билета на пароход, отплывающий в Нью-Йорк на следующий день, взамен на услугу слушателя. Одна ночь и одна история – не самая большая плата за свободу, не так ли?

Так, кочуя с рассказчиком и его слушателем из бар в бар по ночному Лиссабону, история любви и утраты из личной драмы превращается в некое одушевлённое достояние, не позволяющее забыть те ужасы, превратившие её в пепел воспоминаний. Рассказ Йозефа, расставшегося со своей родиной, со своим настоящим именем, с половиной своей души, – это не крик боли, но желание запечатлеть в словах дорогой сердцу облик любимой Хелен, отважной, смелой, до последнего ценившей жизнь. Эту жизнь у неё попытались украсть, но она выцарапала себе право прожить её по своему усмотрению, подарив любимому человеку теплоту недолговечного счастья, погребёного затем под руинами безысходной тоски. Бессилие перед неизбежным – это мука, отравляющая существование. И так ли были неправы наши герои в своём последнем выборе?