Текст книги "Лихая крипта. Кто и как зарабатывает на цифровых валютах"

В магазин с деньгами инвесторов

К глубокому разочарованию инвесторов, основатели ICO зачастую растрачивали часть, а то и все доступные им средства на собственные нужды. Финансовые штрафы за растрату по закону обычно куда ниже стоимости приобретений. А в некоторых грамотно запланированных случаях на уплате штрафа любые дальнейшие проблемы с дорогостоящей растратой еще и заканчиваются навсегда – легально.

Создатели проекта «Шопин», гипотетической платформы для персонализированных закупок в сети, разумеется, на блокчейне, обещали продавцам удобные личные кабинеты[81]81
  Neironix.io (2018). Уставной документ Shopin 3.3, Английская версия, 010818, https:// neironix.io/documents/whitepaper/1e88063f4a7625640100102d4a810eab.pdf (архивировано https://perma.cc/7D43-YBHF)


[Закрыть]. Запуск сопровождали массовые претензии на самое разное партнерство с флагманами рынка. Конечно же, совершенно лживые[82]82
  Комиссия по ценным бумагам и биржам США (2019). SEC обвиняет основателя выпуска цифровых активов за мошенничество с ICO, Комиссия по ценным бумагам и биржам США, 11 декабря, https://www.sec.gov/news/pressrelease/2019-259 (архивировано https://perma.cc/VJN9-PEV5)


[Закрыть]. Но даже так проект собрал 42 миллиона долларов, пусть и на мошенничестве. Инвесторов обманывали с момента запуска. Основатели сходили на шоппинг буквально ценой как минимум в 500 000 долларов только для собственного удовольствия. В списке растрат – дорогостоящая аренда, товары, развлечения и даже интимные эскорт-услуги[83]83
  Канеллис Д. (2019). SEC: Криптовалютный «предприниматель» незаконно набрал 42 млн долларов, чтобы потратить на свиданки и аренду, TNW, 12 декабря, https://thenextweb.com/hard fork/2019/12/12/cryptocurrency-ico-blockchain-shopin-seccoin-offering-fraud/ (архивировано https://perma.cc/9RCC-RV56)


[Закрыть]. Разумеется, платформа блокчейн-шоппинга в рабочем виде так и не появилась, но создатель хотя бы неплохо провел время. Штраф составил 450 000 долларов, что на целых 50 000 долларов меньше, чем мошеннику удалось вытянуть со счетов за один шоппинговый загул[84]84
  Комиссия по ценным бумагам и биржам США (2019). SEC обвиняет основателя выпуска цифровых активов за мошенничество с ICO, Комиссия по ценным бумагам и биржам США, 11 декабря, https://www.sec.gov/news/pressrelease/2019-259 (архивировано https://perma.cc/VJN9-PEV5)


[Закрыть].

Игра с чужой надеждой

Самый большой пример чистого бегства с деньгами – вьетнамская компания Modern Tech. ICO-проект разработки ее специалистов помог выманить жуликам 660 миллионов долларов у 32 000 человек. Это с учетом нелегальности операций с криптовалютой в Республике Вьетнам. Большинство инвесторов нарушали закон своего государства самим фактом инвестиции[85]85
  Ву К. (2018). Правительство Вьетнама требует более жесткой регулировки криптовалютных сделок из-за мошенничества, Рейтерс, 11 апреля, https://www.reuters.com/article/us-vietnam-cryp tocurrency-idUSKBN1HI1YV (архивировано https://perma.cc/3FED-XQQJ)


[Закрыть]. Это их разочаровало, но отнюдь не сдержало. PinCoin, криптовалюта проекта, слишком уж хорошо помогала обманщикам злоупотреблять человеческой жадностью[86]86
  Биггс Дж. (2018). Бегство мошенников с 660 миллионами долларов сбора ICO, TC, 13 апреля, ht tps://techcrunch.com/2018/04/13/exitscammers-run-off-with-660-million-in-ico-earnings/ (архивировано https://perma.cc/8WT8-BUCD)


[Закрыть]. В каком-то смысле не удивительно, что даже нелегальный сбор денег компанией все равно вышел на многомиллионные объемы инвестиций.

Как и в случае многих других мошеннических схем, вроде OneCoin, Bitconnect и Plus Token, одной лишь гарантией высоких прибылей команда аферистов завлекала всех, кто надеялся улучшить свою жизнь одной простой инвестицией. Частое и вполне понятное человеческое стремление к наживе заставляет некоторых людей сознательно игнорировать тревожные признаки. PinCoin обещали вывести на прибыль в 48 %. Еще 8 % бонуса обещали за привлечение новых инвесторов[87]87
  Биггс Дж. (2018). Бегство мошенников с 660 миллионами долларов сбора ICO, TC, 13 апреля, ht tps://techcrunch.com/2018/04/13/exitscammers-run-off-with-660-million-in-ico-earnings/ (архивировано https://perma.cc/8WT8-BUCD)


[Закрыть]. Сайт ICO нарисовали красиво, с неплохим дизайном. Но кроме громких слов и цветастых оборотов рекламный материал не содержал практически никакой полезной информации.

Во многих смыслах мошенничество не скрывали даже в первые дни жизни проекта. Руководство компании Modern Tech работало с прицелом на деньги инвесторов, не разбиравшихся в финансах. Они попросту не могли вовремя разглядеть обман. За первой криптовалютой последовала вторая, iFan, которую позиционировали как средство финансового общения звезд и фанатов[88]88
  Зуберг У. (2018). Вьетнам: ICO PinCoin и Ifan ICOs признаны мошенничеством с общим уроном в 660 миллионов, Cointelegraph, 10 апреля, https://cointelegraph.com/news/vietnam-pincoin-ifan-icos-exposed-asscams-that-allegedly-stole-660-million (архивировано https://perma.cc/9HY8-LHTS)


[Закрыть]. Разработчики обещали привлечь вьетнамских поп-исполнителей в свои сети. Инвесторам обещали стремительный рост ценности новых криптовалют. Разумеется, как и любое другое типовое обещание бесчисленных новых ICO, это тоже осталось ложью.

Администрация PinCoin изначально выплатила инвесторам обговоренные прибыли. Но вскоре платежи деньгами сменили на выдачу токенов iFan. Затем любые платежи встали окончательно. Платформа исчезла. Семеро граждан Вьетнама сбежали из страны[89]89
  Биггс Дж. (2018). Бегство мошенников с 660 миллионами долларов с ICO, TC, 13 апреля, https://techcrunch.com/2018/04/13/exitscammers-run-off-with-660-million-in-ico-earnings/ (архивировано https://perma.cc/8WT8-BUCD)


[Закрыть] – и это бегство оказалось самой большой подобной аферой в истории региона.

Главная проблема с мошенническим бегством при работе с криптовалютой заключена в самой доступности этого нехитрого приема.

Сейчас мы посмотрели на самые громкие примеры бездумного доверия жуликам мира криптовалют. Следующая остановка – самые большие и печально знаменитые спланированные обманы. Для начала, благодаря серии подкастов БиБиСи, – громкая история пропажи «криптокоролевы».

Глава 3
OneCoin. Пропажа криптокоролевы

Начало истории

Биткойны стали новой разновидностью денег. Они работали без привязки сделок к банкам и правительству. Те изрядно потеряли доверие по итогам финансового кризиса 2008 года. Биткойны создали на алгоритмах, в которые нельзя забраться по желанию правительства и наштамповать любое количество новых – как это постоянно делают с обычными деньгами в самых разных казначействах.

Чем хуже работали правительства, сильнее приводя экономику в упадок, чем выше росла инфляция, тем больше люди начинали верить биткойнам.

Доверие «снизу» отмечали по всему миру.

Биткойны начали с цены меньше цента в 2009 году и достигли своего первого заметного пика в начале 2014, когда цена превысила 800 долларов. К тому времени люди начали обращать внимание на криптовалюту и захотели собственную долю.

В том году появился новый большой проект. Основательница OneCoin обещала сделать его «Убийцей биткойнов»[90]90
  BBC (2019). Криптокоролева: Как эта женщина обманула весь мир и пропала, BBC, 24 ноября, https://www.bbc.com/news/stories-50435014 (архивировано https://perma.cc/U4LW-FQQE)


[Закрыть] и показать результат, которого никто еще не достиг. В рекламе упоминали новую глобальную валюту, которая демократизирует электронные деньги и даст возможность пользоваться банковскими услугами обычным людям. С опорой на эту валюту предстояло изменить финансовые рынки и приумножить богатства инвесторов – вывести их за пределы любых, даже самых дерзких, ожиданий. Создательница OneCoin предлагала невероятные прибыли вкладчикам и щедрые денежные компенсации тем, кто занимался рекламной кампанией.

Доктор Ружа, обаятельная и властная основательница проекта, была хорошим оратором и еще лучшим продавцом. На сценах всего мира она произносила слова, которые так хотели услышать массы инвесторов. Вконец коррумпированная банковская система прогнила насквозь. Банки и правительство очень плохо относятся к обычным людям. Миллиарды самых бедных людей не получают столь необходимые им услуги… а доктор Ружа, конечно же, сделала отдельный акцент на том, как именно работа OneCoin обогатит своих инвесторов.

Конец

К сожалению, OneCoin продавался хорошо. Слишком хорошо, чтобы это было правдой. Суммы, вложенные миллионами людей, с трудом поддавались точному учету. Однако проект оценивался от 4 до 15 миллиардов долларов.

Журналисты БиБиСи целый год исследовали умную и хорошо составленную финансовую пирамиду. О расследовании докладывали в серии подкастов «Пропавшая криптокоролева». Они выяснили, что инвесторам OneCoin не предлагали ничего ценного. Так называемые «образовательные электронные тексты» в коммерческих наборах состояли преимущественно из плагиата чужих работ, но продавали их за суммы около четверти миллиона евро за самый полный большой комплект[91]91
  Торговое образование (2021). OneCoin: самое большое мошенничество с криптовалютой в истории, Торговое образование, 17 февраля, https://trading-education.com/onecoin-the-biggest-on-goingcryptocurrency-scam-ever (архивировано https://perma.cc/4BH4-NN6Z)


[Закрыть]. OneCoin не имел никакого отношения к сложившейся экосистеме криптовалют. Его физически нельзя было разменять на биткойны или другую криптовалюту. Проще говоря, его вообще нельзя считать валютой, это просто бессмысленный набор цифр, которые то и дело переписывали заново в «официальных» таблицах компании для обмана и внушения ложных надежд инвесторам. Между собой основатели жульнической схемы не особенно ласково звали ограбленных ими людей емким термином «идиоты»[92]92
  Justice.gov (2019). Соединенные штаты Америки против Константина Игнатова, с. 21. https://www.justice.gov/usao-sdny/press-release/file/1141986/download (архивировано https://perma.cc/ T3D4-DGZV)


[Закрыть].

Сотрудники правоохранительных органов, конечно же, заметили мошенничество, и с тех пор Ружа находится в розыске ФБР. По оценкам, полмиллиарда долларов выведены только прямо на ее счета. Есть подтверждения о проведении операции дорогими пластическими хирургами. С таким капиталом прятаться, судя по всему, оказалось легко. Суммарно миллиарды долларов были потрачены вообще неизвестно куда. Драматическим поворотом в этой истории оказался любовник Ружи, информатор ФБР. Дыра, которую просверлили в квартире с целью прослушки[93]93
  Марсон Дж. (2020). OneCoin собрал миллиарды. Лидер пропала, Уолл Стрит Джорнал, 27 августа, https://www.wsj.com/articles/onecoin-took-in-billions-then-its-leader-vanished-11598520601 (архивировано https://perma.cc/DE55-AHVT)


[Закрыть], стала одной из главных причин столь поспешного исчезновения Ружи. Похоже, что в розыск за свои финансовые «подвиги» мошенница попала немного раньше, чем про это узнала широкая публика. На дворе стоял 2017 год.

Ружа исчезла, ее до сих пор не видели, а охота за ней стала интернациональной. Суды тянулись годами. Люди оказывались в тюрьме или разорялись. Миллионы жертв обмана потеряли деньги. Никто до сих пор не знает, где Ружа, куда пропали ее миллиарды и как именно сошло организаторам с рук то, что в газете Таймс описали как «самое крупное мошенничество в человеческой истории»[94]94
  Бартлетт Дж. (2019). Обман ценой в 4 млрд фунтов. OneCoin: Как криптокоролева Ружа Игнатова выманила миллиарды у обычных людей и бежала, Таймс, 15 декабря, https://www.thetimes.co.uk/article/the-4bn-onecoin-scam-how-crypto-queen-dr-ruja-ignatova-dupedordina ry-people-out-of-billions-then-went-missing-trqpr52pq (архивировано https://perma.cc/GW8A-TBJL)


[Закрыть].

(Пропавшая) криптокоролева

Успех OneCoin держался на личности хозяйки проекта. Ружа с удовольствием показывала миру, что у нее есть деньги. Она не появлялась на публике без шелковых накидок, алмазов и яркой помады. Девушка чувствовала себя королевой и хотела, чтобы это знали все. Стоит отдать ей должное, Ружа была умна. Публике она демонстрировала высшее юридическое образование, публичные выступления на престижной конференции экономистов, портрет на обложке «Форбс». Люди гордились ей.

Им нравился размах идеи, сильная женщина-лидер, надежды и смысл жизни, которые она щедро дарила публике всего мира.

В какой-то момент прозвучал шутливый титул «Криптокоролева» – и Ружа с радостью превратила эту шутку в постоянную игру.

Тем временем: продавай и богатей

Биткойны стали первой доминирующей мировой криптовалютой. С ними изменились взгляды людей на то, как именно можно эффективно использовать деньги в современном мире. OneCoin, по словам Ружи на арене Уэмбли, была создана как «убийца биткойнов». Глава проекта обещала, что всего через два года никто даже не вспомнит про биткойны[95]95
  BBC (2019). Криптокоролева: Как эта женщина обманула весь мир и пропала, BBC, 24 ноября, https://www.bbc.com/news/stories-50435014 (архивировано https://perma.cc/U4LW-FQQE)


[Закрыть]. OneCoin рекламировали как рабочий инструмент, который поможет осуществить заветные финансовые мечты.

Продавался новый «товар» легко. Инвесторы торопились вложить средства в новый динамичный рынок. Покупка биткойнов и других типов криптовалюты выглядела на тот момент сложной и запутанной операцией. Были известны истории потери денег из-за неверно указанных данных. Еще больше пугали истории гибели биткойнов вместе с компьютером, на котором хранился цифровой кошелек, – по разным причинам, от утери данных до поломки.

Тем не менее суммы прибыли ранних инвесторов манили новичков в отрасль. Люди хотели разбогатеть без усилий.

Именно этим и заманивала создательница OneCoin.

Ружа просила инвесторов приводить друзей, семью, деловых партнеров, чтобы вместе инвестировать в грядущее богатство, которое сулит работа с OneCoin. Многие так и сделали. Люди приводили всех, кого знали. Часто небогатые инвесторы доверяли буквально последнее, что имели. Ружа получала все их сбережения – на дома, машины, скотину, закладные на землю, содержимое кредиток и банковские займы. Люди упрямо лезли в долги, которые не имели шанса выплатить, только лишь затем, чтобы купить OneCoin – и побольше!

Слухи про OneCoin стремительно распространялись. Этому не было конца. Чем больше бренд пребывал на слуху, тем больше росло число верных последователей. Ружа становилась уверенней в том, что уж теперь любой потенциальный инвестор точно знает про ее OneCoin.

Культ OneCoin стремительно обрастал прихожанами. Компания и субподрядчики активно проводили вебинары, осуществляли массовые рекрутские наборы, заезжали в отели по всему миру с ежедневными публичными выступлениями, были на слуху и днем и ночью. Обаятельные участники рекламной сети проводили массовые встречи. Людям рассказывали, какая же замечательная у них появилась семья, как поменялась их жизнь и как велика и гениальна Ружа. Для немного более циничной публики все эти шоу звучали отрепетированными выступлениями торговых агентов. Инвесторы с маленьким финансовым опытом клевали на такую наживку тысячами. Некоторых друзья и семья тащили за собой в убытки просто за компанию.

Им собирались продать – а зачастую и успешно продавали – немножечко мечты.

Чем больше в систему поступало денег, тем сильнее наглели рекламщики OneCoin. В газете «Миррор» опубликовали репортаж с одного из семинаров, где аудитории пообещали сделать каждого «неприлично богатым»[96]96
  Пенман А. (2016). Кто хочет стать миллионером OneCoin? Точно не вы – и вот почему: сетевая валюта на слуху ни гроша не стоит, Миррор, 10 февраля, https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/who-wants-onecoin-millionaire-you-7346558 (архивировано https://perma.cc/TZ3X-ZVJB)


[Закрыть]. Обещанию верили.

Вскоре администрация OneCoin запустила в работу местные офисы по всему миру. Настала золотая пора для любого верного прихожанина. Они все почувствовали себя частью большого проекта на взлете к успеху. Они поверили, что OneCoin реально поменяет мир, а инвесторы превратятся в миллионеров и миллиардеров.

Не верь «Гуглу»

Как инструмент мошенничества, OneCoin прекрасно годился для игры на эмоциях последователей. В сообщениях компании отдельно указывали, что речь идет не «просто» о скором богатстве, которое сулит инвестиция. Все инвесторы были семьей. Живым сообществом. У них был собственный тайный знак – круг с единицей, который означал, что они едины. Он часто применялся в оформлении на публичных тематических встречах. Что бы по этому поводу ни говорили последователи, OneCoin по сути был культом, а харизматичная Ружа стояла во главе секты[97]97
  Бендзи (2020). Полная история мошенничества криптовалюты OneCoin, Hackernoon, 12 января, https://hackernoon.com/onecoinscam-that-became-a-religion-3zr3xds (архивировано https://perma.cc/ 4RNA-VXJY)


[Закрыть].

Инвесторам заявляли: «Мы все боремся против остального мира». Администрация компании OneLife, основатели проекта OneCoin, проповедовали своей пастве, что любой, кто подвергает сомнению их общее дело, – мерзкий «хейтер»[98]98
  BBC (2019). Брат «криптокоролевы» признает участие в мошенничестве OneCoin, BBC, 14 ноября, https://www.bbc.co.uk/news/technology-50417908 (архивировано https://perma.cc/C8TS-KBDA)


[Закрыть]. Что эти люди поступают так из зависти и непонимания, а то и вовсе работают на правительство. Разумеется, правительство коррумпированно и пытается остановить легкий путь людей к успеху своей лживой пропагандой. От верных сторонников буквально требовали не верить тому, что выдает по ключевым словам Гугл![99]99
  BBC (2019). Криптокоролева: Как эта женщина обманула весь мир и пропала, BBC, 24 ноября, https://www.bbc.com/news/stories-50435014 (архивировано https://perma.cc/U4LW-FQQE)


[Закрыть] Типичный признак культа и теории заговора. Любой, кто задавал неудобные вопросы и делал это слишком часто, отправлялся из секты вон.

Игру на желании людей изменить свою жизнь к лучшему компания вела настолько успешно, что инвесторы упорно игнорировали тревожные сигналы любого рода. Поначалу на пути компании «могли повстречаться некоторые проблемы», но люди искренне религиозно верили, что ими все и кончится.

Безвыходная ситуация

Одна из главных задач любой настоящей криптовалюты – обмен на государственные деньги. Так называемые фиатные. Без этого обменного курса новодельная валюта бесполезна. Люди покупали OneCoin потому, что верили в то, что их цифровой «актив» стремительно подорожает и они смогут легко поменять его на деньги государственного образца. Но тем не менее OneCoin остался единственной криптовалютой, не указанной на обменниках. Способов поменять его на биткойны или мировые валюты буквально не существовало. В балагане OneCoin не давали никаких объяснений, почему так. На выяснение реальных причин ушло несколько лет.

Администрация компании OneLife старательно делала вид, что создавала личный обменник xcoinx. Сетевая платформа должна была служить для обмена OneCoin на реальные деньги. В момент запуска OneCoin платформа еще не работала, но компания обещала, что прилагает к этому все усилия. Причины задержек называли самые разные, и, конечно же, часто меняли. Желанный результат уже почти вот-вот ждал всех за следующим поворотом. Чтобы отдать евро за OneCoin, не требовалось почти никаких усилий. Менять OneCoin на евро обратно, да еще с процентами, компания отнюдь не торопилась. Уже с начала 2016 года администрация OneCoin отказывала в абсолютном большинстве запросов на вывод средств. Люди не могли обналичить свои «деньги». Это беспокоило многих. Больше всего переживали те инвесторы, которые потратили на закупку свои последние сбережения. Они надеялись, что рост компании позволит им протянуть на остатках средств до момента вывода гипотетической прибыли. Но вместо этого вскоре любой обмен и вовсе прекратили.

Большой тревожный знак

После закрытия обменника администрация OneLife подняла громкую шумиху о запуске самого большого всеобъемлющего рыночного каталога товаров для торгов за криптовалюту. Платформу DealShaker хотели сделать единственным глобальным рынком, на котором можно было совершать покупки с помощью OneCoin. В целом заявление полностью соответствовало истине. Кроме DealShaker, ни одна другая платформа не конвертируемый ни во что OneCoin как платежное средство отродясь не рассматривала. Между тем способ рабочей обналички OneCoin – центральный опорный элемент жизнеспособности криптовалюты.

Возможность хотя бы как-то потратить внутреннюю цифровую валюту проекта – основа имитации его реальной ценности.

Дункан Артур работал в 2016 году техническим сотрудником в большом американском банке Лондона. Он хорошо справлялся с работой, но, как он рассказал БиБиСи в сериале «Пропавшая криптокоролева»[100]100
  BBC (2020). Пропавшая криптокоролева, BBC, 6 августа, https://www.bbc.co.uk/progra mmes/p07nkd84 (архивировано https://perma.cc/JCU5-NN7U)


[Закрыть], чувствовал себя ничтожеством. По его словам, он просто регулярно сидел с телефоном в ожидании звонка. Человек хотел перемен и совсем отчаялся. Как-то раз телефон зазвонил. Консультант по найму предложил работу: запуск ресурса DealShaker для криптовалюты OneCoin.

Дункан Артур ушел из проекта[101]101
  Behind MLM (2019). Ресурс DealShaker заброшен. Конец ли это для OneCoin? Behind MLM, 24 мая, https://behindmlm.com/companies/onecoin/new-dealshaker-abandoned-is-this-onecoins-finalcoll apse/ (архивировано https://perma.cc/EQK5-5EZT)


[Закрыть] и жалеет о времени, потраченном на мошенников, но знает о внутренней работе платформы больше кого бы то ни было. Для БиБиСи он характеризовал DealShaker как онлайн-толкучку, в списке которой значилось одно дешевое барахло. Число довольных пользователей, разумеется, подделали. Демонстративные оценки посещаемости скачут между 593 000–595 000 человек на платформе в любое время. Но, по словам Дункана, совершенно точно эти оценки ложны, как и любое другое заявление администрации, включая дутую коммерческую ценность самой платформы[102]102
  BBC (2020). Пропавшая криптокоролева, BBC, 6 августа, https://www.bbc.co.uk/progra mmes/p07nkd84 (архивировано https://perma.cc/JCU5-NN7U)


[Закрыть].

В мире, где уже правят Amazon, Alibaba и eBay, торговцы могут легко выставить свои товары на продажу на любом из них и легко получить оплату любой мировой валютой. Новый рынок того же рода должен привлечь торговцев, прежде всего, дешевизной и доступностью размещения объявления. DealShaker не предлагал ни того, ни другого. Не удивительно, что занимать очередь у запертых дверей никто особо не торопился.

Партнеры OneCoin, в основном люди без больших познаний в онлайн-продажах, скоро узнали, что им предстоит самим наполнять ресурс торговцами, если они хотят увидеть хоть какую-то его работу. То есть добровольцев на вступление попросту не отыскали. Представьте, что администрация дорогущего торгового центра не только ломит непомерный ценник за каждую точку, но и требует у посетителей, чтобы те сами нашли продавцов, готовых продавать им свой товар именно там и с такими личными расходами. Примерно настолько абсурдно ситуация и выглядела. Для размещения в списках продавцы принудительно соглашались на платежи как минимум на 50 % из токенов OneCoin. Кроме того, OneLife претендовала на 50 % средств любых операций с реальной валютой. Можно задать неудобный вопрос, насколько вообще кто-либо в своем уме готов продавать через платформу такого рода хоть что-то действительно ценное. Ответ получится настолько же очевидный и неудобный: никто!

Что достаточно забавно, администрация OneLife требовала 50 % в евро даже за собственные рекламные товары и футболки с логотипом проекта. Это с учетом слепой веры последователей в то, что стоимость OneCoin в будущем обещали сильно увеличить! Разумеется, запуск DealShaker провалился настолько же позорно, как и предстояло в скором времени погибнуть обменнику xcoinx.

Экономика, невозможная и невероятная

Одна из критических проблем команды OneLife – спад интереса массовых инвесторов. Чем сильнее OneCoin дорожал относительно евро, тем больший финансовый резерв OneLife приходилось бы закладывать на гипотетический вывод наличных средств. OneCoin имел ровно ту ценность в живой валюте, которую могла себе позволить компания в момент обналички. Откуда именно появятся у администрации проекта миллиарды евро финансовых резервов для выплат по требованию – не уточнялось. Экономист может задать неудобный вопрос: «А имел ли OneCoin в таком случае хоть какую-то реальную ценность?» Никаких инструментов прямого обмена на евро или какую-то иную валюту попросту не существовало[103]103
  Behind MLM (2017). Компания OneLife заморозила вывод средств OneCoin, партнеры не могут обналичить средства, Behind MLM, 15 января, https://behindmlm.com/companies/OneCoin/OneLife-suspend-OneCoin-withdrawlsaffiliates-cant-cash-out/ (архивировано https://perma.cc/6ZSM-5YBW)


[Закрыть]. Но люди даже не задумывались, что не могут превратить OneCoin в деньги на счету. Им хватало красивых цифр на экранах и того факта, что эти цифры исправно росли.

Несмотря на тревожные признаки и все большие неувязки, люди по всему миру продолжали накачивать OneCoin деньгами. Они надеялись, что обменник снова заработает, DealShaker и впрямь окажется самым большим в мире криптовалютным магазином, а сам цифровой актив продолжит дорожать. OneCoin оставался в продаже. За два года он разошелся по всему миру. К 2017 году OneCoin имел подтвержденные три миллиона подписчиков.

Как проект, в котором было множество тревожных сигналов, распространился так быстро и вырос настолько, что вышел из-под контроля? И были ли вообще эти сигналы очевидны?

Куда ведут мечты

Наарден, один из самых престижных жилых районов Нидерландов, заполнен роскошными особняками миллионеров. На красивых черно-красных воротах одного такого особняка росписью по металлу выведено его название: «Куда ведут мечты». Над большим красным транспарантом, где буквы стилизованы под фигуры драконов, висит эмблема владельцев.

Игорь Альбертс, теперь невероятно богатый владелец особняка, в молодости назвал его домом своей мечты. Когда-то он был нищим прохожим у закрытых ворот. За ними в ту пору обитал самый богатый человек в Нидерландах. Игорь решил, что у него будет такой дом. У него получилось. Он знал, как выглядит его будущее. На актрису Монику Белуччи он смотрел как на свою будущую жену. По дороге в Италию, уже с 10 детьми, Игорь повстречал юную итальянку. Андреа выглядела достаточно похожей на женщину его мечты. Вскоре Игорь убедил ее выйти за него замуж и теперь пара живет в особняке с двумя общими детьми.

Джеми Бартлетт и его команда БиБиСи нанесли визит Игорю в ходе работы над подкастом. Дом оказался огромным. Не каждому такое по вкусу, но выглядит он дорого и богато. Роскошные черные машины в гараже. Настоящий зоопарк с подсветкой в саду, построенный из стекловолокна. Если что-то и затмевает помпезность дома, так это гардероб Андреа с Игорем. Пара хвастается, что одежда Андреа застрахована на миллион евро. Все дизайнерское. Все сочетается между собой. Можете поглядеть, на что это все похоже, в инстраграме @igoralberts.

Оплачено все отнюдь не экспертными познаниями в криптовалюте. У Игоря 31 год стажа в сетевом маркетинге. За отчетный период, согласно его словам в репортаже БиБиСи, прибыль составила порядка 100 миллионов долларов[104]104
  BBC (2020). Пропавшая криптокоролева, BBC, 6 августа, https://www.bbc.co.uk/progra mmes/p07nkd84 (архивировано https://perma.cc/JCU5-NN7U)


[Закрыть].