Текст книги "Омоияри. Маленькая книга японской философии общения"

Кирэй
綺麗
Чистота и порядок

В японском языке можно использовать слово кирэй в двух значениях – «чистый» и «красивый». Чистота и порядок высоко ценятся в японской культуре; чистыми должны быть не только тело человека и его жилище, но и общественные пространства. Туристов всегда поражает опрятность японских улиц, парков и железнодорожных станций, а также малое количество урн для мусора в этих местах. Отвращение к грязи, беспорядку и мусору в Японии обусловлено культурой и даже религией.

Чистота – центральное понятие японской религии синто, ритуалы очищения играют в ней ключевую роль. В детстве я жила в Токио и ходила в хоикуэн – детский сад. Помимо обычных занятий у нас в расписании также значилось время на то, чтобы убрать за собой. Такая практика встречается и в других странах, но в Японии идут чуть дальше: в школе дети не просто орудуют шваброй и пылесосом – именно они, а не нанятые уборщицы, отвечают за поддержание порядка и чистоты в классе, причем с них строго спрашивают за нарушения. Это прививает им уважение к своему окружению, вырабатывает навыки коллективной ответственности и умение заботиться о чистоте общих пространств.

В дополнение к культурным и религиозным аспектам это имеет и чисто практический смысл. Япония – небольшая страна, а в плотно населенных местах разумное использование среды обитания становится жизненной необходимостью. Чистое и хорошо организованное пространство не только дает больше возможностей, но и, как мы знаем из традиций и практик синто, помогает освободить ум.

Дом

Чистый дом (тот, в котором вы знаете в лицо каждую вещь и всегда можете сказать, где она и зачем) – это самый простой путь избежать ощущения моттаинай. Мне кажется, дом, в котором царит порядок, нет хлама и много свободного места, помогает нам концентрироваться. Сейчас это особенно важно, ведь удаленная работа понемногу становится для нас нормой.

Самый простой способ содержать дом в порядке – это не разбрасывать вещи и не откладывать ничего на потом. Если вы поели – сразу вымойте тарелку. Если в раковине стоит хоть одна грязная тарелка, она магическим образом притягивает к себе «товарищей»: не успеешь оглянуться, а там уже целая гора тарелок, мисок, вилок и ложек. Помните, что вы несете ответственность за свои действия. Оставляя что-то на потом, вы наверняка на кого-то перекладываете ответственность: это может быть ваш друг, член семьи, партнер или вы сами в будущем. Убирая за собой, вы выказываете уважение не только предмету, но и людям, которые делят с вами одно пространство.

Перемены всегда должны созреть. Вы ничем себе не поможете, если, прочитав эту главу, назначите себе какое-нибудь наказание за разбросанные вещи. Вспомните концепцию кайдзэн: маленькие улучшения, которые вносятся «по шажку» в течение долгого времени, приносят большие перемены. Можете не расставлять специи по алфавиту, но если вы начнете следить за тем, чтобы раковина всегда была пустой и чистой, то через какое-то время начнете замечать беспорядок в других местах и более тщательно следить за домом в целом.

ОСОДЗИ 大掃除

Для того чтобы ваше жилище было по-настоящему кирэй, надо хотя бы раз в год делать осодзи («большую уборку»). В Японии осодзи – это особое действо, в ходе которого люди отмывают весь дом сверху донизу, готовясь к наступающему Новому году. По-видимому, осодзи – это домашний вариант ритуала сусу-хараи – выметания сажи из храмов. Согласно традиции, чистота в доме привлекает тосигами – божеств, которых принято просить об удаче в предстоящем году.

Осодзи – это не только сметание пыли с книжных шкафов. Вам придется заглянуть во все самые дальние, самые заброшенные уголки в доме. Особое внимание надо уделить подоконникам, потолочным вентиляторам, вентиляционным отверстиям и каминам – по традиции это делается одновременно с чисткой очага. Осодзи обычно позволяет оглянуться назад и не спеша дать оценку прошедшему году, избавиться от лишнего и подготовиться к новому старту. Даже если обычно вы нанимаете клинеров, раз в год, думаю, стоит делать уборку собственными руками. Так вы отдадите дань уважения своему дому и предметам, которые вас окружают, а заодно сможете выбросить все ненужное. Избавление от лишних вещей – занятие очень интимное, и только вы сами можете решить, что оставить, а что нет.

Осодзи – очень эффективная практика, хотя бы потому, что в ходе нее вы переворачиваете все вверх дном. В течение года люди обычно убирают кое-где – как правило, ограничиваясь теми местами, что используются чаще всего. Во время осодзи вам придется перетрясти все коробки и вывернуть все ящики, вынуть все из шкафов и погрузиться в первозданный хаос – для того чтобы в конце концов навести везде порядок и восстать, как феникс из пепла. Во время осодзи важно полностью отдаться процессу, чтобы не получилось как в поговорке «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь». Выберите, за каким зайцем погонитесь вы, и не теряйте цель из виду.

Осодзи: пять моих правил

1. Назначить день заранее

Предновогодняя уборка особенно эффективна, потому что хочешь не хочешь, а ритуал надо проводить вовремя. Традиционно осодзи назначают на 13 декабря, но последнее время дата переместилась на 29–30 декабря, самый канун Нового года.

2. Не цепляться за вещи

За каждым из нас водится этот грешок: мы все ждем удобного случая, чтобы что-то надеть, или храним чей-то бесполезный подарок только потому, что нам жаль обидеть того, кто его подарил. Установите временной лимит, а потом расстаньтесь с ненужной вещью (но сохраните чувства, которые с ней были связаны). То же и с одеждой – иногда нужно просто освободить место в шкафу.

3. Работать командой

Чем больше рук – тем легче работа, к тому же поучаствовать в уборке общего дома должен каждый. Девочкой я вечно откладывала на потом расчистку своего гардероба, несмотря на то что мама все время напоминала мне об этом. В конце концов ее терпение лопнуло, и она взяла дело в свои руки: все содержимое моего одежного шкафа отправилось на помойку, потому что ей понадобилось где-то разместить наши зимние пальто. Я жестоко пострадала, но тот случай послужил мне хорошим уроком. Я не уважала свое пространство и не заботилась о вещах – неудивительно, что мама приняла мое отношение за безразличие. Конечно, важно держать в порядке свои вещи, но не менее важно с уважением относиться к тем, кто делит с вами общий дом.

4. Выделить время

Не делайте важную работу впопыхах: выделите достаточно времени для ежегодной осодзи и не забывайте ставить в расписание еженедельную уборку. Есть одно простое и надежное правило: берем один час на комнату и умножаем на количество человек, которые там живут. Например, я живу одна в квартире-студии, поэтому примерно раз в две недели я трачу час на ванную, час на «спальню» и час на «гостиную-кухню» – и это не считая того, что я убираю за собой каждый день!

5. Побаловать себя

После осодзи нас всегда ждет вознаграждение – новогодние праздники и вкусная еда. Но ведь можно радовать себя каждый раз, когда вы делаете уборку! Например, позвольте себе сделать что-то «запретное». У меня нет телевизора – я больше люблю читать, чем смотреть, но, когда я делаю уборку, я обязательно включаю себе «фоном» какое-нибудь дурацкое реалити-шоу. Вознаградите себя чем-то необычным – и уборка станет гораздо более желанным и радостным занятием!

РАЗГРЕБАЕМ ЗАВАЛЫ: ОТ ЧЕГО ЛУЧШЕ ИЗБАВИТЬСЯ

Когда вы беретесь за организацию своего пространства, стоит подумать: к каким вещам вы относитесь наиболее пристрастно? Как правило, они-то и образуют завалы. Я, например, каждые три месяца разбираю свой гардероб и кухонные шкафчики. Вот мои приоритеты:

– Одежда

Если она мне не подходит, и я уже довольно давно не ношу ее, я от нее избавляюсь. После осодзи я вешаю одежду таким образом, чтобы острый конец крючка вешалки смотрел на меня. Когда я что-нибудь надеваю, а потом возвращаю вещь на вешалку, я разворачиваю крючок острым концом от себя. Каждые несколько месяцев я смотрю на ряд вешалок и вижу вещи, которые я не надевала уже давно, – может быть, настало время от них избавиться?

– Косметика

У нее есть срок годности, не забывайте его проверять. Я нередко пренебрегаю этим, особенно если купила что-то специально ради какого-то события (или под определенное платье). Выбросьте маленькие пробники – они вечно скапливаются на дне ящиков. Или найдите им применение – например подарите кому-нибудь.

– Книги

Часто люди покупают книги, но не читают их. В японском языке даже есть специальное слово для этого явления – цундоку (от цуму – складывать в стопку и доку – чтение). Я недавно потратила целое состояние на пересылку своих книг, так что этот феномен мне отлично знаком. Я считаю, что книгами надо делиться, поэтому стараюсь отдавать их другим людям. При этом я нередко вкладываю в книгу записку: что мне самой понравилось и почему мне кажется, что своему новому хозяину книга тоже придется по душе.

– Кухонная утварь

У меня на кухне есть всего несколько приспособлений, без которых я не могу готовить, но мне потребовались годы на то, чтобы оптимизировать этот список. Так и с посудой: оказалось, что главный виновник захламления моей кухни – деревянные лопаточки! Лучший способ избавиться от лишних вещей – это мысленно составить на полку все предметы, которые вы регулярно используете для приготовления сложных блюд. Все остальное можно у кого-нибудь попросить, занять или стащить – не нужно держать это постоянно на кухне, оно зря занимает драгоценное место.

– Мебель

Я всегда жила в городах, где место в квартире ценится на вес золота, поэтому я привыкла относиться к мебели прагматично. Оставленные в наследство предметы часто захламляют жилище. Можно их подарить кому-нибудь или отдать на переработку. Как-то раз я сделала стул из барабана старой стиральной машины, дав ему новую путевку в жизнь.

Принцип «5С»

Принцип «5С» придумали в Японии для организации рабочего пространства на заводах, но мне кажется, что он прекрасно подходит и для дома. Он основан на оптимизации процесса производства. Каждое из пяти «С» помогает тем или иным путем увеличить эффективность.

1. Сэйри – сортировка

Некоторые мои друзья – ярые приверженцы гигиены, но нет ощущения, что дома у них чисто, – а все из-за царящего там беспорядка. Сэйри – это все рассортировать, найти каждой вещи правильное место и выбросить лишнее. С практической точки зрения: убрать препятствия, избавиться от всего, что отвлекает, и всегда знать, где что лежит.

2. Сэйтон – структура

Теперь, когда вы избавились от избытка вещей, вам нужно правильно организовать то, что осталось. Например, поставить на нижнюю полку кухонного шкафа посуду, которая чаще всего используется, или развесить одежду в шкафу в соответствии с назначением и стилем, а не юбки – к юбкам, а блузки – к блузкам. Для этого вам придется понять, что по-настоящему нужно вам, а не идеальной версии вас, существующей в вашем изображении. Например, я хочу чаще носить каблуки и платья с пайетками, но все же расположила одежду так, чтобы под рукой всегда были легинсы и кроссовки.

3. Сэйсо – сияние

Следите за чистотой своих вещей. Возможно, что-то нужно заклеить, что-то отнести в ремонт, а что-то – в химчистку.

4. Сэйкэцу – сохранение

Если вы установили какой-то порядок, надо следить за его соблюдением. Составьте расписание, «порядок проверки соблюдения порядка» – это звучит странно, но действует эффективно. Например, вы разложили свои вещи по сезонам, но как часто вы их проверяете? Раз в месяц? Раз в три месяца? Раз в неделю? Заведите график – и желательно такой, чтобы ваши соседи по квартире или члены семьи тоже могли его поддерживать.

5. Сицукэ – самодисциплина

Самодисциплина нужна, чтобы поддерживать выработанную привычку. Возможно, ваша система потребует какой-то доработки, но, если вы не в состоянии поддерживать ее, остановитесь и подумайте, в чем тут причина. Может быть, стоит что-то упростить?

В храме

Хараэ – это ритуальное очищение в религии синто. Посещение храмов, особенно в Новый год, было важной частью моего детства, да и сейчас я хожу в храмы каждый раз, когда бываю в Японии.

Входя в храм или проходя под воротами тории, не забудьте поклониться. Перед тем как приблизиться к божеству, нужно зайти в тэмидзуя – павильон для омовения рук. Там надо взять в правую руку черпак, наполнить его водой и полить левую руку, потом взять черпак левой рукой и таким же образом полить правую. Цель этого небольшого ритуала – не только чистые руки, но и символическое очищение души и тела.

На работе

Концепция кирэй неплохо приложима к офису и рабочему месту. Следите не только за своим столом, но и за местами общего пользования – это важно, потому что таким образом вы выражаете уважение к своей работе, к коллегам и другим людям, с кем вы делите пространство.

Последнее время все больше людей переходит на удаленный формат, и граница между работой и домом все больше размывается. Лично для меня важно четко обособлять одно от другого, потому что за долгие годы работы из дома я убедилась – если граница не обозначена, продуктивность снижается в разы. Постарайтесь по мере возможности найти себе отдельное место для работы, а главное – не занимайтесь делами в кровати!

Во многих японских компаниях проводят предновогоднюю осодзи в офисном здании – так служащие символически готовятся к следующему году (и заодно избавляются от гор ненужных документов, которые скопились у них на рабочих столах).

В мире

Поддерживать состояние кирэй можно не только там, где вы живете или работаете. Мы все – часть большого мира, и каждый из нас может взять хотя бы малую долю ответственности за него: убрать мусор, организовать уборку в квартале или передать другим полезные привычки. В 2016 году японские гиды приводили в порядок улицы Парижа, чтобы привлечь в город больше туристов. Кончилось тем, что эту инициативу частично профинансировала Парижская туристическая ассоциация[3]3
  https://nypost.com/2016/03/14/japanese-tour-guides-are-cleaning-the-filthy-streets-of-paris-themselves/


[Закрыть].

Уважать общие пространства – значит показывать свою благодарность миру, а заботиться о чистоте окружающей среды – это важная часть нашей ответственности. Пусть после вашего ухода место, где вы побывали, станет лучше, чем до вас!

Тэйнэй
丁寧
Такт и осознанность

Каждый раз, когда мне что-то посылает тетя Таэко (письмо, подарок или одолженную когда-то вещь), я получаю произведение искусства. У нее каллиграфический почерк, она всегда берет для писем красивую бумагу, а когда надо что-то красиво сложить и упаковать – ей нет равных. Для меня тетя служит образцом тэйнэй – изящества и внимания к деталям. Конечно, 20 лет занятий чайной церемонией наложили на нее определенный отпечаток, но все-таки быть тэйнэй – это часть японской культуры поведения.

Вложить в какое-то действие труд, терпение и заботу – тоже один из способов показать уважение. Продумать каждую деталь, не пожалеть времени и усилий – это и есть принцип тэйнэй. Например, вы хотите на праздник разослать разным людям поздравительные открытки. Можно написать стандартный текст и распечатать кучу одинаковых открыток – это будет формальный жест, но все поймут его правильно. А если делать это тэйнэй, то надо взять ручку и каждому получателю написать что-то свое – тогда каждый человек обрадуется, видя вашу искренность. Тэйнэй – это потратить больше времени и сил, но сделать красиво и качественно, а не лететь по кочкам впопыхах и получить соответствующий результат.

Тэйнэй заставляет нас включать креативность и трудолюбие. Не у всех есть талант создавать своими руками красивые вещи, но если вы хотите быть тэйнэй – вы будете учиться и пробовать. Пока мы малы, взрослые постоянно подталкивают нас к творчеству, а когда мы сами становимся взрослыми, нам обычно не до этого – креативность мы проявляем разве что в поиске способов заработка.

Достичь совершенства невозможно, и не всегда у вас будет получаться удачно. Но каждый, кто хоть раз в жизни получал в подарок что-то созданное специально для него (будь то шарф, песня или печенье), знает, как это здорово – видеть, что кто-то старался ради вас. Пусть даже изделие вам не по вкусу и получить его – настоящее аригата-мэйваку!

Тэйнэй в чайной церемонии (тядо)

Основа искусства чайной церемонии – это безупречное повторение предписанных правилами движений и гостеприимство, основанное на спокойствии, гармонии и уважении (см. с. 122). Тетя Таэко выбрала тядо в качестве хобби, чтобы входить в контакт с собой и ощущать смену времен года. Ее глубокое увлечение тядо серьезно влияет на ее повседневную жизнь. Для меня она – идеал, к которому я мечтаю приблизиться.

На наших семейных посиделках часто рассказывают историю о том, как Таэко и мой дядя как-то раз взялись со мной понянчиться, когда мне было три года. Они решили нанести визит друзьям и прихватили с собой меня. Каково же было их удивление, когда я уселась на землю в позу сэйдза и формально приветствовала хозяев глубоким поклоном, а потом (несколько преждевременно) отблагодарила их за гостеприимство, поднеся в подарок надорванный и наполовину использованный пакетик соуса карри (тогда я обожала это блюдо).

Хотя исполнение было небезупречным (для дяди и тети случилось аригата-мэйваку), это была попытка маленького ребенка быть вежливым и внимательным гостем – то есть тэйнэй.

Аригата-мэйваку (медвежья услуга)

Так японцы называют ситуацию, когда кто-то что-то делает из самых лучших побуждений, но его вмешательство только осложняет ситуацию. Однако, несмотря ни на что, правила приличия обязывают вас все же поблагодарить его. Например, вам подарили коробку чая. Вам не нравится этот сорт, но вы терпеть не можете зря что-то выбрасывать и пьете его. И вот когда (наконец-то!) вы его уже почти прикончили, благонамеренный даритель вспоминает, что у вас, должно быть, закончился чай, и покупает вам следующую коробку. Увы – придется вам терпеть невкусный чай еще какое-то время. Конечно, приятно получать подарки, но такие ситуации слегка раздражают.

В чайной церемонии нет случайных действий – они все точны, продуманны и осознанны. Трудность только в одном: зрителям должно казаться, что вы не затрачиваете ни малейших усилий. Тэйнэй – это поддержание высоких стандартов во всем. На примере чайной церемонии мы видим, как важны детали. Гостям выделяют лучшие места (рядом с токонома – нишей, где располагаются цветочная композиция, свиток каллиграфии или картина тушью). В следующий раз, когда вы будете созывать гостей, подумайте об общей атмосфере, о том, какое впечатление они получат. Как украсить стол и комнату? Как рассадить людей, чтобы им было интересно друг с другом?

Тэйнэй в разговоре

Вежливость в Японии – это не только действия, но и речь. В сфере бизнеса, чтобы показать уважение к собеседнику, люди переходят на кэйго – «язык вежливости», в котором используются другие глаголы и другие грамматические формы, нежели в повседневной речи. На кэйго также говорят со стариками, с выдающимися людьми или кем-то выше себя по положению (например, с шефом на работе).

Я выработала привычку каждый разговор вести с уважением к собеседнику независимо от того, кто он. Даже если вы попадаете в неприятную ситуацию, намного эффективнее держаться благожелательно, чем злиться. Не допускать грубости ни в тоне, ни в словах и использовать точные формулировки – эта тактика почти всегда приводит к успеху.

Сумимасэн – самое полезное слово в японском языке

Если вы путешествуете по Японии и не знаете японского, то можете запомнить одно-единственное слово – сумимасэн, и оно поможет вам в самых разных ситуациях. Например, так можно привлечь чье-то внимание, особенно если вы человека отрываете от его занятия или беспокоите. Вы просите прощения и признаете, что доставляете человеку неудобство и заставляете его что-то делать для вас, а потом благодарите его за оказанную любезность, как, например, в диалоге ниже.

Вообразите ситуацию: Эрин заказала капучино. Ей принесли напиток, но оказалось, что это чай, а не кофе.

Эрин (официанту): Сумимасэн! Мне кажется, произошла ошибка, я заказывала кофе.

Официант: О, сумимасэн – я сейчас все исправлю!

(Официант уходит и приносит капучино.)

Официант: Сумимасэн – спасибо за ожидание. Вот ваш кофе.

Эрин: Отлично, спасибо! Сумимасэн!

Дарение подарков в стиле тэйнэй

Если у вас есть друзья-японцы, вы быстро заметите, что они придают особое значение дарению подарков. Даже если ваш день рождения еще не скоро, они будут дарить вам подарки по разным другим поводам. Например:

О-миягэ – небольшие подарки, которые дарят друзьям, родственникам или коллегам по работе, вернувшись из путешествия.

О-тюгэн – подарок, который делают в середине года (между 1 и 15 июля) людям, которым даритель что-то задолжал. Адресатом может быть, например, врач, родственник, клиент или работники фирмы.

О-сэйбо – подарок, который тоже дарят тем, кому задолжали, но уже в конце года, обычно в начале или в середине декабря.

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДАРКОВ

Красивое оформление может значить иногда не меньше, чем сам подарок. Чтобы не захламлять природу использованными бумажными обертками (моттаинай!), можно завернуть подарок в платок из ткани – тэнугуи или фуросики.

Тэнугуи 手拭い

Тэнугуи – это тонкое полотенце для рук, примерно 35 × 90 см, сотканное просто, но часто украшенное каким-то узором. Его можно использовать по-разному – как полотенце, мочалку, повязку на голову… Тэнугуи нередко сами служат подарком, довольно часто их привозят в качестве сувениров о-миягэ из путешествий по стране.

В тэнугуи можно заворачивать бутылки. Это отличный способ украсить подарок, когда вы преподносите кому-то вино, шампанское или саке.

Как завернуть бутылку в тэнугуи

1

Разложите тэнугуи на плоской поверхности, сверните пополам: поперек, а потом вдоль. Слегка прижмите складки, чтобы остались следы, и снова разверните ткань.

2

Положите бутылку точно в центр тэнугуи, донышком к своей правой руке.

3

Заверните бутылку в ткань так, чтобы получилась трубка. Длинный срез ткани должен оказаться сверху.

4

Аккуратно скрутите левую часть полотенца в жгут и оберните его раз или два вокруг горлышка бутылки.

5

Правую часть полотенца положите сверху на бутылку. Теперь можно соединить оба конца и завязать их красивым бантом.

Фуросики 風呂敷

Платок фуросики (от фуро – ванна и сику – стелить) – это отрез ткани, в который заворачивали одежду во время посещения бани (сэнто), чтобы не растерять ее и не перепутать с одеждой других посетителей. Обычно фуросики делали из ткани в полоску и указывали на нем имя владельца.

Однако постепенно фуросики стали использовать везде – в них можно заворачивать любые небольшие предметы. В наше время фуросики с успехом заменяют подарочную бумажную упаковку, что в связи с глобальным потеплением становится особенно актуально.

В отличие от прямоугольных тэнугуи, фуросики бывают только квадратной формы и разного размера.

Чтобы упаковать подарок в фуросики, нужен только сам фуросики. Вам не понадобятся ни клей, ни декоративный шнур, ни скотч, и вы можете использовать одну и ту же ткань сколько угодно раз. Главное, чтобы она была достаточно прочной, чтобы выдержать вес подарка. Есть даже способ свернуть из фуросики что-то вроде дамской сумочки – возможности этого кусочка ткани почти безграничны.

ФУРОСИКИ: 3 СЕКРЕТА

– Измерьте диагональ. Чтобы понять, подходит ли размер фуросики для вашего подарка, положите подарок в центр платка и сложите ткань по диагонали.

– Завязывайте узел как бант. Узел должен располагаться точно «на макушке» свертка, поэтому старайтесь расположить его как можно ровнее по центру. Если вы заворачиваете тонкий и длинный предмет, будет удобнее сделать два симметричных узла с каждой стороны, чем один большой в середине.

– Прогладьте фуросики утюгом, прежде чем будете что-то в него заворачивать. Проверено: мятая ткань способна испортить впечатление даже от самого изысканного подарка. Если вы используете фуросики повторно, не забудьте прежде привести его в порядок.

НЕСКОЛЬКО ХИТРОСТЕЙ

Как завернуть плоский предмет

Как сделать два узелка

Как спрятать узел

Как завернуть две бутылки вина

Как добавить объемную подкладку

Пунктуальность

Помню еще со школы, что сказала моя учительница, когда бранила опоздавших на урок: «Если вы постоянно опаздываете, вы (сознательно или нет) даете понять, что ваше время стоит дороже, чем время другого человека. Другому приходится ставить жизнь на паузу ради вас, а от вас того же ждать не приходится». Кто-то может возразить, что вечно опаздывающие люди – просто большие оптимисты, но между пунктуальностью и уважением есть прямая связь, поэтому старайтесь не попадаться в ловушку.

Хобби и увлечения

Говорят, чтобы сформировать новую привычку или поменять что-то в образе жизни, требуется два месяца. Если вы решили чем-то заняться, не бросайте на полпути. Для человека одно из самых приятных переживаний – видеть свой прогресс в каком-то деле, но помните: никакие ценные навыки не даются легко. Будьте тэйнэй: прежде чем бросить какое-то занятие, отдайтесь ему как следует. Несите ответственность перед самими собой.

Быть тэйнэй – это значит показать все лучшее, что в вас есть. Это не просто быть вежливым, тактичным и понимающим – это давать миру заботу и красоту.

Достижение совершенства – это вопрос практики. Уделяйте внимание скромным деталям, тончайшим проявлениям жизни. Меньше широких жестов, больше незаметных проявлений доброты. Когда родились я и моя двоюродная сестра, дедушка посадил в саду апельсиновое дерево. Он годами ухаживал за ним, но оно никак не давало плодов, и мы шутили, что, должно быть, его обманули и продали не те семена. Прошло 20 лет, и мы все-таки увидели заветные апельсины – уже после его смерти. Все эти годы дедушка оставался тэйнэй – он не сдавался и год за годом ухаживал за деревом так же заботливо, как и вначале, несмотря на то что оно год за годом его разочаровывало.

Помните, что жизнь – это марафон, а не спринт. В начале пути никто не совершенен. Японцы говорят: «Плохой мастер никогда не сделает хорошую вазу», но для того, чтобы стать мастером, требуется время, и любая попытка, даже самая провальная, – это шаг в нужном направлении.

Я все еще учусь искусству быть тэйнэй – с переменным успехом, конечно, но сейчас я хотя бы не приду на вечеринку с надорванным пакетиком карри.