Книга: За рекой, в тени деревьев - Эрнест Хемингуэй

Полковник пьёт, вспоминает и воркует со своей девушкой, которая младше его примерно на 40 лет. Сама концепция таких взаимоотношений (если ещё и прибавить обращения «отец» — «дочка») попахивает дурно, но одновременно вполне понятно, почему эти два человека сошлись. Вернее, понимаю полковника: он в своём любимом городе, с красивой девушкой, а сердечная мышца трепещет из последних сил, уже не справляясь и грозя вот-вот отказать. Думаю, дело даже не в этой конкретной девице; ему нужно с кем-то говорить и кем-то заполнять остаток дней. Зачем же ей это — вопрос. Романтические представления?

И снова: могу более или менее понять персонажей, но менее бесячими они в своих разговорах не становятся. Все диалоги — переливание из пустого в порожнее, изредка перемежающееся воспоминаниями полковника о войне. Девушка постоянно требует рассказать о войне; искалеченный морально и физически полковник отказывается; она настаивает, ведь это тааак интересно, не то что в книгах. Ну и что, что он не хочет, она же просит. Где тут выберешься в нормальную жизнь?

Вероятно, этим Хемингуэй показывает, как сильно эти два человека пытаются убежать от реальности хоть ненадолго. Метод логичный, но как же утомительно.

Отдельное место занимает Венеция. Вот любовь полковника к Венеции выглядела куда как адекватнее и трепетнее. Очень хотелось бы города как раз побольше, а истории недоромантической недолюбви поменьше. Увы и ах.

Не представляю, кому порекомендовать и зачем читать. Разве что просто для общего ознакомления.

Их разговоры и отношения, как и сам образ полковника, строятся на двойственности. Войны настолько изменили Кантуэлла, что их след тянется за ним и в обычную жизнь, а сам он весь состоит из прошлых ранений:

«…осторожно ступив на раненую ногу, которая всегда у него болела. Он выключил раненой рукой настольную лампу»

Это видно не только в его речи и поведении, но и в том, как он видит себя сам:

«Он не замечал, что глаза у него серые, как старый боевой клинок, от уголков глаз сбегают тоненькие морщинки — следы улыбок, а сломанный нос — как у гладиатора на какой-нибудь древней скульптуре. Не замечал он и доброго от природы рта, который умел порою быть беспощадным»

Эта двойственность продолжается и в его отношениях с Ренатой, графиней, которой безразлично её положение в обществе. Здесь и разница в возрасте, и противоречивость природы их связи (любовники, но и вечное обращение «отец — дочь»), крепнувшие чувства на фоне болезни полковника, нежность, с которой они обращаются друг к другу, безысходность этих отношений, ожидание приближающегося прощания и попытка казаться весёлыми перед лицом надвигающегося и неминуемого конца.

Эта книга прекрасна не сюжетом, которого и нет, а постепенным раскрытием персонажей через диалоги. Вместе с тем «За рекой, в тени деревьев» — это размышления Хемингуэя о смерти, о том, как каждый из нас относится к ней и как приходит к ней. Это книга о жизни, о решениях, которые мы принимаем, о том, как мы хотим прожить отпущенные нам годы, и что имеем в конце. Это книга о прошлых отношениях, любовниках, друзьях, которые у тебя когда-то были, о воспоминаниях — какие-то согревают, о каких-то хочется забыть. Это книга о войне, её разрушающей природе, от которой нельзя просто так отряхнуться. Это книга о любви и утраченной юности. И чего я точно не ожидала: Хемингуэй показывает, как мы можем стать лучшей версией себя рядом с теми, кого любим.

"Скажи, что ты любишь меня" — вот про это книжка. Полковник задолбал этой фразой. Он бесконечно переспрашивает у девятнадцатилетней Ренаты. Скажи, да скажи. И она говорит. И полковнику прекрасно.

Послевоенная гнилая Венеция. Все какое-то ветхое, как этот вот полковник. Уныло и чем-то похоже на Ремарка. В принципе, вы знаете чем.

За что можно любить Хемингуэя? За это вот? "Скажи, что ты любишь меня".

Мне история понравилась своей неторопливостью, красотой описания местности, долгими прогулками по Венеции и ее каналам, и размеренное общение между главными и второстепенными героями. 

Книга будет хороша для осеннего чтения с чашечкой чёрного кофе. Ну а для поклонников писателя, это просто самородок. 

Не умею я включаться в его аллегории и проникаться суровыми реалиями его брутального мышления. Но в "За рекой в тени деревьев" с удовольствием обнаружила то, что меня увлекло, книга совсем не о войне в ее прямом и жестоком смысле. Это скорее о том, как война калечит чувства и меняет взгляд на жизнь. И как эти чувства потихоньку возрождаются.

Да, стиль все тот же, но здесь у меня не вызвал раздражения и желания перелистнуть страниц эдак на десять вперед. Разве что, начало с длинным и нудным описанием охоты - но смирилась и добравшись собственно до Венеции - успокоилась.

Город в романе это такая условная декорация, хотя , вроде бы на нем делается акцент, к нему накрепко привязаны военные воспоминания героя, но будь на месте Венеции допустим, Братислава, или Сарагоса, вряд ли бы это что-то сильно изменило. Основная битва происходит в сердцах, чувства меняются быстро, почти не успевая привести к последствиям.

Для меня главная часть книги - длинный, нет, не так, очень длинный диалог между полковником и Ренатой в 9 главе:

Нет. Ты моя любовь. Моя последняя, единственная и настоящая любовь

Он может показаться длинным и с повторами, но его нужно читать не умом и глазами, его надо шептать губами, горящими от поцелуев и солеными от слез.

Если хочешь. Можешь шепнуть мне на ухо что-нибудь хорошее. Полковник зашептал, крепко прижав ее к себе, и в этом прерывистом шепоте, который едва можно было расслышать, как тихий посвист собаке возле самого ее уха, звучала безысходность

Очень камерная, минорная, странная история любви. И очень попавшая в мое настроение сейчас. Вот так, случайно, и натыкаешься на книги, которые потом будут долго вспоминаться. А "За рекой в тени деревьев" именно из таких книг.