Книга: Тоска по дому - Эшколь Нево

Мне понравилось как автор сплёл разных людей в одно повествование. Пара начинающая жить вместе и рядом семейная с детьми, а по соседству возрастная, но с потерями. И получилось так многогранно, объемно и глубоко, что подходящие слова сложно подобрать. Тоска здесь считывается с первых страниц и сопровождает тебя. Но она не удручающая, а скорее подсвечивает свои боли.

После прочтения хочется о ней меньше говорить и больше проговаривать в себе и с собой.

«Декорации» в книге: Израиль, 1995 год

Повествование в книге ведётся от нескольких действующих лиц: - пары главных персонажей Амира и Ноа, - пары их соседей, у которых они и снимают дом - Моше и Симы, - соседского мальчика из дома напротив Йотама, его родителей, - рабочего с соседней стройки, - друга Амира, который присылает письма из путешествия по Америке.

Надо признаться, в такое повествование нужно вникать, по началу не сразу понимаешь, от чего имени пишется новая глава. Персонажей много, имён много, мне они были непривычны за счёт географии повествования, поэтому я по ходу чтения рисовала карту взаимоотношений, чтобы не путаться кто есть кто.

Отношения между людьми подробно описаны, выглядят настоящими и реалистичными. Ощущение было, что я подглядываю за чужой жизнью. Мне очень понравились описания чувств между героями и их восприятие друг друга. Автор добавляет подробные детали в отношениях: ласковые обращения, любимые привычки друг у друга или наоборот, раздражающие особенности. За счет этого отношения и персонажи кажутся очень живыми.

В книге много метафор, а для большей выразительности текста автор искусно использует стилистические приемы: повторы, градации и тп. Язык кажется насыщенным и красочным, описание становится “вкусным” и вдохновляющим. При этом текст не перегружен, читается комфортно.

Помимо этого в книге много социального контекста того времени: геополитические разногласия, теракты, миграция, политические изменения в стране. Много и религии: праздники, религиозные атрибуты и тп. Мне пришлось гуглить, чтобы вникнуть в контекст.

Книгу читала я достаточно долго для ее объёма. Но она просто сама по себе неспешная. По динамике: медленное начало, пока разберёшься в лицах и привыкнешь к повествованию, потом разгоняешься, но в середине динамика снова проседает, становится немного скучно, проседает и выразительность текста. На последней главе книга полностью реабилитировалась, отношения начали развиваться снова более спешно и живо. Такая же динамика у меня по закладкам и цитатам из книги.

Очень мощное, трогательное и по-своему печальное произведение, впрочем, как и все у автора. Буквально в прошлом году знакомился с романом «Три этажа» Эшколя Нево, и получил определённое ощущение дежа вю. Настолько похожими мне показались эти две книги. Те же злободневные темы: не только для Востока – где они буквально во стократ увеличены и наложены на местный своеобразный колорит, но и для всего нашего мира. Вообще, роман очень жизненный, и, как мне кажется, хорошо показывает важные и наболевшие проблемы.

Правда, есть несколько моментов, которые меня постоянно отталкивали, так что, закончив чтение, в некоторой степени даже вздохнул с облегчением. Конечно, это явное увлечение автора темой плотских утех. Амир и Ноа постоянно только и делают, что «исследуют» друг друга – каждую ложбинку, частичку тела, стараются уловить вздох один одного и подстроиться под партнёра. Создавалось впечатление, будто читаешь некое порно – впрочем, сделано это нежно, по-восточному атмосферно. А рядом за тонкой стеной женщина с малолетним ребёнком постоянно прислушивается ко стонам и вдохам и томится в собственных мечтах и фантазиях по тому же поводу. Эта часть для меня ушла в явный минус.

Зато очень понравилась линия пожилого рабочего-палестинца, семья которого была насильно выселена евреями в далёком 1947 году, когда те образовывали здесь своё государство Израиль. Память об этом очень хорошо отложилась в его голове, как и о том таинственном свёртке, забрать который он пытается вот уже на протяжении полувека. Но для этого сперва нужно проникнуть в дом новых жильцов. На фоне этой настоящей приключенческой истории автор хорошо показывает, как складывались, видоизменялись отношения между различными поколениями арабов и евреев, насколько запутанный «гордиев узел» сложился. Примечательно, что сам Эшколь Нево при этом не тенденциозен, а показывает этот вопрос с самых разных позиций.

Некоторые моменты буквально пронизывают до глубины души. Например, сразу же после теракта – взрыва автобуса. Какая атмосфера отчаяния, гнева и раскаяния одновременно перемешалась и в итоге превратилась в ощущение чего-то грядущего – как то затишье перед бурей, что не предвещает ничего хорошего. Глядя на то, что и сегодня твориться в регионе, трудно себе представить, когда всё это может, наконец, наладиться, и к чему вовсе может привести. Хорошая книга, правда, тяжёлая и под настроение. Чтобы понять её и получить пользу, нужно соответственно к ней подойти. Приятно чтения.

Особенно понравилось, что автор-еврей прошёлся по своим же соотечественникам, которые в 1948 году отобрали дом у семьи старика-араба, который тогда был ребёнком. Да и полицейские израильские были изображены не в лучшем виде. В принципе это яркая иллюстрация к тому, что происходило и будет происходить в арабо-израильском мира ещё очень долго. Смотрится хрупким равновесием, которое ждёт социального взрыва и обрушивается при малейшем поводе с разных сторон.

В основе сюжета всё же отношения двух студентов, которые сталкиваются с трудностями, а заодно и их соседей, среди которых появляется и араб.  И казалось бы, а что между ними общего. А по ходу они все наступают на схожие грабли. Они все боятся, недоговаривают, не прислушиваются к другим. Из-за этого все и страдают:

Амиш и Ноа недоговаривают и рушат свои хрупкие отношения;

Хотя и потом удаётся сделать перезагрузку (возможно тоже хрупкую), семья, в которой старший сын погиб во время конфликта, а на младшего забили и играют в молчанку;

семья арендодателей, где муж и жена вечно ссорятся и не хотят уступать друг другу;

семья, живущая в бывшем арабском доме, которые по факту сами впустили араба, который хотел найти нечто забытое, пусть его по ошибке и пустил свихнувшийся дед, которого араб спас и заработал срок, хотя и найдя "нечто".

Дом, по которому тоскуют, не только объект права собственности (хотя и он тоже), но, прежде всего, то место, где  находятся родные, близкие, друзья, и чтобы его обрести порой нужно его покинуть, чтобы его в итоге обрести и вернуться туда.

В целом это — история без начала и без конца. Это калейдоскоп ощущений, сомнений, размышлений. Это разноголосье, сливающее воедино. Сама структура книги необычна. Каждая небольшая главка ведётся от первого лица, но поначалу мы даже и не уверены, кто говорит, потому что ни у одной главы нет названия. Поначалу такая форма казалась сбивающей с толку, тем более, когда герои ещё и не были представлены читателю, но постепенно начинаешь угадывать голоса и следовать за историей каждого из них. В конечном итоге именно такая организация текста показалась мне самой нужной для этой книги.

Мы словно подглядываем за разными персонажами. Вот молодая пара студентов, Амир и Ноа, начинают совместную жизнь в их первой съёмной квартире. Видно, что они любят друг друга, но пока ещё сомневаются, смотрят ли в одном направлении. Они пытаются одновременно определиться с тем, чем хотят заниматься профессионально, и в каком ключе будут развиваться их отношения как пары. А вот молодая семья с двумя маленькими детьми, Сима и Моше, спорят о том, в какой садик отдать сына. Ссорятся, обижаются, не разговаривают друг с другом, но в конечном итоге мирятся. В ещё одной семье по соседству погиб старший сын, и родители, оплакивая его, совсем потеряли интерес к младшему, которому приходится шкодить в школе и получать плохие оценки, только чтобы мама с папой посмотрели в его сторону вместе разглядывания фотоальбома старшего брата. Саддик, пожилой палестинец, спустя пятьдесят лет возвращается в дом, из которого выгнали его семью евреи. Старый ржавый ключ всё ещё способен открыть замок, и он заходит в дом, где давно живут другие люди, на окнах занавески другого цвета и мебель стоит не на том месте, как в комнатах, которые он помнит. Однако ни испуганные крики, ни угрозы вызвать полицию не останавливают Саддика: он обещал матери отыскать тайник в стенной кладке.

Первая часть книги - фактическая. Читатель знакомится с героями и их жизненными обстоятельствами. Вторая — более лиричная, поэтичная, личная. Мы уже больше проникаем во внутренний мир персонажей, их тайные мысли. Мне было не скучно наблюдать за ними, а, напротив, очень любопытно.

Амир подрабатывает волонтёром в клубе «Рука помощи». Это место, куда приходят после выписки из психиатрических больниц. Один из его «посетителей», шестидесятилетний Шмуэль, однажды говорит Амиру, что «в груди каждого человека есть солнце боли и печали, и это солнце посылает наружу обжигающие лучи. Если ты хорошо защищен, эти лучи в тебя не проникают. Но если ты не защищен, то боль близких тебе людей входит в тебя и сжигает тебя изнутри». И он признаётся, что Амир — один из тех людей, чья боль жжёт его очень сильно.

По сути у каждого героя «Тоски по дому» есть такое вот грустное солнце внутри. Только вот не у всех есть защита от этих мощных лучей, а потому двое жгут друг друга. Правда, внутри у них достаточно милосердия внутри, чтобы погасить этот немилосердный жар… у каждой истории, начатой в романе, есть завершение, после которого хорошо на душе, хотя и не всегда это традиционный хэппи энд. Это энд, который наполнен смыслом для конкретных персонажей, и в этом-то и заключена радость.

Через общение с психически больными людьми Амир многое понял не только о себе, но и о мире. Его вердикт был прост:

Даже в несчастье есть какая-то своя гармония.

Есть в «Тоске по дому» ещё один герой, второстепенный по большей части, но именно он подытоживает смысл всего романа. Моди - друг Амира. Он путешествует по миру и пишет ему длинные письма о людях, которых встречает, о местах, которыми восхищён, о своих мыслях. В своём последнем заграничном послании он пишет о том, что как бы хорошо ни было там, где нас нет, всё равно хочется ощущения принадлежности. И это не обязательно место на карте, это может быть один человек, или даже ощущение, которое он дарит тебе:

Хочу жить на природе. А если это будет трудно организовать, то, по крайней мере, на выходные уезжать из Тель-Авива. Хочу видеть горизонт. Хочу наслаждаться мелочами. Хождением босиком по песку. Мороженым в рожке. Холодным душем летом. Ярким граффити на грязной стене. Новой музыкой. Возможностью не бриться. Бритьем после долгого перерыва, когда с удовольствием проводишь ладонью по гладкой щеке. Хочу прочувствовать все эти мелочи. Не упустить их. Хочу любви. Я слишком долго пользовался своим разрывом с Ади как оправданием, но теперь, после двух недель с Ниной, я знаю, что способен на большее, чем чмок-трах-привет-пока. Хочу больше читать. Кататься на велосипеде. Ладить с сестрой. Чаще смотреть людям в глаза. Чаще говорить правду. Еще я хочу домой.

все герои довольно депрессивные, но очень жизненные местами автор словно вскрывает нарывы и ты понимаешь - не я один так чувствую, это нормально

но герои (может быть из-за классной озвучки) словно живут на надрыве, даже когда ссорятся по поводу детского садика. хотя и в жизни так - каждая по своим едкая драма жизни становится трагедией

героев много в двух домах: парень и девушка решают жить вместе и это их первая совместная квартира - они притираются друг к другу, не всегда в состоянии поделиться друг с другом своей болью ежедневной жизни

молодая семья с двумя детьми - ее отец, очень верующий, ушел когда она была маленькая, а его семья крайне религиозна и постоянно осуждает ее за свободолюбие

палестинец, чью семью изгнали во времена появления Израиля. он рабочий и делает ремонт в соседнем доме - каково это прийти домой, который перестал быть им по воле других людей? для меня это самый трепетный вопрос с учетом нынешних событий, здорово, что израильские авторы поднимают такую непростую тему

а в соседнем доме брат мальчика погиб в Ливане - и родители забыли о его существовании

читать правда не хотелось - я люблю позитив, драйв, треш, а здесь страдания и зызнь

итого: 7/10