Книга: Семь тучных лет - Этгар Керет

Оказаться воображаемой попутчицей Этгара Керета было любопытно, я с интересом слушала его истории, написанные как бы для меня - случайной читательницы. Книга представляет собой сборник небольших рассказов-зарисовок, собранных в семь отдельных глав. Каждая глава отображает один из семи лет из жизни автора. Как и заявлено в аннотации, первый тучный год начинается рождением сына (схватками и роддомом), а в седьмом – умирает отец. При попытке четко подогнать каждый рассказ под определенный отрезок времени, я потерпела поражение. Только два-три рассказа из каждой главы отражают заявленную тему, остальные же представляют собой воспоминания или картинки встреч, поездок. Чаше всего автор рассказывает о приглашениях на книжные фестивали, ярмарки, встречи с читателями, а так как мероприятия проводятся в самых разных странах, то обязательным дополнением идет еврейский вопрос. Чувствовалось, что отношение жителей той или иной страны к еврейскому народу в целом и автору в частности, Этгар Керет воспринимает очень болезненно. Как болезненна сама память о прошлом семьи. На семилетнем отрезке не раз и не два встречаются рассказы о гетто, где умерли дедушка и бабушка автора, его маленький дядя, но выжила мама, так как ребенку было проще выбраться, чтобы раздобыть еду.

Много лет назад мама рассказала мне, как после смерти матери говорила отцу, что не хочет больше бороться, что ей все равно, умрет она или нет. Отец ответил, что ей нельзя умирать, что она должна выжить. «Нацисты, – сказал он, – хотят стереть нашу семью с лица земли, и спасти ее можешь только ты. Это твоя миссия – пройти через войну и сделать так, чтобы наше имя продолжило жить. И чтобы каждый, кто ходит по улицам Варшавы, его знал». Вскоре ее отец умер. Когда война закончилась, маму отправили в польский детдом, потом во французский, а потом в Израиль. Мама осталась в живых и тем самым выполнила отцовскую просьбу. Выжили и семья, и имя.

Тема войны в книге мелькает часто: и второй мировой, и тех, что постоянно идут в Израиле. Возможно, по этой причине и юмор своеобразный, чуть с горчинкой. Чаще автор подтрунивает над собой или своими близкими. Какие-то рассказы понравились больше, какие-то - меньше, чувствовалась разрозненность сборника. Знаю, что некоторые истории останутся в памяти...

Этгар Керет собрал в сборнике несколько историй из своей жизни. Книга охватывает семь лет, начиная с рождения сына Льва и кончая смертью отца писателя. Грустное и забавное смешиваются. Иногда одно не  отделить от другого. Истории живые, со своим колоритом, в них нет картонности.

Керет - современный израильский автор, место действия его заметок - современный Израиль, но автор пишет и о своих заграничных путешествиях. Автора часто приглашают выступить на литературных мероприятиях. Иногда с ним происходят необычные происшествия. Например, в Швеции ему приходится объяснять местным жителям, что происходит во время еврейского праздника Йом Кипур. В этот день вся жизнь в Израиле полностью замирает. Шведам очень понравилось.

Автор говорит о себе, как о человеке совершенно не религиозном, но название книги заставляет вспомнить библейские сюжеты. И слабая аура древности витает ощущается по ходу книги.

Хотя формально истории охватывают первые семь лет жизни сына автора, в рассказах много разных героев. Среди них не только супруга Керета, его отец и его брат с сестрой, детские воспоминания самого автора, но даже один дом в Польше. В Варшаве родилась мать Керета. Теперь, спустя много-много лет, писатель приобрел в Варшаве необычный узкий дом. Для него иметь свой дом в Варшаве- очень символично

Брат и сестра писателя - очень разные люди. Сестра ушла в религию, брат живет в Таиланде. Автор привязан к обоим, вопреки разным мировоззрениям и интересам.

Некоторые истории скорее трогательные, например,  когда во время воя сирены автор и его жена пытаются защитить и отвлечь маленького сына.

Другие задумывались как смешные.  Хотя лично мне показалось, что за юмором чувствовался какой-то грустный флёр.

Некоторые формулировки оседают в памяти.

Сегодня я – вроде тающего мороженого, которому нужно вернуться в морозильник,  вроде телефона, которому срочно надо подзарядиться.

Мне понравилось, как автор характеризует роль, которую писатели должны играть в обществе. Роль эта бывает очень важна, но это не значит, что сами писатели наделены какой-то особенной добродетелью. Иногда все совсем наоборот. Цитата длинная, поэтому возьму под спойлер.

Таков наш мир. Писатель не создает его – но приходит сказать то, что должно быть сказано. Сказать, что есть черта между убийством жука и убийством лягушки и что даже если самому писателю доводилось перейти эту грань, о ней необходимо рассказать другим. Писатель не святой, не цадик и не пророк, стоящий у небесных врат; он просто еще один грешник, которому дано чуть острее чувствовать и чуть лучше владеть языком для описания невообразимой реальности нашего мира. Он не выдумывает ни единую эмоцию и ни единую мысль – все они существовали задолго до него. Он ни на толику не лучше своих читателей – иногда он гораздо хуже, – и так оно и должно быть.  Будь писатель ангелом, пропасть, отделяющая его от нас, была бы столь огромна, что его тексты не имели бы ни малейшего шанса нас коснуться. Но поскольку он пребывает здесь, на нашей стороне, по самую шею в грязи и мерзости, именно он лучше любого другого способен поделиться с нами происходящим на освещенных площадях и – особенно – в темных переулках его собственного сознания.  

Керет довольно критичен по отношению к себе, но из рассказанных им историй мне показалось, что он, в целом, хороший сын, муж и отец. Но читать что-то ещё из его произведений не захотелось.

Как вывод, книга не плохая, один раз можно прочитать. Есть аудиокнига, но у меня прослушивание как-то не пошло, поэтому читала глазами.

“Семь тучных лет” - тоже сборник рассказов, ярких, коротких и автобиографичных. Каждый рассказ отличается повседневным юмором, лишенным пошлости.

Автор не избегает и драматичных эпизодов, но подает мягко, с переосмыслением, с житейской мудростью. Подкупает искренность и глубина мысли, выраженные легко и ненавязчиво.

Среди книг-однодневок и бестселлеров - находка. Небольшая книга читается на одном дыхании и оставляет приятное послевкусие после прочтения.

Что может произойти за семь лет? Очень много: рождается и вырастает до школьного возраста сын, умирает отец, получаешь международное признание, ездишь по миру на литературные встречи, приобретаешь дом в другой стране.

Что может произойти за семь лет? Очень мало: все та же работа, все те же люди вокруг, все так же война с арабами.

Дело не в том, что именно произошло, а в том, как решил показать нам это писатель. Даже в негативе можно увидеть проблеск солнца: воздушная тревога обернулась новыми отношениями с сыном, похороны отца приоткрыли другую часть его жизни для сына.

Вроде и близко мне все это, вроде и проблемы те же, вроде и еврейскую иронию очень люблю, а ощущения, как будто нормальный фастфуд поел. Да, быстро, и в процессе поедания все ок. Но после понимаешь, что это явно не то, что тебе запомнится.

При этом, сформулировать какую-то прямо "причину недовольства" не могу. Но я не критик, а читатель, и могу быть просто субъективным и иррациональным!