Текст книги "Джулия. Сияние жизни"

Ева Модиньяни
Джулия. Сияние жизни

Чтобы жизнь была прекрасна, чтобы жизнь была жизнью, она должна быть радугой, разноцветной палитрой, шабашем ведьм. Веселью и скуке, слезам и смеху, здравому смыслу и бреду – всему должно быть место на этом празднике.

Карло Бини. «Рукопись узника и другое»

Глава 1

В восемь часов утра по миланской окружной автостраде на большой скорости мчалась сине-белая патрульная «Пантера».

– Скажи, – обратился сидящий за рулем полицейский к своему напарнику, – ты был когда-нибудь на телестудии?

Микеле Д'Амико и Франческо Рута возвращались с ночного дежурства. На этот раз все обошлось без особых происшествий. Они были уже на полпути к комиссариату, когда поступил приказ ехать на студию «Интерканал», где произошло ограбление.

– Эй, проснись! – крикнул Д'Амико. – Я, кажется, задал тебе вопрос.

– Нечего орать, я не глухой, – рассердился Рута.

– Так чего не отвечаешь?

– Представил, как мы войдем в студию, а там полно красоток, да все аппетитненькие, грудастенькие…

– Вечно у тебя одни бабы на уме, – с осуждением заметил Д'Амико.

Ему было двадцать шесть лет. Родился он в маленькой горной деревушке на севере Сицилии, после школы закончил бухгалтерские курсы и поступил на службу в полицию. Благодаря диплому он получил место в канцелярии, однако перебирать бумажки оказалось скучным занятием, и Д'Амико попросился в оперативный отдел. Франческо Рута, с которым он работал в паре уже шесть месяцев, был моложе его на два года и в Милан приехал из Апулии.

– Зато ты больно серьезный, – огрызнулся Рута, – прямо настоящий Нико делла Верандола!

Д'Амико рассмеялся.

– Благодарю тебя за комплимент, но этому мудрецу я и в подметки не гожусь, – ответил он, догадавшись, что Рута имеет в виду средневекового философа Пико делла Мирандолу.

– Вот это ты верно говоришь, – с ехидной улыбкой заметил Рута. – Он небось не дал бы увести у себя из-под носа сумку с месячной зарплатой.

– Заткнись, деревня! – рявкнул Д'Амико, вскипев от напоминания о своем недавнем позоре.

– А сам-то ты кто? – сразу же нашелся Рута. – Окончил какие-то задрипанные курсы, а нос дерешь, будто у тебя университетский диплом в кармане.

Д'Амико так резко нажал на тормоз, что оба чуть не стукнулись головами о лобовое стекло.

– А ну вылезай, – сказал он побелевшими от злости губами и схватил Франческо за воротник кожаной форменной куртки. – Сейчас разберемся, что к чему.

– Ты бы лучше следил за дорогой, – не обращая внимания на гнев Д'Амико, посоветовал Рута, – а то проскочим поворот на Бругерио. – Он явно был доволен, что ему удалось вывести напарника из себя.

Д'Амико отличался вспыльчивым характером, но быстро остывал.

Он отпустил ворот куртки и снова включил зажигание.

Когда машина тронулась, Рута развернул на коленях дорожную карту и спросил:

– Ты уверен, что мы едем правильно?

– Ты же сам сказал, что нам нужно в Бругерио. Я думал, ты знаешь, как ехать, – проворчал Д'Амико и связался по радиотелефону с центральной диспетчерской.

– Как, вы еще не на месте? – В голосе дежурного прозвучало недовольство.

– Похоже, мы заблудились, – нехотя признался Д'Амико. – Где этот чертов «Интерканал»?

– А сами-то вы где?

– Мы на окружной автостраде перед поворотом на Бругерио.

– Вы проскочили нужный поворот. Возвращайтесь назад и примерно через два километра увидите указатель, – объяснил дежурный.

– Расскажи про этот «Интерканал», – взяв у напарника микрофон, включился в разговор Рута, – что-то я никогда не слышал о такой телестудии.

– Она специализируется в основном на музыкальных и детских передачах, – сообщил диспетчер. – Транслирует свои программы через спутниковую связь в двадцать пять стран.

– И кто же правит этим сказочным королевством? – поинтересовался Рута. – Тебе небось это известно?

– Студия принадлежит весьма энергичному молодому предпринимателю по имени Франко Вассалли. Еще будут вопросы, Шерлок Холмс?

– Вот он, этот проклятый указатель! – с облегчением сказал Д'Амико и спросил диспетчера: – Кстати, что там украли?

– Дом Белоснежки, замок Лазурного принца и лес Красной Шапочки.

– Ты нас разыгрываешь? – спросил Д'Амико.

– Ничуть. Это чистая правда, – ответил диспетчер и добавил уже другим, бесстрастным голосом: – Все, ребята, конец связи.

Глава 2

– Мама, хочешь еще шоколада? – спросил сын сидящую рядом с ним пожилую женщину.

– Да, пожалуйста, – с детскими, немного капризными интонациями в голосе попросила женщина. – Знаешь, Помина подает шоколад только при тебе, а когда мы с ней вдвоем, она поит меня одним чаем. Ты представить себе не можешь, как он мне надоел!

Мать с сыном завтракали на застекленной веранде красивой виллы в стиле модерн, выходящей фасадом на озеро Комо. Утреннее солнце, беспрепятственно проходя через прозрачную стену, золотило плетеные кресла и придавало особую прелесть светло-желтой полотняной скатерти с вышитыми гладью ромашками. В этом насыщенном светом утреннем воздухе все обретало какую-то праздничную неповторимость, поэтому седая благообразная синьора в небесно-голубом муслиновом платье с белоснежным пикейным воротничком больше походила на добрую сказочную фею, чем на обыкновенную старушку.

Говоря, она то и дело с обожанием поглядывала на сына – красивого, элегантно одетого молодого мужчину. Он терпеливо и внимательно выслушал жалобы матери.

– Сегодня я здесь, и ты можешь выпить столько шоколада, сколько захочешь, – ласково сказал он и, взяв серебряный английский, украшенный чеканкой кувшинчик, наполнил фарфоровую чашку матери ароматным дымящимся напитком.

Пожилая женщина поднесла чашку к губам и, с наслаждением сделав несколько глотков, аккуратно поставила ее на блюдечко. Она с любовью посмотрела на сына и накрыла его руку своей старческой рукой.

– Горячий шоколад – это самое лучшее, что есть на свете, – сказала она. – Мы должны благодарить за него Боженьку. Франко, какой же ты красавец! – Последнюю фразу она произнесла без всякой паузы и тем же восторженным тоном.

Молодой мужчина и в самом деле был очень хорош собой: большие темные глаза с длинными пушистыми ресницами, чистый высокий лоб, прямой точеный нос и безупречно очерченные губы, выражающие решительность и упрямство. Его волевой подбородок мог показаться тяжеловатым, если бы не маленькая ямочка в центре, придававшая лицу особую привлекательность.

– Я же твой сын, мамочка, и нет ничего удивительного, что ты считаешь меня лучше всех.

Их уединение нарушила женщина средних лет. Это была уже упоминавшаяся домоправительница Помина.

– Вас просят к телефону, – обратилась она к мужчине. – Это из вашего офиса в Бругерио.

– Скажите, что меня нет, – быстро, не задумываясь, ответил он.

– Кажется, что-то важное, – озабоченно проговорила Помина.

– Для меня сейчас самое важное – наш с мамой завтрак, – с трудом сдерживая раздражение, ответил Франко Вассалли.

Домоправительница наконец вышла, и сын снова остался наедине с матерью.

– Как ты себя сегодня чувствуешь, мамочка? – заботливо спросил он.

Старушка была так занята шоколадом, что, казалось, не расслышала вопроса. Лишь удостоверившись, что в чашке не осталось ни капли, она промокнула салфеткой губы и подняла глаза на сына.

– Можно я встану из-за стола? – спросила она вдруг.

– Почему ты меня спрашиваешь об этом? – удивился Франко. – Делай, что ты считаешь нужным.

– Я задала тебе ясный вопрос и хочу получить на него ясный ответ, – неожиданно строго сказала пожилая синьора. – Ответь, можно или нельзя?

– Конечно, можно, – подавив грустный вздох, ответил Франко. – Иди куда тебе нужно. – Ему больно было видеть, как мать с каждым днем все больше теряет разум.

Старушка встала с плетеного кресла и легким уверенным шагом направилась к двери, ведущей в сад.

– Разве ты не идешь со мной? – требовательно спросила она, обернувшись назад.

Франко Вассалли, едва успевший развернуть утреннюю газету, быстро сложил ее и, встав, покорно двинулся за матерью.

– Я хочу немного пройтись, – капризно сказала старушка и, распахнув застекленную дверь, стала спускаться по каменным ступеням.

Дорожка, обрамленная подстриженными кустами лавровишни, привела их к большой клумбе, на которой цвели розы желто-оранжевых тонов, подобранные с большой тщательностью. Садовник, немолодой, загоревший мужчина, обрезал засохшие цветы.

– Мама, я должен ехать, – тихо напомнил Франко.

– Уже? – повернулась к нему старушка.

– Прости, у меня дела.

– Ты только приехал и уже уезжаешь, как же так? – недовольно спросила она.

– Ты же знаешь, как я занят, у меня ни одной свободной минуты!

– Не знаю и знать не хочу!

Франко Вассалли вздохнул.

– Завтра я опять приеду, – сказал он терпеливо.

– Лжешь, – строго сказала мать, – я тебе не верю. Когда ты был маленьким, ты вечно хитрил, от тебя никогда нельзя было добиться правды.

– Может быть, в детстве я и обманывал тебя, но теперь я изменился, и ты знаешь это. Кстати, ты не забыла, что завтра твой день рождения?

Настроение женщины опять переменилось.

– День рождения, – задумчиво протянула она и, повернувшись к сыну, взяла его под руку. – Сколько? Сколько мне исполнится?

– Какая разница? – улыбнулся Франко.

– Разница есть, потому я и спрашиваю. – В голосе пожилой женщины послышались властные нотки. – Скажи же, сколько мне завтра исполняется? Представь, я совершенно забыла, в каком году родилась! Больше того, я не помню и твоего дня рождения.

Она закрыла лицо руками и тихо заплакала. Потом, как маленькая девочка, вытерла ладонями щеки и, задумавшись на секунду, вдруг просияла:

– Вспомнила! Мне исполнится шестьдесят. Шестьдесят лет – это три раза по двадцать, верно? А тебе, сынок, сколько же сейчас?

– Мне тридцать шесть, мама.

– Значит, завтра мой день рождения, – с удовлетворением произнесла она. – А подарки? Что ты мне подаришь?

– Потерпи до завтра, тебя ждет сюрприз. Я уверен, ты останешься довольна, – ласково ответил Франко Вассалли и погладил мать по щеке.

– Значит, до завтра, – вдруг весело сказала старушка и, ничего не добавив, направилась к вилле.

Франко смотрел вслед маленькой хрупкой женщине, удаляющейся от него мелкими уверенными шажками, и с грустью думал о том, что еще недавно она была любящей матерью, принимавшей близко к сердцу его дела, а теперь ее сознание постепенно погружается в темноту беспамятства, откуда нет возврата. Врачи сумели поставить диагноз, но вылечить мать они, к сожалению, не в силах.

– Доброе утро, синьор Франко, – сказал садовник, подходя к Вассалли с большим кустом вербены в руках.

– Доброе утро, Альдо. Куда это ты несешь куст?

– Синьора распорядилась пересадить его за дом, – охотно начал объяснять садовник. – Сколько я ни втолковывал ей, что там слишком мало солнца, она не слушает. Загубим куст, как пить дать, загубим. А потом все равно с меня спросится, это точно. Трудно стало с вашей мамой, очень трудно.

– Сочувствую тебе от всей души, – сказал Франко, но садовник в ответ лишь безнадежно махнул рукой.

Взглянув на часы, Вассалли заторопился. Было уже полдесятого, он опаздывал на совещание, которое сам же назначил на десять часов в своем офисе на площади Миссори.

Войдя в холл, он увидел Помину, толкавшую перед собой тележку с грязной посудой.

– Передайте Тому, что пора ехать, – распорядился он.

– Шофер ждет вас в машине, – ответила Помина.

Франко хотел спросить, где мать и чем она сейчас занимается, но тут услышал из-за полуоткрытой двери ее высокий голос, напевающий знакомую колыбельную: «Баю-баю, баю-бай, спи, сыночек, засыпай». Сколько раз в детстве он засыпал под эту монотонную незатейливую песню!

В искаженном сознании матери остались обрывки далеких воспоминаний, и она вновь и вновь мысленно возвращалась к собственному детству и детству своего сына, которого она баюкала перед сном, – ведь он так боялся темноты! Взрослый Франко ничем не напоминал ей ее маленького мальчика, и она, случалось, не узнавала его, особенно когда он заставал свою мать среди игрушек в комнате Виолетты.

Виолетта была единственной дочерью состоятельного англичанина Алана Грея, бывшего владельца этой виллы, построенной в конце девятнадцатого века на высоком берегу озера Комо. Влюбленный в Италию, Грей приобрел ее для своей семьи и проводил здесь большую часть года, устраивая приемы и наслаждаясь красотой живописных окрестностей.

В одиннадцать лет его любимая дочь, которую родители холили, как редкий цветок, заболела неизлечимой болезнью и умерла. Супруги Грей вернулись в Англию, так и не справившись со свалившимся на них горем. Вилла сохранилась в том виде, в каком хозяева оставили ее в начале пятидесятых, уезжая на родину с останками дочери.

После кончины супругов Грей наследники пытались сдать или продать виллу, но из-за жестких условий завещания им долго не удавалось этого сделать: по распоряжению Алана Грея вилла должна была остаться точно такой же, какой она была при жизни Виолетты; ни одной вещи не разрешалось тронуть, особенно в детской, не говоря уже о перестройке или перепланировке здания. По этой причине вилла пустовала много лет, пока наконец Франко Вассалли не снял ее для свой матери, согласившейся соблюдать условия завещания.

Франко открыл дверь в комнату Виолетты и застыл на пороге. Среди кукол с фарфоровыми лицами стояла его мать и, качая на руках самую большую из них, пела ей свою колыбельную. Заметив Франко, она прижала куклу к груди, словно боясь, что ее сейчас отнимут.

– Я помешал тебе? – мягко спросил Франко.

– Нет, папочка, что ты! – ответила старая женщина. – Я играю в дочки-матери, хочешь со мной поиграть? – И она вопросительно посмотрела на него своими светлыми глазами.

– Начнем с того, что я не твой папа, – сказал Франко.

– А кто же ты? – удивилась женщина.

– Я твой сын. Помнишь меня?

– Нет, не помню, но раз ты говоришь, значит, так оно и есть. Куда, ты сказал, тебе надо?

– В Милан. Ты знаешь, у меня много работы. Но завтра я снова приеду и привезу тебе замечательный подарок.

– Ты подаришь мне новую куклу? – с надеждой спросила пожилая синьора.

– Кое-что получше, мамочка. Я уверен, тебе понравится мой подарок, – ласково ответил Франко.

– Тогда езжай и завтра возвращайся. Я верю тебе, хотя ты с детства был неисправимым врунишкой. – И она еще крепче прижала к груди куклу.

Франко поцеловал мать и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. Пока он шел к выходу, ему была слышна колыбельная, которой его мать убаюкивала большую куклу с закрывающимися глазами.

Глава 3

– Эй, Ровелли!

Грубый окрик, в котором слышалась скрытая угроза, застал Джорджо врасплох. Точно получив неожиданно удар под дых, он замер посреди коридора ни жив ни мертв. Перед глазами все поплыло, в висках стучало.

Началась большая перемена, из классов с шумом высыпали ученики. Одни бросились к буфету, где на длинном столе были приготовлены бутерброды и пакетики с напитками, другие, оставшись в коридоре, громко галдели.

– Ну! – сказал парень, подходя к Джорджо и бесцеремонно хватая его за руку.

Он был высокий, худой, со скуластым прыщавым лицом и длинными нечесаными волосами, закрывавшими лоб, и сальными прядями, спадавшими на плечи.

– Привет, Филиппо, – с наигранным удивлением обернулся к парню Джорджо. – Какими судьбами? – Он хотел спрятать страх за шутливой иронией, но ему это плохо удалось.

– За тобой должок, – проигнорировав вопрос, сказал Филиппо, который был старше Джорджо на два года и учился в выпускном классе лицея. – Или ты забыл?

Тон его не сулил ничего хорошего, это было ясно, как Божий день.

– Я верну, – пообещал Джорджо.

– Когда? – Филиппо продолжал крепко держать его за руку.

– Когда будут деньги, – с отчаянием сказал Джорджо.

– Когда будут деньги… – явно издеваясь, повторил Филиппо. – Это не ответ. Ты должен точно сказать – отдам завтра, послезавтра, а лучше бы прямо сейчас: вот, мол, держи, спасибо, что выручил. По-моему, воспитанные мальчики именно так должны поступать, разве я не прав? Учти, – в его голосе снова зазвучала угроза, – если не отдашь деньги в ближайшее время, будешь иметь неприятности.

Джорджо затравленно оглянулся по сторонам. Его одноклассники, стоя небольшими группами, смеялись, ругали учителей, обсуждали домашнее задание, спорили, договаривались о встречах после уроков. Они не обращали никакого внимания на Джорджо, прижавшегося к колонне и мечтавшего только об одном: спрятаться, исчезнуть, стать невидимым, лишь бы Филиппо не привел в исполнение свое грозное обещание.

Филиппо Корсико, сын известного адвоката, был в лицее одним из самых неблагополучных учеников, и директор, зная, что от него всего можно ожидать, постоянно держал его в поле зрения.

– Прости, – тихо сказал Джорджо. – Но ты старше, сильнее и умнее меня, поэтому должен быть снисходительным. – Не находя другого выхода, он решился пойти на унижение.

Но на Филиппо не подействовал заискивающий тон должника. Не говоря ни слова, он схватил Джорджо за воротник и силой потащил по коридору.

– Не вздумай пикнуть, – прошептал он. – И учти, если попробуешь меня обдурить и сбежать, от тебя останется мокрое место.

Филиппо грубо толкнул его с лестницы, вызвав взрыв смеха у стоящих поблизости ребят – они решили, что этим двоим просто силы девать некуда.

Следуя за Джорджо по пятам, Филиппо заставил его спуститься в подвал, провел по короткому коридору и, открыв дверь в проекционный зал, втолкнул в темноту.

– Принимайте улов! – насмешливо произнес он, и Джорджо увидел сидящих на полу мальчишек.

Первое, что он почувствовал, – это сладковатый удушливый запах.

– Покурить хочешь? – спросил кто-то с противным смешком.

– Не откажусь, – растерянно оглядываясь по сторонам, ответил Джорджо, и его слова потонули во всеобщем хохоте.

Филиппо и тот не удержался от смеха. Он протянул Джорджо большую глиняную трубку, называемую курильщиками гашиша чилимом, и, весело подмигнув, сказал:

– Кури на здоровье!

Джорджо затянулся и почувствовал, как колючий дым дошел до самых легких, наполняя его тело блаженной невесомостью. Потом он прислонился головой к стене и перенесся в рай.

– Имей в виду, эта затяжка – не премия за неуплату долга, наш договор остается в силе, – сказал Филиппо. Он, судя по всему, был вожаком компании и при каждом удобном случае старался это подчеркнуть.

– Чертова жизнь! – пробормотал Джорджо. – Мать меня достала, совсем не дает денег.

– Это твои проблемы, – заметил один из курильщиков, поднося к губам трубку.

– А папаша что же? – спросил Филиппо, на которого тоже подействовал наркотик.

– Папаши нет, – ответил Джорджо. – Был да сплыл.

– Дерьмо они, эти отцы, – произнес кто-то из темноты. – Только и умеют, что мораль читать, а сами от блядей не вылезают.

Один из парней расхохотался. Это был какой-то нервный смех, больше похожий на истерику.

– А моя мать, – вступил в разговор еще один, – переспала со всеми, с кем только могла. Знаете, когда она трахается, то орет на весь дом, сил нет слушать. Зато меня все время учит хорошим манерам, считает, что я невоспитанный. Я не прошу у нее денег, просто залезаю в ее кошелек и беру сколько надо. А ты, маменькин сынок, – обратился он Джорджо, – небось и не догадывался, как можно добывать бабки?

Джорджо не ответил. Его не воодушевляла идея воровать деньги из материнского кошелька. И его покоробил презрительный тон, каким здесь говорили о родителях. У его матери тоже есть любовник, его зовут Гермес, но и что из этого? Через несколько месяцев Гермес станет маминым мужем, они уже договорились пожениться. Он не может обвинить мать в плохом поведении, и к нему она относится, как и прежде. Конечно, Джорджо был не слишком доволен, что Гермес после свадьбы будет с ними жить, но здесь уж ничего не поделаешь.

Джорджо протянул руку к чилиму и второй раз глубоко затянулся. На него снова накатилась волна счастья. Через некоторое время он впал в оцепенение, и в ушах все громче и настойчивей зазвучали ритмы его любимого тяжелого рока.

Пересилив себя, он медленно поднялся с пола и вежливо произнес непослушным языком:

– Спасибо за травку. Увидимся вечером.

– Не забудь про должок, – напомнил Филиппо, – чтобы тридцать тысяч вернул, понял?

– Послушай, – заискивающе сказал Джорджо, – если я пообещаю никогда больше не брать у тебя денег, ты простишь мне долг?

– И не подумаю, – отрезал Филиппо.

– Но у тебя полно денег, дались тебе эти тридцать тысяч лир?

– Дело не в деньгах, а в принципе.

– Принципы – тоже дерьмо, – медленно, старательно выговаривая слова, сказал Джорджо.

– Твои принципы, может, и дерьмо, а мои – нет, – ответил Филиппо. – Мои принципы для меня священны, заруби это себе на носу! И пожалеешь, если не будешь уважать их!

Джорджо знал, что Филиппо слов на ветер не бросает: если уж пригрозит, то угрозу свою обязательно выполнит. Медленно идя по опустевшему коридору, он думал о своем безвыходном положении.

Перемена давно закончилась, все в классе уже были на своих местах. Джорджо надеялся проскользнуть незамеченным, но учительница литературы по фамилии Каццанига, повернувшись к нему, строго спросила:

– Может быть, ты, Ровелли, пойдешь отвечать?

– Простите, – ответил Джорджо, – но сегодня я не готов.

– Тебе не кажется, что ты позоришь свою фамилию? Отец у тебя – журналист, мать – писательница, оба культурные, образованные люди, а ты? Посмотри, сколько ошибок в твоей последней контрольной! – И она помахала у него перед носом листком, испещренным красными пометками. – Ты делаешь грубейшие грамматические ошибки, Джорджо! Постыдись, третьеклассник, и тот бы написал лучше!

Джорджо взял листок с контрольной и сел, не замечая насмешливых взглядов одноклассников. Его одурманенное сознание завертелось в черном водовороте, все глубже и глубже затягивая его в бездну одиночества. Отделенный от мира непроницаемой стеной, он не слышал больше насмешек товарищей и учительских нотаций, ему не было дела до вечно озабоченной матери, не в меру веселого отца, выдержанного, невозмутимого Гермеса.

Но одна мысль продолжала мучить его, и мысль эта была о деньгах. Надо поскорей вернуть долг Филиппо Корсико и еще купить травки, ведь травка – самое лучшее, что есть на свете.