Текст книги "История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов"

В конечном счете у креаторов состоялся серьезный разговор с идеологом лейбла, он извинился за недосказанность и объяснил им свою позицию так: «Блин, чуваки, я вас не знал. Наверное, на моем месте вы бы сделали то же самое». Разговор не произвел впечатления, но почти все обманутые инфлюенсеры-пропагандисты не спешили уйти из творческого объединения. С одной стороны, Дегтярев выстроил идеальные отношения с коллегами, он казался им милым другом и надежным соратником, и почти у всех у них случился стокгольмский синдром. С другой стороны, практически никто не хотел лишаться средств к существованию. «Сваливать было некуда, все охуели и не понимали, что с этим делать. Кто-то сразу отвалился, а некоторые из нас очень долго буксовали, не понимали – мы меняем вектор? Мы уговариваем Юру? Что вообще происходит? Я даже после этого пару роликов ему сделал, я ездил договаривался – чувак, пожалуйста, давай делать другую рекламу, неполитическую, как на телике, а он смотрел на меня и улыбался»⁶⁶, – оправдывался Поперечный Дудю.

Мэддисон, покинувший контору, призвал своих фолловеров отписаться от канала «Спасибо, Ева!». Спустя какое-то время в одном из стримов король Ютуба и его верный подданный Хованский признались, что знали, откуда берутся деньги. Хован и вовсе выступил с настоящей отповедью, заявив, что про государственное финансирование в курсе был каждый из бывших товарищей: «Все знали, даже я. Я святым не был, а все они были. О чем они теперь говорят: “Мы были не в курсе”? Это как детей вьетнамских расстреливать из пулемета, а потом “мы не знали, что они не террористы”. Да все вы знали: они плакали, закрывались и хотели к маме… А ты слышал, чтобы Усачев и “Мне нравится”, которые теперь группа “Хлеб”, хоть раз гнали на Дегтярева? Ни разу. А знаешь почему? Потому что с ними поделились щедро”⁶⁷.

Оставшиеся в “Еве” апостолы все отрицали – мол, про кремлевские деньги они даже не догадывались. Но версию Хованского потом подтвердил и их бывший босс Дегтярев: “Это как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом, откуда берутся дети. Мы ходим на “Селигер”, там Усачев: “Я к Медведеву дважды сходил. Но я так был удивлен, что деньги оттуда”. И когда на серьезных щах разговоры сейчас: мы не знали, мы не слышали ничего. Серьезно?»⁶⁸ В своих интервью о том же много раз говорила и Потупчик.

2012 год станет для участников «Евы» сложным, сразу после выложенной переписки на них прольется лавина негатива. Еще вчера они были любимцами миллионов, «святыми», с которыми за счастье было сфотографироваться, а сейчас превратились в продажных лицемеров, изгоев, токсичных товарищей, от которых отворачивались подписчики и друзья. Это был тяжелый удар.

В качестве защиты от нападения блогеры – с подачи Юры – решают напасть первыми, выпускают сатирический видеоклип, в котором Гальченко-Никель рассказывает, как сказалась история с кремлевским финансированием лично на нем: «Меня гнобили так, как не гнобили никогда, / Гнобили как Иисуса за Иисусины дела. <…> Хотел бы быть как вы, но это невозможно: / Не получать бабло Кремля – это очень сложно». Чтобы обезопасить себя, Сэм прикроет комменты на странице во ВКонтакте с формулировкой: «На период хронического бурления говна в умах шавок» – и выложит мемас с дедом. Это не поможет, как и новая легенда Дегтярева, что сайт и каналы проданы агентству «Михайлов и партнеры»: мол, «нашистов» больше нет, теперь зарплаты будут платить не в Росмоле. В крепко спаянном коллективе начинается жуткая внутренняя ругань, которая перерастает в войну. Парни примиряются с обманом, но не друг с другом. Когда все тайное станет явью, «Спасибо, Ева!» окажется никому не нужна – ни зрителям, ни выращенным звездам, – участники разбегутся в течение полугода.

Ситуация застанет владельца агентства – Юрия – врасплох. В отличие от ютуберов, которые уходят воплощать свои мечты, он не знает, куда двигаться дальше. За плечами две инаугурации Президента и благодарственная грамота лично от Путина, но перспективы сделать что-то похожее по масштабу очень туманны. Сначала он дает себе полгода на подумать. Но в голову ничего не приходит и через год. Все выливается в пятилетнюю депрессию, благодаря которой он ужасно толстеет, набирая двадцать лишних килограммов. Сегодня, вернувшись к жизни, Дегтярев пытается продолжать – занимается медиа, придумывает какие-то информационные поводы на заказ, которые уже не идут ни в какое сравнение с прошлыми успехами, и вспоминает, как было им весело и классно: «Мы хорошо потусили. Это не была ни разу пропаганда, это была возможность повеселиться»⁶⁹.

* * *

После заката «Евы» Артур Гальченко, он же Сэм Никель, решает завязать с видеоблогингом и заняться музыкой. Собирает свою группу под названием Candid8. Играют патетический хардкор, миксуя собственные песни с каверами на «Руки вверх» и Жанну Фриске, завывая под гитары «А на море белый песок». Отдать себя гастролям и записям треков толком не получается. В 2012-м у комика-артиста рождается дочка Агата, еще спустя четыре года – сын Роберт. Сэм, который вырос без отца, захочет отдать всего себя детям, станет проводить с ними практически все время, забив и на музло, и на ролики: «Со временем начинаешь твердеть, думать о будущем. Я никогда не думал о будущем. Сейчас появились дети, и я чувствую, что я за них ответственен, хочется воспитать из них хороших людей. Хочется уже не самому делать, а продюсировать, так сказать. У меня отца не было – был отчим, и это вообще ад. Он постоянно бухал, были драки, менты, я сам даже дрался с ним. Я такого навиделся, такой херни – не хочется, чтобы мои дети видели то же самое. Может, это компенсация какая-то, но я чувствую, что должен дать им лучшее»⁷⁰, – объяснял он свой выбор.

В 2015 году происходит возвращение Гальченко на экраны, уже на телевизионные. На ТНТ выходит сериал «ЧОП» с его участием, сценарий проекта пишут выходцы из «Евы». Хитом он не становится, как и ролики на Ютубе: параллельно Артур открывает свой собственный канал «Старый добрый Никель», на котором поет, снимает влоги и много показывает детей, но массовому зрителю это все не очень интересно – редкие видосы собирают больше 20–30 тысяч просмотров. Его соцсети заполнены фотографиями и видео с сыном и дочкой, но совсем нет жены, блогерши и режиссерки Филареты Вербы. Пара рассталась через несколько лет после рождения второго ребенка. Худощавый, похожий на молодого Орландо Блума Сэм продолжил принимать активное участие в воспитании Агаты и Роберта.

Дружба с Дегтяревым оказалась прочнее, чем семейная жизнь. Спустя десять лет после громких событий комрады продолжают создавать проекты по спецзаказам: то снимут 11-минутный клип группе «Психея», отправив статуэтку Икара в стратосферу, то к Пасхе с Никасом Сафроновым распишут яйца динозавра. Все это под эгидой студии My Duckʼs Vision, которая теперь существует со слоганом «Yes, we can troll it!». Пытаются троллить, но теперь уже не изящно, а толсто.

* * *

Примерно так же, как Сэм Никель – хочется написать «закончит», но нет, – перепрофилируется гуттаперчевый Денис Кукояка из «Хлеба». Начнет делать семейный контент с детским уклоном. В 2010-м году было сложно представить, что человек, снимающий штаны и демонстрирующий всем свое достоинство (на него заботливо наложили мозаику) с криком: «Какую-то пресную херню не хочу снимать! Либо смешно, либо эпатажно, как Хованский!» – станет примерным отцом. Но тогда до этого еще далеко.

Дэн и его партнеры по всем проектам – подтянутый красавчик-брюнет Саня Шулико и русый бородач Кирилл Трифонов – начинают в КВН, играют в команде «Яхт-клуб» Московской академии водного транспорта. «Возможно, мы бы и без КВН познакомились, ведь мы с Сашей часто бывали на Коломенской, где жил Денис, а он тогда был очень заметной фигурой на районе. Ну, в смысле, был жирным»⁷¹, – рассказывает историю их взаимоотношений Кирилл. По специальности работать не идут: психолог из Кукояки не получился, Трифонов так и не стал экономистом. Только Шулико после факультета гостиничного и туристического бизнеса пробует поработать в турфирме, но после того как США отказывают ему в визе, тоже понимает, что туризм, кажется, не его. Ребят вдохновляет передача «Прожекторперисхилтон» на Первом канале, они решают снять нечто подобное. Мечтая прославиться, выкладывают в интернет ролик под названием «Студсовет» с шутками на студенческую тему. Увы и ах, шутейки не вызывают ажиотажа. Продакшен там тоже так себе – снимали ответ «Первому каналу» на кассетную камеру, потом цифровали это видео, встречаясь с девушкой-посредницей в метро, она заливала юмористические байки на DVD, после чего начинающие блогеры перекидывали это все в комп и монтировали, а монтаж занимал еще две недели.

Сегодня от первого «кома» осталось только название канала в адресной строке – studsovetshow, самих видео в интернете не найти, зато есть первый эпизод «Что за шоу»: это второй проект друзей, который и прокладывает им дорогу в жизнь. В нем парни делают обзоры на все новое – кино, гаджеты, видеоклипы, моду. «Они закончили Петрозаводский колледж критики. Новинки – это их призвание. Ты говоришь: “Круто!” – они говорят: “Что за… что за шоу!”» – так начинается пилотный выпуск. Петрозаводском в реальности не пахнет, двое участников на самом деле из Москвы, еще двое – из Мурманска. Пилот снимают в профессиональной студии на фоне хромакея, чуть-чуть разорившись на производство, но потом приходят к выводу, что кривляния в париках и нарядах вполне себе можно запечатлеть и на дому. Скакать и корчить рожи в сантиметре от объектива камеры решают дома у Кукояки. Тем не менее, несмотря на домашние условия, продакшен выходит уже посерьезнее: снимают на фотик Canon 550D, который Саша Шулико покупает в Гонконге. Набор тем первого эпизода 2010 года говорит сам за себя: фильм «Социальная сеть», клип Мити Фомина «Все будет хорошо», угги, штаны с мотней и леггинсы. Если «Студсовет» собирал жалкие 300–600 просмотров, то здесь все значительно солиднее – цифры растут как на дрожжах. Когда выложенный на YouTube ролик начинает идти вверх, Шулико и Трифонов тусуют в одном из клубов столицы. Они в режиме реального времени видят сначала семь тысяч просмотров, потом восемь. Когда глубоко в ночи счетчик показывает 65 тысяч, пацаны уже достаточно пьяные. Довольно позднее время суток их не смущает, они берутся названивать Кукояке и орать в трубку: «Ты видел, ты видел? У нас 65! Тысяч! Просмотров!» Значительный прирост аудитории случается буквально за одну ночь.

Друзьям кажется, что они сделали что-то гениальное, ведь просмотров действительно больше, чем на «Студсовете». Они начинают разбрасывать свое творение по селебам в соцсетях, отправляют в личку Рыжему из «Иванушек» и Юрию Дегтяреву, прочитав, что это очень крутой интернет-продюсер. Рыжий не ответит, а Дегтярев сразу увидит в ребятах большой потенциал.

Дальше будут шоу «Мне нравится» и «Рассказать друзьям» (почему-то обойдется без «Добавить в избранное»). Косящий под тупого качок Саша, вечно корчащий смешные рожицы Денис, он двигатель прогресса, и валяющий дурака, небритый по моде Кирилл. Пусть шутки не очень смешные, их глаза горят, им кажется, что они неразлучны навеки и так будет всегда.

Когда «Ева» разваливается, ютуберы снова прибегнут к проверенному способу. Пошлют интернет-сериал «Полицейские будни» (в котором снялись благодаря Дегтяреву) создателю «Реальных пацанов» на ТНТ, тот свяжется с ними, чтобы сказать: «Чуваки, круто, давайте встретимся». Сначала предложит поучаствовать в одном из «пацанских» сезонов, а потом – написать свой собственный сериал. Денису, Саше и Кириллу не нужно долго думать: они уверены, что поймали удачу за хвост. Но проект «ЧОП» про охранное агентство пройдет в эфире со средними рейтингами, Сэм Никель в одной из ролей не добавит успеха.

Параллельно с созданием «ЧОПа» комики продолжают осваивать YouTube, среди прочих смешных видосов выпуская клип «Чай, сахар!» – пародию на актуальный хип-хоп, чередуя бессмысленные строчки про бутеры, чуваков и прогулки с типичными рэперскими междометиями вроде «Тррряу», «Йоу» и «Пау-пау». В черных одеждах и на черном фоне, с печатками и цепями уже под названием «Хлеб» группа из трех блогеров скачет, размахивая руками. Танцы перемежаются с кадрами летящего сахара и льющегося в стакан чая – в модной стилистике слоу-мо. Биток отменный: на волне трэп и A$AP Rocky, косят под него. Цель видоса простая – его делают по приколу, никаких музыкальных планов в помине нет, просто нужно куда-то вставить рекламную интеграцию магазина винтажных кепок, привезенных с Запада. Но шутливая песня без особого смысла поднимается на первое место на Rap-ru, а видеоклип становится вирусным и собирает кучу реакций. С «хлебным» трио сразу же связывается партнер Оксимирона[11]11
  Признан Минюст РФ иностранным агентом.


[Закрыть] по лейблу Booking Machine Илья Мамай и предлагает им тур по двадцати пяти городам. Но музыканты-новички не могут так рисковать – они сидят в офисе и с утра до вечера пишут свой «ЧОП».

Мамай даже знакомит Кукояку с Окси, приводит блогера за кулисы. «Я в ступор впал, захожу в гримерку. Мирон увидел меня, кричит: «Хлеб!», а я ему: «А у нас с тобой день рождения в один день». Он с недоумением посмотрел, я попросил сфоткаться и ушел. А потом думаю – господи, какая срамота!»⁷² – до сих пор переживает по поводу встречи Денис. Этот визит к Оксимирону в итоге поможет. Правда, незначительно: договариваются артисты-дебютанты всего о двух выступлениях в Москве и Питере. Они думают, что придет три-четыре человека, но обнаруживают полные залы. Это обескураживает.

Мамай хочет спродюсировать из блогеров полноценную группу, он как раз в активном поиске фрэшменов для своего лейбла и видит у солистов «Хлеба» большое будущее, предлагает гастроли в Сибири на пять городов. Однако парни неприступны, согласны только на один концерт в месяц, в субботу – день, свободный от офиса. Такое сотрудничество Илье не интересно, и вчерашние блогеры начинают двигаться в шоубиз сами, при этом не изменяя себе, в своих новых треках откровенно издеваясь над современной российской хип-хоп-культурой:

 
Мой рэп – это не твой рэп,
Твой рэп – это не мой рэп.
Я в рэпе тут и там,
Мой рэп – это пау, твой рэп – это э-э-э!
 

Или:

 
России нужен спайс!
Спайс! Спайс! Спайс! Спайс!
Spice Girls новый альбом!
Мы очень любим Спайс,
Спайс! Спайс! Спайс! Спайс!
Spice Girls коллектив!
 

«Мы не рэперы, мы артисты, мы делаем шоу»⁷³, – так объяснят свое творчество участники коллектива. Оно не останется незамеченным.

Однажды раздастся звонок из большого московского клуба Yotaspace – с шокирующим предложением: «Ребята, давайте мы у вас купим концерт». – «Что за прикол? Трехтысячный клуб?» – ответят музыканты, но согласятся. Захотят переплюнуть выступление Big Russian Boss’а, который собрал там же 900 человек. В день икс они выйдут на сцену и увидят, что в зале битком, полный солд-аут, людей явно больше, чем три тысячи.

Клуб заплатит им бонус, а с работы придется уволиться – просто второй сезон «ЧОПа» прошел еще хуже первого. К тому же парням очень хотелось заниматься исключительно музыкой и Ютубом. Уходить было страшно, но они, стоя под лестницей на киностудии «Амедиа», еще будучи сценаристами, посчитали, сколько заработают, когда поедут в тот самый гастрольный тур по стране, – получилось больше, чем за год работы на ТНТ. В списке было уже не двадцать пять, а сорок городов. Однако, как только турне состоялось и музыканты отправились по разным населенным пунктам, все немедленно начало сыпаться. Организаторы отменяли и переносили концерты, билеты не продавались.

В середине гастрольного путешествия, в Перми, участники «Хлеба» поехали посмотреть местную достопримечательность, гигантский объект – надпись «Счастье не за горами» на набережной реки Камы, ею когда-то открывалась каждая серия «Реальных пацанов». Бывшие авторы шоу «Мне нравится» тупили, глядя на слова из красного дерева, и им не нравилось ничего. Деньги, посчитанные под лестницей в «Амедиа», зарабатываться не хотели. Все бесило. К тому же стояла унылая зима, и даже знаменитый объект выглядел печально: одна из обшарпанных букв валялась на асфальте. Шулико пошел к ней и навернулся: все вокруг арт-проекта было во льду. Это казалось последней каплей, но товарищи неожиданно рассмеялись.

Неприятности в итоге их не сломают, и хорошо – ведь в столицах «Хлеб» ждут полные залы, а на YouTube – рекламодатели с большими бюджетами. Заполучив многотысячную аудиторию слушателей, бывшие кавээнщики пустятся во все тяжкие: видеоряд клипов заполонит нативная реклама букмекерских контор, московских баров, крупных российских и зарубежных брендов. Узнаваемости поможет и строчка из невышедшего трека «Юрий будет дуть», ее возьмет к себе в качестве джингла для заставки самый уважаемый интервьюер Рунета.

Комедийную рэп-команду начнут сравнивать с американским аналогом – комик-трио The Lonely Island; те тоже пилят видосы с намеренно глуповатым юмором. Один из той тройки – Энди Сэмберг – потом станет участником Saturday Night Live, сыграет кучу ролей в популярных фильмах, в том числе главную – в «Зависнуть в Палм-Спрингс», этаком современном «Дне сурка», а также получит «Эмми» и «Золотой глобус». Но «Хлебу» тоже будет чем похвастаться. Музыкантов позовут к Урганту, они сделают совместки с «Серебром» и с «Дискотекой Аварией», а кавер-версия группы Cream Soda на их песню «Плачу на техно» станет гимном пандемии – Александр Гудков снимет клип, в котором все будут танцевать на балконах.

Но веселье продолжается недолго. Денис Кукояка решит покинуть любимую команду ради сольной карьеры. Все тексты в коллективе придумывает и пишет он, и на этом часто строятся его шутки про уход – в те времена, когда уходом еще и не пахнет: «Когда мы едем в тур, и я понимаю, сколько бы мог заработать один, я думаю: “Нужны ли они мне?” Нет, я просто очень командный игрок. И в рэпе мне чаще нравились группы, чем сольные артисты»⁷⁴, – иронизирует он в интервью «Афише», а спустя четыре года после этого интервью объявляет в соцсетях, что выступать с «Хлебом» больше не будет. Мол, их популярность падает, и ему грустно: «Мы писали альбом, который не зашел и видимо в тот момент, я очень выгорел. Ведь ожидания чертовски не совпали с реальностью. //… я был грустным ведь понимал, что на американских горках наш вагончик поехал вниз»⁷⁵ (орфография и пунктуация авторские). Самый смешной из всех, он решит сосредоточиться на семье – жене Лене (которую все знают по нику panarinka и заразительному смеху) и дочке Василисе, – с ними Денис попробует раскачать свой ТикТок, снимая разные вайны и «приколдесы».

Его бывшие коллеги быстро найдут ему замену. Участницей музыкальной троицы станет девушка, и это очень не понравится поклонникам группы. Но Саша и Кирилл не обратят на это внимание, они попробуют начать все с чистого листа – удалят все посты из официального аккаунта команды и вместо задорных трэп-треков выпустят лирическую песню «Снег».

Когда-то первопроходцы в жанре «русского сатирического рэпа» стерли все границы в популярной музыке. И после ухода Кукояки у чуваков из «Хлеба» был шанс повторить это снова, отказавшись от того, что сделало их известными. Но кончилась (а кончилась ли?) эта история воссоединением – в какой-то момент девушка исчезла, а Денис вернулся.

* * *

Все ушедшие из «Евы» авторы оказываются перед сложным выбором – им хочется заниматься видеоблогингом дальше, но он не приносит столько денег, сколько они получали в продюсерском центре. С рекламодателями в то время еще туговато, а гонорарами от партнерской программы YouTube можно разве что оплатить коммуналку. Снять квартиру и жить на эти средства просто невозможно. Все выпускники Дегтярева ищут эффективные способы заработать, но хитрее всех оказывается Юрий Хованский. Он решает попробовать краудфандинг и стрясти деньги с собственных зрителей. Тучный матершинник запускает кампанию по финансированию юмористического проекта Russian Stand-Up, намереваясь собрать 400 тысяч рублей. В хэппи-энд не верит никто – ни друзья, ни бывшие коллеги, но балагур в итоге набирает на 50 тысяч больше заявленной суммы. Спонсорами производства стендапа становятся 1317 человек.

Увидев успех комика, через пару месяцев активизируется и Руслан Усачев. Он мечтает собрать 300 000 рублей, чтобы записать «Оскорбление чувств верующих» – серию роликов, в которых будет шутить над религией. Все собранные деньги обещает потратить на штрафы оскорбленным: «Цель этой кампании по сбору средств – не в финансировании съемок, это я сделаю совершенно бесплатно. Деньги нужны на выплату возможных штрафов, ведь кто-то может посчитать мою точку зрения и мои убеждения оскорбительными и противозаконными»⁷⁶, – пишет Руслан на Boomstarter. И тоже собирает какие-то донаты.

Оба проекта проваливаются: зрителям Хованского не смешно, и они жалуются на проблемы со звуком, а подписчики Усачева недовольны количеством и качеством «оскорблений». Его нападки на церковь такие слабые, что ни о каких штрафах речь вообще не идет. Блогера в комментариях начинают призывать к ответу – где деньги, предназначенные на оплату взысканий? Тот отъезжает, обязуясь вложить их в съемку следующих выпусков на канале. Ожидания фанатов не оправдываются, и оба провокатора на время отказываются от идеи собирать финансы у собственной подписоты.

Забавно, что блогерская карьера Усачева начинается тоже с оскорбительных роликов, только в юности он хочет задеть чувства не православной общественности, а актеров и режиссеров. Оставив маму и отчима в Норильске и переехав в Петербург, Руслан, тогда еще для всех Вихлянцев – а это настоящая фамилия ютубера, – заводит личный канал на YouTube. Там совсем еще зеленый, он выпускает свой первый обзор на художественный фильм «Книга мастеров», где казнит создателей картины. Интернет-шоу называется «Вредное кино», в белой футболке и черной классической жилетке (так модно) ведущий на фоне бежевой стены разносит творение российского офиса компании Disney: «Когда посмотришь фильм, такое ощущение, что пообедал плесенью. Заплесневевшей плесенью»⁷⁷. Он появляется в нескольких обличьях – то няшным мальчиком, то усатым профессором с дворянским акцентом и курительной трубкой в руках. Это плагиат заморского канала Nostalgia Critic, в котором Дуглас Уокер обозревает ужасные киноленты, приправляя все яростью, негодованием и юмором. Но наши зрители об этом не знают. «Ностальгирующим критиком» вдохновится и другой любитель кино – Евгений Баженов. Он стартанет годом позже, под ником BadСomedian. И станет главным обозревателем кинематографа в российском сегменте.

Ролик Вихлянцева выходит первого апреля и посвящен Дню смеха, при этом новоиспеченный видеоблогер ставит себе несмешное условие: если десять его видео не заинтересует аудиторию, то он бросит это занятие. Опасения оказываются напрасными: уже после третьего выпуска в активе канала числится тысяча просмотров – своеобразный рекорд для 2010-го года. После пятого выпуска – про «Код апокалипсиса» – Руслан получает письмо из Москвы. Редактор Rutube Дмитрий Иванов, который скоро станет известен как Камикадзе Ди[12]12
  Признан Минюст РФ иностранным агентом.


[Закрыть], зовет его выкладываться на российскую площадку. Предложение льстит, тем более что Rutube тогда – равноправная платформа с YouTube, Мэддисон собирает там сотни тысяч просмотров – недостижимые для кинокритика цифры. Он соглашается, а потом получает и приглашение на работу – в видеосервис, только что проданный «Газпром-медиа». Так в рубрике «Вредное кино» начинаются обзоры фильмов, которые показывают на ТНТ, входящем в медиахолдинг. Дегтярев становится его старшим товарищем, а сам Усачев – одним из фронтменов группировки «Спасибо, Ева!» с большим кредитом доверия к руководителю. Расставшись со своим полководцем, Руслан сумеет сохранить к нему доброе отношение, даже несмотря на обман и предательство. Они иногда переписываются, но общаются редко. «Это очень интересный типаж, я встречал таких, он серый кардинал, то есть он так думает про себя, что он серый кардинал. С одной стороны, есть желание быть персоной, о которой все говорят, с другой – нет желания быть на экране, ты не веришь, что ты справишься с этим»⁷⁸, – так опишет своего учителя Усачев в разговоре с Дудем.

После исхода из «Евы» он начинает переводить все снятые шоу себе на канал, раскачивая формат Usachev Today, – о происходящих событиях в России и мире. Только ему Дегтярев разрешит это сделать. Но они договорятся, что блогер в своих роликах не трогает политику, а именно первых лиц. Однажды это все-таки произойдет, и после выпуска про Путина и стерхов, достаточно комплиментарного (обозревателю понравится, что власти привлекли внимание к птичкам), разразится скандал. Бывший шеф позвонит и будет ругаться. Заявит, что любую политику нужно согласовывать с ним, так, мол, решили наверху, без уточнения – кто.

Параллельно с новостными видосами высоченный (182 см) брюнет Усачев вместе с другом Михаилом Кшиштовским придумают передачу, с которой получится объехать полмира. Назовут ее просто – «Пора валить», и название станет пророческим. В середине 2021-го года путешественник со стажем действительно решит покинуть страну. «Каждую неделю у меня выходят ролики с новостями, я во всем этом варюсь, смотрю на несправедливость, мракобесие, лицемерие, закручивание гаек, манипулирование фактами и просто бесстыдное поведение. Теперь надо чаще полы мыть в квартире – вдруг придется на них лицом лежать. Тяжелый такой фон, больно смотреть на то, что происходит в России. В какой-то момент щелкнуло: надо валить… Мог ли я подумать, что название шоу станет настолько реальным для меня»⁷⁹, – поделится он. Вместе с ним из страны уедет и его супруга, блогерша Катя Ример, чем-то похожая на любимую актрису Руслана – красавицу Эмму Уотсон. Долгое время Усачеву приписывали отношения с ютуберкой Катей Клэп, но она все же выбрала своим мужем другого кинокритика, состоявшегося в этой области, – Бэда по имени Женя.

* * *

Хамоватый кудряш Юрий Хованский становится, пожалуй, самым скандальным выпускником объединения «Спасибо, Ева!» Как и многие его коллеги по лейблу, он где только не поработал, прежде чем остановиться на создании видео. Задержаться в одном каком-то месте мешала пагубная страсть к спиртному. «Я перепробовал кучу работ в юности, но отовсюду увольняли: работал на интернет-провайдеров, раздавал листовки, был курьером, официантом. Отовсюду выперли. Ну не укладывается у людей в голове, что можно во время обеда пить пиво»⁸⁰, – Хован никогда не скрывал свою страсть к алкоголю и упоминал об этом чуть ли не в каждом разговоре с журналистами.

Завести канал на YouTube он решил, вдохновившись примером своего кумира и друга – Ильи Мэддисона, и тот активно помогал ему в раскрутке. Первые ролики Юрий выкладывает под псевдонимом «Тот парень с гитарой», перепевая и пародируя песни. Слуха у него нет, голоса тоже, плюс врожденная шепелявость. Но все это певца совсем не смущает. Дальше будут скетчи, летсплеи игр, переозвучки зарубежных юмористов вроде Луи Си Кея и Билла Хикса. Хованский станет первопроходцем в этом жанре, а потом и сам решит заняться стендапом, заняв на YouTube красивый короткий URL – russianstandup. На одно из его выступлений будет приглашать публику сам Oxxxymiron. Еще волосатый, он приедет в коммуналку к приятелю, чтобы записать видео с призывом прийти на мероприятие. Подмигнет в камеру и поделится с блогером своей репутацией. Позже комментаторы скажут, что именно Мирон дал ему карт-бланш на форменное свинство. Якобы именно после этого небольшого покровительства Окси скандалист Хован поймет, что может позволять себе любые выходки, типа он самый крутой на планете.

Юрий – уроженец города Никольска Пензенской области, ребенок из благополучной семьи (его папа и дедушка были топ-менеджерами завода «Красный гигант»), выпускник Питерского экономического университета с красным дипломом, наконец. Скоро он станет вытворять такое, чего побоялись бы матерые хулиганы. Смешает с грязью Виктора Цоя, вызовет на бой Федора Емельяненко, виртуально похоронит себя, после чего «воскреснет». Сделав ставку на эпатаж, Хованский не будет гнушаться ничем: циничные шутки про звезд шоу-бизнеса и других блогеров, приправленные пассажами про изнасилование их матерей, станут его фирменной фишкой. «Круче всего, конечно, когда обсуждают тебя. Любой пиздеж в твой адрес, даже самый гнилой, – ветер в спину парусу твоей карьеры»⁸¹, – под таким девизом будет продвигать себя юморист.

Следующим этапом в его биографии станет участие в знаменитых Versus-баттлах, он даже попадет в их жюри. Случится это вот каким образом: после состязания Паши Техника и Брола он подвалит к ведущему поединка и продюсеру представления – Ресторатору – и, будучи уверенным в несправедливом судействе, с наездом спросит: «Саня, че за хуйня? Какого хуя эти нешарящие чуваки засудили Брола?» Александр не растеряется и ответит: «Ну, раз ты такой умный, сам и суди».

Потом Хованский и сам выйдет на поле боя – с давним недругом, блогером Дмитрием Лариным. Хованский давно ревновал к Диме: до его появления он был самым одиозным персонажем Ютуба, но Ларин сумел откусить кусок этой славы. Оба персонажа бесконечно поливали друг друга грязью и записывали взаимные разоблачения. Естественно, рано или поздно все вылилось в баттл на «Версусе», который буквально за три дня набрал 11 миллионов просмотров и до сих пор входит в тройку самых популярных эпизодов проекта, на первых двух местах – заслуженно Oxxxymiron с Джонибоем и Славой КПСС.

Стоит ли говорить, что в той битве Хованский победил? После словесного боя у него случился гигантский прирост в подписоте, канал зафолловили сотни тысяч людей, сделав Юру блогером-миллионником. Масштабный блогерский биф превознес Хованского (он стал называть себя «императором юмора») и опустил Ларина, который тогда, в 2016-м, был с ним примерно одной весовой категории. Сегодня постаревший и сильно татуированный Дмитрий окончательно пропал с радаров современного контента, хотя и пытается хайпить на своем канале на актуальных темах.

Юморного императора победа на баттле окрыляет, и он окончательно перестает следить за языком. Хотя нет, скорее даже наоборот: снимая рэп-клипы и бесконечные диссы, следит, как бы своим языком сказать что-то погрубее и пообиднее. Долгое время он пытается зацепить Noize’а MC[13]13
  Признан Минюст РФ иностранным агентом.


[Закрыть], в своих роликах сравнивая его песни с пердежом и постоянно переходя на личности. Объясняет это тем, что одна из его девушек была очень большой поклонницей рэпера, и теперь треки Вани Алексеева[14]14
  Признан Минюст РФ иностранным агентом.


[Закрыть] – а так на самом деле зовут фристайлера – вызывают у него рвотный рефлекс. При первой же встрече вживую на фестивале Versus Main Event Нойз[15]15
  Признан Минюст РФ иностранным агентом.


[Закрыть] заедет Хованскому по лицу. Исполнит мечту многих артистов и блогеров.