Текст книги "Бессонница"

30 сентября

С девушками у меня всегда получается как-то глупо. Бывает, что девушка мне нравится, я ловлю её взгляд, радуюсь, если она со мной говорит, думаю о ней перед сном и всё такое. Доходит до помешательства: я стараюсь поймать лёгкое прикосновение, просто вдохнуть, как она пахнет. Наверное, это не очень нормально, но у меня всё именно так. А если вдруг эта девушка проявит ко мне интерес, всё резко меняется. Когда мы сближаемся, очарование проходит, и я начинаю думать о её недостатках. Ничего не могу с собой поделать. И ведь подмечаю всякую мелочь: зубы у неё неровные, или смеётся она слишком громко, или не знает каких-то книг. Я будто нарочно ищу причину, по которой мне эта девушка не должна нравиться. Нахожу вот такую мелочь, цепляюсь за неё, постоянно о ней думаю и в итоге разочаровываюсь в девушке. И ещё день назад я мечтал о том, чтобы обнять её, а тут избегаю. С Крис было так же.

Крис не любит, если её называть полным именем. Считает, что Кристен звучит как-то угловато. Да, это та самая Кристен, которая была в комнате за закрытой дверью, пока мы с Эшли говорили про Керуака. Они с Эшли подруги, не то чтобы совсем близкие, но общий язык находят и много времени проводят втроём: Крис, Эшли и Мэт. Теперь и я добавился.

В субботу мы вчетвером отправились в подвал Солбер-холла. Мэт в шутку называет моё общежитие Соубер-холлом, то есть Холлом Трезвости, но это скорее ирония – его бы впору называть Хэновер-холлом, то есть Холлом Похмелья. Тут пьют не так часто, но от похмелья мучаются многие.

В подвале было людно. Мы подождали, пока все наиграются в пинг-понг, бильярд, пока доедят пиццу. Маркус, студент из Австрии, особенно долго играл в настольный теннис. Всех обыгрывал и этим злил меня. Меня тоже обыграл. Но дело даже не в этом. Маркус весь какой-то типичный. Настоящий студент по обмену из какой-нибудь тухлой голливудской комедии. Красавчик с пирсингом в носу, с татуировками. Даже в помещении носит бейсболку «NY» козырьком назад. И выше меня на голову. Он нравится девушкам. Такой не может не нравиться. Даже Эшли рассмеялась, глядя, как он издевательски, почти зевая выиграл партию и объявил мне второе поражение подряд. Хотелось бросить в него ракеткой. Раздражало, пожалуй, даже не то, что он весь такой из себя, а то, что он действительно счастлив. Это сразу чувствуешь, стоит только на него посмотреть. От него буквально пахнет счастьем, как от свежего белья – персиковым ополаскивателем. Просто не верится, что можно вот так ничего из себя не представлять, носить бейсболку «NY» козырьком назад, будто ты какой-то Фред Дёрст, и быть счастливым.

Когда все ушли, мы сели смотреть фильм. Мы уже несколько раз так сидели до поздней ночи. Чаще – вдвоём с Мэтом. Иногда – с Крис, если она не уезжала к друзьям. Ещё реже – с Эшли, обычно на выходные её забирал парень. Да, у Эшли есть парень. Только у них как-то всё странно. Он старше её лет на пять. И живёт где-то в Норт-Сайде. Приезжает сюда редко, но, как говорит Мэт, у них всё серьёзно:

– Серьёзнее, чем можно подумать. Они даже живут вместе, хотя в учебное время Эш чаще ночует в общаге.

Я не стал уточнять, что значит «серьёзнее, чем можно подумать». Поначалу мне было неприятно, хотя это, конечно, глупо. Я решил, что будет проще ничего не знать о парне Эшли. Сделать вид, что его вообще не существует. Ну или притвориться, что это нормально, что у неё есть парень, как если б это был её брат, или кузен, или ещё кто-то из родственников.

Фильмы обычно выбирала Крис. Выбор тут большой. Библиотека Брэндел – всего в двух минутах от Солбер-холла. Нужно только спуститься в видеотеку и занырнуть в бесконечные ряды с дисками. В прошлый раз мы смотрели «Мертвеца» Джармуша, в позапрошлый – «Дорогу» Феллини. Крис уже видела эти фильмы, но, по её словам, ей понравилось следить за нашей реакцией, а потом расспрашивать, какие эпизоды нас озадачили больше всего. На этот раз выбор фильма доверили мне. Вчера я думал взять «Капоте» Миллера, но, узнав, что с нами будет Эшли, взял «Сталкера» Тарковского. Почему-то захотелось поделиться этим фильмом.

Телевизор в подвале большой. Мечта Мэкси. Плазма. Не семидесятидюймовая, но всё же. Тут он мог бы увидеть, что захочет, во всех деталях. Пока мы расставляли кресла, я рассказал Эшли, что на днях уже второй раз застукал Мэкси:

– Теперь я уронил ключ и притворился, что не могу его найти.

– Почему не скажешь ему, что это мерзко?

– Не хочу.

Эшли явно позабавило моё описание того, как перепуганный Мэкси начинает торопливо натягивать трусы и пытается совладать с пультом.

– Может, он нарочно? – спросила она.

– Что?

– Ну… Хочет, чтобы ты всё видел, и поэтому не закрывает дверь.

– Ещё не хватало…

Мы рассмеялись. Мэт заинтересовался нашим разговором. Пришлось ему всё пересказать. Потом ещё раз всё повторить для Крис.

– Извращенец, – только и сказала она.

История перестала быть смешной. Мы уже не смеялись, а я подумал, что глупо было вот так всё это рассказывать.

Сели смотреть фильм. Так получилось, что перед телевизором в двух креслах сидели Мэт и Эшли, а мы с Крис – сзади. У Мэта плохое зрение, однако очки он носит редко. Поэтому и сел так близко. Но всё равно должен был щурить глаза, чтобы читать мелкие субтитры.

Было необычно смотреть «Сталкера» здесь, в Чикаго. Ещё и с английскими субтитрами.

К тому мгновению, как на экране появилась дрезина, я уже понял, что фильм выбрал неправильный. Нет, сам фильм я люблю, но тут он был не к месту. Впрочем, меня быстро затянуло в его атмосферу, и мне было уже всё равно, что потом скажет Мэт, а Мэт в итоге заснул – саундтрек к этому располагал, да и свет в подвале мы выключили.

Я положил правую руку на подлокотник и даже толком не заметил, как Крис перетянула её к себе. Так и сидела: держала мою руку на своих коленях и пальцами поглаживала мне ладонь. В другой обстановке я бы непременно отреагировал на это, ведь Крис была привлекательной девушкой, а тут всё случилось так просто, естественно, что я не придал этому значения.

Вообще, Крис мне понравилась ещё в ту секунду, когда я впервые её увидел – когда она вышла из комнаты вся помятая и по-своему грустная, хотя и старалась выглядеть счастливой. Крис не то чтобы худенькая, но и, конечно, не толстая. Хотя моя бабушка, глядя на её лицо и ноги, сказала бы, что у Крис склонность к полноте, что с возрастом она обязательно располнеет. Бабушка любит говорить что-нибудь в этом духе. В общем, Крис была нормальной, хоть и не худенькой. Да и ей уже было двадцать четыре, она была старше нас всех.

И она была из тех людей, кто на общей фотографии выглядит как-то уж совсем заурядно, – таких замечаешь в последнюю очередь, а потом даже не можешь вспомнить, стояли они на этой фотографии или нет. На таких, как Крис, нужно смотреть вживую. Не знаю, в чём тут дело, но, когда видишь Крис вот так, вблизи, в ней появляется что-то важное, контрастное, и она начинает казаться очень даже привлекательной. И самое странное, что из-за этого хочется смотреть на неё постоянно – просто чтобы наконец понять, в чём тут дело и что в ней так цепляет: глаза, улыбка или вообще манера держаться.

Эшли, заметив, что Мэт спит, толкнула его в плечо и беззвучно рассмеялась, глядя на то, как он притворяется, будто не спал вовсе. Мне стало отчасти обидно, но не из-за того, что Мэт засыпает, и не из-за того, что Эшли веселится, хотя фильм совсем не весёлый, а из-за того, что я не взял «Капоте». Потом Эшли обернулась к нам с Крис – хотела что-то сказать про Мэта, но увидела, что моя рука лежит у Крис на коленях, и промолчала. Только, улыбнувшись, закусила нижнюю губу и отвернулась. Больше к нам не поворачивалась. А я только в этот момент окончательно осознал, что моя рука – на коленях Крис, что это не так уж невинно и что-то значит. Только сейчас почувствовал шершавую ткань её лосин и ребристую кайму юбки. Крис тоже оживилась. После того как Эшли посмотрела на нас, всё как-то изменилось.

Крис перегнулась ко мне через подлокотник и прошептала, что ей нравится моя рука. А я подумал, что у неё действительно красивые глаза, даже не красивые, а какие-то выразительные – в такие посмотришь, и кажется, что Крис всегда есть что сказать. Вот только она, если встать, едва доставала мне до плеча, хотя я и сам-то не великан. В Крис было метра полтора, ну или чуть больше. Я всегда это знал, но только сейчас серьёзно об этом подумал. И вспомнил, что она из семьи фермеров и раньше жила в Небраске, а потом её забрали у родителей, потому что они много пили и однажды чуть не спалили свой дом, и Крис стала уже четвёртым приёмным ребёнком в новой семье – они ей на совершеннолетие подарили квартиру в пригороде Чикаго, а на учёбу Крис пришлось взять кредит и даже подписать договор, чтобы после университета ещё пять лет работать в какой-то конторе. Мне об этом рассказывал Мэтью, но все эти факты будто жужжали где-то за стеклом, внутрь не проникали, а тут я открыл окно, и они все разом залетели в моё сознание, и я понял, что Крис интересная.

Крис опять что-то говорила про мои руки и теперь ещё более настойчиво гладила мою ладонь, даже перебирала пальцы. А я подумал, что у неё такой рост из-за пьющих родителей. Это не могло не сказаться. Может, её мать во время беременности пила. И меня это расстроило. Потом я порадовался тому, что утром постриг и вычистил ногти, – сейчас можно было не переживать из-за того, что делает Крис. Главное, в подвале было не так уж душно, и ладонь у меня совсем не потела, а если б вспотела, стало бы неловко.

И чем больше Крис наваливалась на подлокотник, тем больше я к ней прижимался и думал о том, что, сидя в полумраке, совсем забываешь про её рост. Теперь уже всё моё предплечье лежало у неё на коленях, а я краем глаза поглядывал на Эшли. Потом Крис меня поцеловала. Наверное, думала, что я сам это сделаю, но в конце концов устала ждать. И поцелуй был приятным. У неё хорошо пахло изо рта, и было очень влажно. Я почувствовал, как тепло растекается по телу. Подумал, что нельзя вот так сидеть без инициативы, и стал рукой гладить её ногу, хотя делать это в таком положении было неудобно.

– У меня нет совести. У меня есть только нервы, – с экрана говорил Писатель, а мы целовались.

У Мэта завалилась голова, и он стал похрапывать, а Эшли будто только сейчас по-настоящему заинтересовалась фильмом – сидела неподвижно, даже не пыталась его разбудить.

– Обругает какая-нибудь сволочь – рана. Другая сволочь похвалит – ещё рана. Душу вложишь, сердце вложишь – сожрут и душу, и сердце.

Мой любимый монолог в «Сталкере», а я целовался. Но про себя всё равно проговаривал каждую строку. Я мог бы так полфильма пересказать, а может, и две трети. Слово в слово. И сейчас говорил вместе с Писателем, в точности повторяя его интонации и паузы, и продолжал целоваться с Крис, и гладил её ногу – пожалуй, куда смелее, чем думал, что могу себе позволить.

– Мерзость вынешь из души – жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: «Давай! Давай!..»

Мы никак не останавливались, и наши губы были влажные, мягкие, слились в единую пульсацию чего-то тёплого и сытого, как летний ветер. А я закрыл глаза и думал об Эшли. Думал, что мне сейчас хорошо, а Эшли совсем рядом. Крис наконец вся прильнула ко мне, обхватила руками мою шею, стала пальцами поглаживать мне затылок. Если б не подлокотники наших кресел, так, наверное, вовсе перебралась бы ко мне на колени.

– Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кому-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого.

Это был действительно долгий поцелуй. Настоящий. Мне даже на мгновение показалось, что я люблю Крис. Правая рука окончательно затекла, и хотелось сменить положение, но я знал, что буду терпеть до тех пор, пока Крис сама не остановится. А потом я подумал, что моя правая рука при деле, а левая просто лежит, и это как-то глупо. Всего лишь мимолётная мысль, а мне стало тошно. Мерзко и буднично. Крис, кажется, почувствовала, как что-то изменилось, и чуть отстранилась от меня, но недалеко – всё ещё дышала мне в лицо, смотрела в глаза, не отстраняла моей руки и не позволяла сменить её положение.

– Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию.

Затем Кайдановский читал «Вот и лето прошло», и я про себя читал вместе с ним. И мы ещё раз поцеловались с Крис, но уже не так порывисто, не так жадно, и я наконец размял затёкшую руку. Хотел сделать это незаметно; Крис заметила и усмехнулась, но по-доброму, без обиды.

Остаток фильма Крис лежала головой на подлокотнике и гладила мою руку, иногда прижимала её к губам, а я только и думал о том, что у неё совсем уж маленький рост, что она, наверное, так ярко одевается, чтобы скрыть этот недостаток. Все эти разноцветные лосины, юбки, рубашки, шарфики, этот пирсинг на ушах. А ещё я думал об Эшли, о её парне и о том, что она наверняка догадывалась, что тут, за её спиной, происходит.

Когда закончился фильм, мы разбудили Мэта. Он стал извиняться, сказал, что дело не в Тарковском, а в том, что он устал после тяжёлой недели, но его никто не слушал. Эшли заявила Мэту, что он испортил нам весь вечер, потому что своим храпом перекрывал голоса актёров, хотя это было неправдой. Мэт видел, что мы смеёмся, но оправдывался вполне искренне, и мне даже стало его немного жаль. При этом Крис вела себя спокойно – так, будто между нами ничего не произошло, – а я всё ещё чувствовал на губах застывшую влагу нашего поцелуя.

Мы с Мэтом сыграли короткую партию в пинг-понг. Я, кривляясь, изображал Маркуса с его бейсболкой козырьком назад и в итоге чуть не проиграл, хотя Мэт играл довольно плохо. Эшли смеялась, а потом Мэт сказал, что в самом деле хочет спать, и мы решили расходиться.

Крис попросила меня проводить её до Андерсон-холла. От Солбер-холла идти было далеко, на другой конец кампуса, и в этой просьбе не было ничего особенного, но я почему-то испугался и с такой мольбой посмотрел на Мэта, что он всё понял. Даже не знаю, как это у него получилось, – должно быть, мой взгляд в самом деле выражал многое, хотя Мэт ведь и не знал о том, что тут происходило за его спиной во время фильма. В итоге он сказал, что прогуляется с нами, и сделал вид, что не замечает недовольства на лице Крис. Я не хотел оставаться с ней наедине. Знал, что комната – в её полном распоряжении, Крис ещё днём сказала, что её соседка уехала на выходные.

Прогулка через кампус была странной. Разговор не клеился. Поначалу Крис молча шла рядом со мной. Я чувствовал, что это глупо, что в такой ситуации нужно хоть о чём-то с ней поговорить, но я совсем этого не хотел, поэтому притворился, что мне интересно слушать, как Эшли пересказывает Мэту сюжет «Сталкера». Получалось у неё так себе, и это даже не было смешно, а потом Эшли позвонил её парень. У него изменились планы, и он сказал, что заедет за ней, так что Эшли с нами распрощалась. Крис явно надеялась, что и Мэт уйдёт, но он не ушёл, за что я был ему благодарен.

Шли молча. Когда мы проходили по мосту, Крис оказалась чуть впереди, и Мэт шёпотом спросил:

– Что происходит?

– Мы целовались.

– Что?! Ты с Крис?

– Да.

– Дела…

Мэт явно повеселел. Хотел сказать что-то ещё, но тут мы поравнялись с Крис, и разговор опять утих.

Мы так и шли до Андерсон-холла, а потом Крис позвала меня к себе, потому что я ей однажды сказал, что ни разу не заглядывал в женскую общагу, а ещё рассказывал о том, какая у нас с Мэкси убогая комната. Эти два факта, по сути, не были связаны, но у Крис как-то так хорошо получилось их связать, что мне и самому показалось вполне логичным откликнуться на её предложение – зайти, посмотреть, как живут в Андерсон-холле. Мэт, слава богу, пошёл с нами, мне даже не пришлось бросать на него отчаянные взгляды. Крис это никак не прокомментировала – всё-таки они с Мэтом дружили, и в том, что он пошёл с нами, не было ничего особенного, – но в её молчании угадывалось настолько сильное недовольство, что мне стало неловко. Однако я ничего не мог с собой поделать. С тех пор как ушла Эшли, мне стало совсем тоскливо. Хотелось скорее вернуться к себе, в свою вонючую комнату в Солбер-холле.

У меня никогда не было девушки. То есть девушки, конечно, были, но не было секса. Наверное, поэтому я так испугался, что мы с Крис можем оказаться в одной комнате. Тут, в университете, для девятнадцатилетнего студента немного странно быть девственником. Ну, не то чтобы странно, в общем-то, ничего особенного, но это не то, чем ты будешь хвастать перед парнями в общаге. Я представил, как завтра скажу Мэкси, что переспал с Крис. А он спросит: «Это та самая коротышка из Небраски?» А я скажу ему, что не такая уж она коротышка, это просто он высокий. На самом деле мне бы и в голову не пришло ничего такого говорить Мэкси – если б я вообще захотел всё это с кем-то обсудить, он бы точно был последним в списке, да и Мэкси, скорее всего, понятия не имел, кто такая Крис, – но я всё это представил и окончательно решил, что нужно линять. И, когда мы поднимались по лестнице, я схватил Мэта за руку. Он посмотрел мне в глаза и, кажется, всё понял. А потом мы зашли в комнату Крис.

Я и вправду прежде не был в женском общежитии, но не удивился тому, как там всё аккуратно и что вокруг много всего мягкого и цветастого. Если б я раньше вдруг задумался, как именно выглядит комната женского общежития, я бы, наверное, представил себе нечто подобное – с кучей всяких тряпок, с фотографиями, постерами, мягкими игрушками и розовыми наушниками на подставке.

В комнате было всего две кровати, и кровать Крис стояла возле окна. Над изголовьем у неё висела фотография с её приёмной семьёй, фотография какого-то парня, может, сводного брата или просто знакомого, и вообще на половине Крис было много фотографий, и много пёстрых рисунков, и сразу два плюшевых медведя – один фиолетовый, другой зелёный. Но меня все эти фотографии и медведи не интересовали, я просто смотрел на кровать – знал, что, если Мэт вдруг уйдёт, мне нужно будет на неё лечь. Я уже как-то лежал на такой кровати, ещё в Москве, сразу после выпускного; ничем хорошим это не закончилось. Наверное, поэтому я так боялся. Подумал, что, если б с нами была Эшли, мне было бы легче. Даже если б она просто сидела за дверью, на полу, и ждала, пока мы с Крис выйдем к ней – помятые, довольные и обменивающиеся только нам одним понятными взглядами. Но Эшли не было, и я здесь чувствовал себя чужим.

Крис уже несколько раз напомнила Мэту, что он хочет спать и что именно из-за его сонливости мы ушли из Солбер-холла, но Мэт, вместо того чтобы оставить нас наедине, вдруг начал рассказывать о том, как встречался с девушкой из России и как она впервые отвела его в русскую баптистскую церковь. Крис то и дело замечала, что знает эту историю, что сама помнит ту девушку, потому что она училась в нашем университете, но Мэт не останавливался, шутил, смеялся, звал как-нибудь съездить в ту церковь, потому что «там душевно», и я был ему благодарен.

Я поначалу слушал Мэта, а потом мне стало скучно, и я почему-то начал думать о «Тартюфе». Прочитал про себя:

 
Ужели вам соблазн так трудно побороть
И столь чувствительно на вас влияет плоть?
О вашей пылкости не мне иметь сужденье,
Но я не так легко впадаю в вожделенье
И, даже если б вы разделись догола,
Всей кожей, что на вас, прельститься б не смогла.
 

Меня развеселил этот отрывок, и я, не сдержавшись, усмехнулся, а Мэт подумал, что я смеюсь над его шуткой, которую я на самом деле даже не услышал. Впрочем, это было весьма кстати, потому что разговор, точнее, монолог Мэта начинал выглядеть совсем уж странным. Он ещё что-то говорил, теперь про девушку, с которой играл в школьном оркестре, а я вспомнил, как читал «Тартюфа», вместо того чтобы готовиться к экзамену по алгебре в девятом классе, и как прятал его под обложкой учебника – не хотел расстраивать отца. Потом Мэт опять заговорил о своей русской девушке, а потом мы ушли. Просто в какой-то момент стало тихо, и я вдруг понял, что если сейчас уйти, то это не обидит Крис – можно будет сделать вид, будто ничего такого не задумывалось, будто мы просто зашли посмотреть её комнату, а теперь отправились спать. Уже на улице я сказал Мэту, что всё вышло как-то глупо, но Мэт сказал, чтобы я не забивал себе голову, что так бывает.