Текст книги "Тихая радость в объятиях зрелых лет… Психологические истории и фантазии в ироничной форме в прозе и стихах"

Весеннее настроение?

Два дня до весны. На улице дождь. Зима как бы уничтожает следы своей деятельности, усиленно избавляясь от снега. Мол, не было меня. Не докажете. Докажем. Грязной обувью в декабрьско-январскую слякоть, ушибами во время гололеда. Мы все помним. Новый Год без снега. Катки без льда. Серое свинцовое небо, убивающее любое хорошее настроение. Правда, запомним и хорошее. Например, эти мокрые дни, приближающие тепло. Снег тает с огромной скоростью. Если бы он так же падал… Удивительно, как же сильно на наше настроение влияет погода. Хмурое небо, хмурый начальник и его резолюция: «Отказать», «Уволить» и т. д. Можно было бы разрешить, оставить, простить, но настроения нет. У него погано на душе. Почему должно быть хорошо подчиненному?

Есть настроение творить, есть – разрушать. Даже чертово вдохновение зависимо от проблеска солнца. Ведь это, словно надежда на лучшее завтра. Почему мы все еще так связаны с природой несмотря на то, что всеми силами стараемся от нее отдалиться? – Ааа! У вас тут нетронутый лес! Ща, мы тут все облагородим. И вырастают в лесу через несколько лет новые дома, магазины, фабрика. Еще через некоторое время лес, окаймляющий новый микрорайон, превращается в подобие свалки. Только что новоселы радовались зелени вокруг, белкам, уже привыкающим к подачкам из руки, но вдруг все куда-то исчезает. Вместо белок и лесных птиц на деревьях сидят стаи ворон. Их громкое карканье слышится весь день. Скоро накаркают…

27.02.2021г.

Маленькая притча о еде

Одни заставляют себя есть, другие заставляют себя не есть, третьи без комплексов, а потому трескают все подряд. И те, и другие, и третьи правы. Точка зрения человека на количество, качество и пользу принимаемой пищи строго пропорциональна здоровью его желудка и организма в целом. Человек думает, что сам определяет, чем ему питаться. Нет. Это организм заставляет поглощать то, что, по его мнению, полезно и питательно. Правда, в рацион вмешивается мозг, который, как известно, большой любитель удовольствий, не совместимых с пользой для организма. Только многократно пресытившись и поняв, наконец, всю ошибочность своего внутреннего мировоззрения, мозг сдается и позволяет себе прислушаться к чаяниям желудка, почек, печени и остальным внутриутробным вассалам.

«Я мыслю, следовательно, я существую.» – сказал один великий философ.

«Смотря, о чем ты мыслишь, ведь можно существовать, а можно жить, причем, долго.» – ответил бы ему другой философ, если бы в тот момент находился рядом.

25.03.2021г.

Детские мечты

На дереве сидела сорока. Потом поднялась и полетела куда-то мимо меня. И вдруг мне стало смешно. Я вспомнил, как в далеком детстве я махал руками, безуспешно пытаясь взлететь…

– Пап, а ты мне крылья купишь?

– Куплю, сынок. – обещал отец, усмехаясь.

– Ну, когда же?..

Так повторялось не раз, пока я не подрос, и постепенно перестал напоминать ему о своем странном фантастическом желании. Правда, в те годы для меня оно не было фантастическим. Едва научившись читать, я с головой окунулся в сказочный мир. До этого сказки мне читала мама. Они стали частью моего характера и моих мечтаний. Я был наивен до предела. Я не считал сказки правдой, но справедливо полагал, что все волшебные вещи, типа ковра-самолета, сапогов-скороходов, волшебной палочки и т.д., можно купить в магазине. Только они были очень дорогие, поэтому отец их не мог купить. Это был очень маленький период в моей жизни. Мы очень скоро начинаем понимать, что никакого волшебства на свете не бывает, зато есть удивительные книжки, которые заставляют нас верить в необыкновенные чудеса.

У меня до сих пор хранится толстый сборник «Белорусские народные сказки», изрядно потрепанный. Тот самый, который мне читала мама, когда сам я еще не знал ни одной буквы. «Легкий хлеб», «Покатигорошек», «Ох и золотая табакерка»… Много разных, смешных и героических… Сегодня я нисколько не жалею, о том, что был таким доверчивым и наивным ребенком. Благодаря, наверное, именно этой книжке, я научился мечтать. Эта способность осталась со мной на всю жизнь.

10.04.2021г.

Утро (микро-миниатюра)

Луна остывает и, теряя силы, постепенно скатывается вниз по небосклону. Ее провожает взглядом самодовольное солнце, толстое и горячее, только что вернувшееся с экватора.

А там на земле вовсю кипит жизнь: выпадают осадки, зубы и счастливые билеты. Кто-то строит солдат, семью, дом, а кто-то тюрьму для того, кто строит дом. Тут уже дело вкуса. Дому все равно, кто его строит, лишь бы не разрушали.

Огромные лужи в виде морей и океанов пожирают корабли и прочий планктон, самоуверенно пытающийся перебраться на противоположный берег, задрав юбки и закатав до колен штаны.

Пить меньше надо!

11.04.2021г.

Психология памяти

Мы жили еще в старом восьмиквартирном бараке. Мне тогда было года три-четыре. Только что меня искупали, как всегда, в большом тазу. Наверное, мама купала (а кто еще). Обтерли и оставили, чтобы сходить за одеждой. В натопленной кухне было жарко. Не знаю, что на меня нашло, но я пробрался в коридор, открыл входную дверь и выбежал на улицу. Помню, голый, в чем мать родила, спускался по высоким деревянным ступенькам подъезда. Была зима. День выдался не очень морозным, но солнечным. По снегу, босиком, что-то на ходу радостно визжа, я пробежал весь двор в сторону карусели, но добраться до нее не успел. Меня подхватил на руки отец, на ходу завернул в одеяло и понес в дом…

Когда я уже стал взрослым, мать в каком-то разговоре обмолвилась, что в детстве я переболел воспалением легких. Она не уточняла, в каком возрасте, но я тут же вспомнил тот случай. Мать очень удивилась: – Откуда ты можешь помнить? Ты совсем малой был…! Но я и вправду помнил. Почему-то именно те несколько грязных и скользких ступенек до сих пор стоят перед глазами.

Это мое, пожалуй, самое первое воспоминание о детстве. После этого моя память возвращается в те годы очень маленькими отрывочными фрагментами. Дома, в садике, на улице… Живая белка с выбитым глазом, которую брат притащил из какого-то леса, где сам же и сбил эту белку из рогатки. Брат уже был большой, на шесть лет старше. Первые коньки-снегурки с загнутыми носами, как на старинных рисунках… Девочка, моя подружка в детском саду. Злая воспитательница… Очень маленькие отрывки, но их много и по ним я постепенно складываю начало своей жизни.

Наша память базируется на ярких жизненных эпизодах. Если их нет, то и вспомнить, по сути, нечего. Чем человек впечатлительней, тем больше у него запоминающихся моментов в жизни. Таких людей часто называют злопамятными. В шутку, конечно, но не без доли правды. Такие обостренные способности иногда раздражают окружающих. Наверное, мы просто завидуем таким людям. На самом деле у них было больше запоминающихся событий в жизни, а еще такие люди обычно более эмоциональны, чем другие. Это не значит, что их жизнь прошла гораздо интереснее, чем ваша. Каждый человек индивидуален. Мозг сам выбирает нужные «раздражители» и автоматически сортирует – это подальше, это поближе, чтобы не забыть. В итоге, через много лет мы удивляемся внезапно вспомнившейся истории из детства. Что-то незначительное напомнило нам о ней и вот, мы до мельчайших подробностей вспоминаем вдруг наш разговор с отцом, любимую, но давно забытую игрушку… Причем, особенно хорошо помним ощущения, связанные с далеким воспоминанием. Они бывают очень приятными или неприятными – именно чувства, вызванные нюансами далеко ушедшего детства заставляют вспомнить порой самую незаметную с высоты своих лет, но очень важную для ребенка историю.

14.04.2021г.

Будь собой!

Предпочитаю быть собой.

Все остальные персонажи

Навечно розданы…

(Серж Хан «Быть собой…»)

Очень трудно быть собой. Всю жизнь, каждый день мы играем каких-то странных персонажей… Ты то продавец, то картежник… В любом амплуа текст приходит сам собой. Обстановка его подсказывает. Впрочем, совокупность всех сыгранных в жизни ролей и определяет то общее значение человека, определяющее выражение «быть собой».

– Ты только не волнуйся, – говорят человеку, когда он готовится сдать очередной жизненный экзамен, – Будь собой и все будет хорошо!

Легко сказать. «Будь собой» – это кем именно? Кого играть-то в этот раз – мужа, любовника, пешехода на красный свет, сантехника… Всеми был, всех знаешь. Образ, характер, темперамент… Ну, все знакомо. КЕМ БЫТЬ СОБОЙ! Подскажите!

– Да тем, кто ты есть по жизни.

– А кто я по жизни?

– Вот ты со мной сейчас общаешься. Ты веселый, добрый. Ведь ты же всегда такой, правда?

– Ты мне деньги занимаешь.

– Какие деньги! Вчера мы виделись и позавчера. Ты был таким же, как сейчас. И денег не просил.

– Просто не знал, как сказать. Ты злой два дня был. Ты был самим собой?

– Ладно, забудем. Скажи, а с женой ты уж точно настоящий?

– Наверное…

– Вот! Завтра пойдешь и будешь, как с женой, то есть, вести себя, как с женой.

– Ты уверен?

– Сто процентов!

– Не смогу.

– Да почему же?!

– Она меня раздражает!

– Кто?

– Жена.

– Тьфу!..

И все же, как определить, как выделить из общей массы нашего такого неоднородного характера именно те черты, которые присущи нам постоянно? Запомнить, закрепить, чтобы потом, в нужный момент, не искать себя, не нервничать, а выложить все «козыри» на стол будущему потенциальному начальнику, понравившейся девушке, экзаменатору. Не волнуясь, спокойно, детально, но не вдаваясь в подробности, нанести сокрушительный удар своим интеллектом по чужому самомнению.

Мы часто не можем найти себя в себе, зато легко судим человека по привычным, лично для нас, деталям его поведения, по мелочам, которые нам нравятся или бесят.

– А чевой-то твой сосед на елку залез и матерится?

– Да он всегда такой… веселый. Получка у него…

21.04.2021г.

Очень осторожный кот

Недавно писал про одного кота со странной привычкой забираться в определенное время по вечерам на одну и ту же ветку под моим балконом. Кстати, с тех пор как я о нем написал, больше его не видел на этом месте. Бродил рядом (не я, а кот), но особого желания порадовать меня я не заметил. Похоже, он сыграл свою роль Музы (или Муза) для меня и на этом его культурная деятельность закончилась.

Но я вспомнил еще одну историю о другом коте. Это очень короткое котиное приключение, которое я имел удовольствие лицезреть 32 года назад. Мы тогда только что переехали в новую квартиру.

Дело было летом в выходной. Суббота. Жарковатый день. Окна в квартире были открыты. Я курил, высунувшись в окно, на кухне. Она у меня выходит на проезжую часть. В то время машин было еще совсем мало. Изредка проедет что-то и снова тишина. Это не сейчас, когда на этой же улице транспорта, как на главном проспекте в советское время. Пусто, короче. Район был молодой и деревья вдоль дороги были еще маленькие, поэтому видимость из моего окна на четвертом этаже была прекрасная. Вся улица была видна, как на ладони, от нашего последнего дома до первого в начале улицы. К чему такие подробности, скоро поймете.

Так вот. Курю я, себе. Тенек. Прохладно. Короче, получаю заслуженное удовольствие после трудовой недели. И тут замечаю кота. Привлекло меня его необычное поведение. Он вроде бы собирался перебежать дорогу, но, добравшись почти до середины, вдруг пускался наутек обратно. Что такое, думаю. На другой стороне никого нет. Пугать его некому. Я стал наблюдать. Через минуту он снова медленно и осторожно начал свое путешествие, постоянно оглядываясь. Уже пересек центральную линию и вдруг со всех ног поскакал обратно. Я был шокирован. Машин тоже не было видно. Понаблюдав еще минут десять за котом, я, наконец, разгадал его загадку. Машины, оказывается были, но не в меру осторожный кот, вероятно, не обладал «пространственно-временным» разумом. Любая машина, едва поворачивающая на нашу улицу в самом ее конце, повергала кота в неописуемый ужас. До того места, где находился кот, было примерно две минуты езды со светофором – метров 500—600. Кот свободно мог прошагать нашу не очень широкую улицу парадным шагом, причем, туда и обратно, и не раз. Но он этого не делал, а убегал, даже пройдя большую часть пути. Он таки дождался, когда в обозримом пространстве не увидел ни одной машины и все также, с огромными предосторожностями, пересек свое препятствие и уже, достигнув заветного тротуара, сломя голову убежал подальше от страшного места.

Конечно, кот не обладал большим разумом. Такой инстинкт самосохранения вероятнее всего появился у него после инцидента на дороге. Скорее всего, он уже имел печальный опыт со встречным транспортом и это сильно повлияло на его сознание. Наш котик стал не то, что осторожным, а сверх и даже суперосторожным. Ну, что ж, зато живой!..

21.04.2021г.

Где-то во Вселенной. Пожар

Где-то во Вселенной. Звонок в «Отдел мобильной связи с недоразвитыми планетами»:

– Але здрасьте это скорая помощь у нас самолет упал! – выпалил голос на другом конце галактики.

Оператор: – Не поняло. Повторите.

Голос: – Але здрасьте это скорая помощь у нас самолет упал!

Оператор: – Повторяю. Не поняло.

Голос: – Але здрасьте это скорая помощь у нас самолет упал вы там глухие все погибли!

Оператор: – Поняло. Самолет упал. Мы глухие. Все погибли. Мы не скорая помощь.

Голос: – Чем вы там занимаетесь дайте главного у нас все горит!

Оператор: – Мы работаем. Главный у Главнейшего. Вам нужна пожарная помощь.

Голос: – Нам нужна скорая помощь мы скоро сгорим будем жаловаться!

Оператор: – Откуда вы звоните?

Голос: – Из Оттуда.

Оператор: – На Оттуда нет цивилизации.

Голос: – Но он упал и горит что вы на это скажете!

Оператор: – Не наше дело.

Голос: – А чье это дело бюрократы чтоб вы сгорели!

Оператор: – Мы не горим и не тонем. Наша цивилизация процветает в воде.

Голос: – Чтоб вы пересохли!

Оператор: – Чтоб вы подохли.

Голос: – Почему вы мне грубите вас так учат.

Оператор: – Отвечаю, согласно инструкции о правилах хорошего тона. Поддерживаю разговор.

Голос: – Лучше нас поддержите.

Оператор: – Зачем?

Голос: – Мы живые мы хотим жить у нас яйца горят!

Оператор: – Фу, как пошло!

Голос: – Так вы поможете чтоб вы пропали?!

Оператор: – Кому?

Голос: – Нам!

Оператор: – У вас сейчас Юрский период. У вас нет самолетов. У вас нет мобильной связи. У вас даже людей еще нет. Одни динозавры. А динозавры не умеют звонить по мобильному телефону.

Голос: – А я кто?…

23.04.2021г.

Истории кота Тома

Часть 1. Еда

Каждый раз, когда я освобождаю от шкурки вареную колбасу, я вспоминаю всеобщего любимца семьи – нашего кота Тома. Сейчас бы он терся об ноги, мурлыкал и делал попытки забраться мне на колени. Он очень любил эти шкурки, как, впрочем, все натуральное в продуктах. Его не прельщала никакая колбаса, если он чувствовал, что в ней нет мяса. Какой бы дорогой она ни была.

Молоко он пил только, если жирность была не меньше шести процентов. Сначала это меня бесило. Как так? Все цивилизованные коты моего детства любили молоко! А этот… Помню, как я его, еще месячного котенка, принес домой с работы. Я жил один в те дни. Жена с детьми уже неделю была в деревне, поэтому каких-то «котиных» продуктов у меня в холодильнике не наблюдалось. Одолжив у соседки немного молока, я налил его в мисочку и предложил своему новому квартиранту. К моему изумлению, он пренебрег моим угощением. К вечеру я все же кое-как его накормил. Не помню уже, чем. Во всяком случае, когда я лег спать, он забрался ко мне в кровать, залез на грудь, обнял за шею и спокойно уснул. На следующий день, это была суббота, вернулась из деревни семья. Криков, визгов, восторга и умиления было через край. Тогда же он получил и свое настоящее имя – Том. Оставалось завести Джерри – мышонка, что и было сделано через пару лет моим сыном. Правда, мышиная история жизни в нашем доме оказалась слишком короткой и грустной, чтобы о ней рассказывать…

Вместе с женой мы начали обдумывать меню нового члена семьи. Очень скоро мы поняли его главную проблему – он ни за что не желал жрать пищу, имеющую хоть какое-то отношение к искусственному происхождению. А молоко, как и большинство продуктов нашего современного общества, не то, чтобы совсем искусственное, но имеет много таких добавок, которые никак не влияют на кошачий аппетит. Скорее, наоборот.

С тех пор мы начали покупать продукты с учетом вкуса нашего пушистого члена семьи.

Надо сказать, что аппетит Тома возрастал с какой-то геометрической прогрессией по отношению к его росту. Любимой едой котика стала печеночная колбаса. За нее он был готов продать душу. Ее он мог есть, наверное, бесконечно. Когда он наедался, то уходил отдыхать к себе (к себе – это значит, в любую точку квартиры, где его не будут трогать), но буквально через пол часа возвращался и продолжал трапезу. Так он делал, пока ни уничтожит все, что мы положили. А попробуй не положи, он не выйдет из кухни, пока не изведет нас своим требовательным «Мяяяяяууу!»

Впрочем, требовал он всегда, когда мы приходили из магазина. Ему надо было дать хоть что-нибудь, иначе он обидится. Приходилось отрезать кусочек мяса или еще какой-нибудь вкусности, тогда он успокаивался. Так мы от него откупались.

Однажды в новый продуктовый магазин рядом с нами завезли цыплят-табака. Приплюснутые тушки, видимо, не ушли вовремя по назначению и их решили сбагрить через торговую сеть. Тушки были уже немного с запахом, что объясняло их копеечную стоимость. У нас тогда были проблемы с деньгами, и мы купили для кота несколько килограмм этого несостоявшегося ресторанного деликатеса. Думали, если не съест, выкинем. Не жалко. Где, там! Том набросился на цыплят с кровожадностью волка. Через неделю от них не осталось и следа. Все было уничтожено вместе с косточками. Мы были поражены! Всегда был уверен, что коты не собаки и кости не жрут ни под каким соусом. Наш кот мог дать фору в этом многим представителям псовых. Он и потом также расправлялся с костями, но только куриными и рыбьими. Рыбу, какая бы крупная она ни была он съедал полностью, включая голову. Ел он только речную «благородную» рыбу, типа лещей, плотвы и т. п. Карася не любил. Наверно, запах его все же отпугивал. Речной рыбы у нас хватало. Мой отец, старый рыбак, никогда не забывал о Томе.

Такая любовь к чревоугодничеству объяснялась кастрацией Тома. Бедняга перенес операцию, когда ему исполнился год. А что было делать. В минуты усиливавшегося природного инстинкта он становился чересчур агрессивным.

Пожирание костей не прошло даром. Лет через пять мы заметили отсутствие у Тома пары верхних клыков. К этому времени он уже немного умерил свой зверский костеперемалывающий аппетит. Было из-за чего.

Но, если кости он оставил в покое, то на все остальное ему было далеко не наплевать. Вдобавок, этот товарищ научился открывать холодильник. Много раз мы находили по утрам обрывки упаковки от съеденных продуктов, да и сами их остатки валялись тут же. Весь дверной утеплитель нашего «Минск-15» со стороны ручки был изодран в клочья. Хотел я переставить завесы, чтобы дверка открывалась с другой стороны, но так и не дошли руки. Да и смысла не было. Все равно раздерет и с другой стороны. Конечно, мы его наказывали, но… короче, кот есть кот. Долго зла мы на него не держали. Наверно он это понимал и наши тапки все семнадцать прожитых им лет оставались нетронутыми. В тапках он спал. По тому, в чьих тапках он спал, можно было определить по кому он скучает, когда хозяин тапок надолго уходит. Скучал он по любому из нас. Он одинаково любил всех, так же, как и мы не чаяли в нем души.

Том был очень добрым котом. Это понимали все, кто бы к нам ни приходил. Возможно, это было одной из его хитростей. В первую очередь, Том, как всегда, обходил гостя, терся об ноги и усиленно обнюхивал его сумку, что очень нравилось всем гостям. Если запах из сумки привлекал его внимание, он тут же предпринимал попытку открыть сумку или залезть в принесенный полиэтиленовый пакет. В первое время это ему удавалось, но после парочки не очень приятных инцидентов мы стали пресекать на корню такие преступления, отправляя все сумки в шкаф вслед за одеждой.

К старости у Тома, как и у людей, начали меняться вкусы. Он почти перестал есть курицу и рыбу. Но по-прежнему любил печенку, натуральную шкурку от колбасы, свежее мясо. Сало он вообще никогда не жрал. Очень жирное молоко он пил, но мало. В основном, главным его напитком была обычная вода.

Коты недалеко отошли от людей в пище. Они так же привередливы, у них есть свои вкусы, причем, у всех котов они разные и у всех котов меняются с возрастом.

13.09.2019г.

Часть 2. Бытие

Он появился у нас дома в самый нужный момент, когда нашим детям просто необходимо было начинать о ком-то заботиться. Дочка уже собиралась в первый класс, а сын, на два года младше, ходил в садик. Котенку был всего месяц, когда я принес его домой. Дети с женой были в деревне, поэтому я стал на одни сутки главной мамой нового члена семьи. На следующий день приехали дети. Радости и восторга не было предела. Когда страсти улеглись, решили дать ему имя. Дети, не сговариваясь, тут же назвали котенка Томом. В то время мультсериал «Том и Джерри» был очень популярен в нашей семье и не только.

Игра с Томом занимала львиную долю времени наших детей. Да и мы с женой были не прочь развлечься. «Вечный двигатель» работал у него чуть ли не до последних дней жизни. Но игры играми, а природа быстро берет свое. Вскоре Том начал проявлять некоторую половую агрессивность к нашим ногам, рукам, в общем, ко всему живому и мягкому, что излучало тепло. В эти минуты он зверел на глазах. К тому времени ему было уже около года. Как-то в наш ЖЭС приехала передвижная ветеринарная клиника. Врачи бесплатно осматривали местных домашних животных. Принесли и мы нашего любимца. Нам вежливо, но настоятельно посоветовали побыстрее его кастрировать, что мы и сделали в ближайшее время. Жалко, конечно, было, но продолжаться его сумасшествие дальше не могло. После операции Том неделю тихо отлеживался, зализывая отнюдь не военные раны. Постепенно все вошло в норму. Он снова был игривым и ласковым котом, только стал больше есть.

Том ловко схватывал на лету две вещи: мух и наши привычки. Он скоро научился открывать холодильник (Минск-15), выуживая из него продукты. Не раз по утрам мы находили на полу кухни недогрызенную сухую колбасу. Приходилось на ночь приставлять к двери табуретку, что, впрочем, мало помогало. Проходя под табуреткой с поднятым хвостом, он ее опрокидывал. Котик рос сильным, быстрым и одновременно упитанным животным. Через некоторое время резиновая дверная прокладка холодильника была изодрана в клочья. Можно было перевесить дверь, чтобы открывалась другой стороной, но, подумав, мы решили не делать бесполезную работу. Ну, раздерет он и другую сторону и что. Замена прокладок удовольствие недешевое. Холод держался нормально, поэтому мы предпочли ничего не предпринимать.

Зимой Том значительную часть времени проводил на отопительной батарее в детской комнате. Она была самая теплая. Спал или лежал, прикрыв глаза и обняв батарею, излучая всем своим видом огромное удовлетворение жизнью. Ночью забирался мне на грудь, обнимал за шею и тихо сопел, пока я сонный случайно не сбрасывал его. Тогда он перебирался в ноги или уходил к детям. Часто ночью в нем просыпались настоящие охотничьи инстинкты, и он носился по всей квартире галопом, как скаковая лошадь. За кем гонялся, неизвестно. Мышей у нас не было.

Одной из проблем, когда в доме заводят кота, бывает его приучение к туалету. Я честно пытался приучить Тома к ящику с песком, потом с порезанной бумагой, по совету соседки. Даже садил его на обычный унитаз (в моем детстве у нас был такой кот). Ничего не получалось. Свой «горшок» он выбрал сам на всю жизнь – нашу ванну. Мы не возмущались. Наоборот, по праву оценили его выбор. Гораздо легче убрать его «художество» на совок и смыть в унитазе, а потом пройтись «душем», чем постоянно менять песок в ящике. Когда он постарел или болел и не мог запрыгнуть на ванну, мы подставляли для него маленькую табуретку.

Как известно, самая неприятная из обще кошачьих привычек – «заточка когтей». Тому было абсолютно начихать, где и на чем производить данное действие. Мы пытались подставлять ему доски, но он их игнорировал, «оттачивая» свое искусство на обоях, диване, креслах и других предметах человеческого уюта. На мягкий угол я потом пошил чехол, наивно полагая, что хоть он-то спасет диван от растерзания. Ага! Чехол пытался героически держаться, но через несколько месяцев был с позором отправлен на тряпки. К слову, новую обивку мягкого угла мы сделали только после смерти Тома. Можно представить, на что была похожа наша квартира все эти годы. А еще представьте, насколько мы его любили.

Открытие холодильника не являлось единственным «достоинством» Тома. Он умел открывать все комнатные двери, при этом открывал их, как в одну, та и в другую стороны. Делалось это просто – прыжок на ручку, одной лапой повисает на ней, другой отталкивается от стенки. У меня в те времена появилось что-то вроде ворчливой поговорки: – Том, когда ты уже двери научишься закрывать за собой?!

Как и все коты, Том в своем детстве очень любил баловаться с водой. Он буквально «зависал» перед открытым краном с водой, пытаясь сбить лапой льющуюся струю. Иногда открывал воду сам, но это в исключительных случаях – только, когда хотел пить, а мы забывали налить ему воды. Да и то, если кран не сильно был завернут. А вот купание он ненавидел всей душой. Со временем притерпелся, но отчаяние, с которым он переносил данную процедуру было хорошо видно в его глазах и написано на морде.

Все знают, что домашние коты подолгу могут сидеть у открытого окна, жадно глотая воздух и наблюдая за пролетающими птицами. Наш Том не был исключением. Правда, настежь мы ему окно не открывали, оставляя небольшую щель, чтобы он не вылез на карниз. Один раз он сорвался. В тот раз ему повезло – он упал в снег с четвертого этажа. Мы не сразу заметили, а когда опомнились, Том пропал. Только через несколько дней нам его принесли чужие дети, уже знакомые с ним. Иногда дочка выводила его на прогулку в самодельной «упряжи». Потом он выпал еще раз, но с более тяжелыми последствиями. Получилось так, что он сбросил себя сам. Он сидел в форточке и вдруг ему захотелось поточить когти. Он сделал это на самой створке, подтянул ее к себе, и она его столкнула вниз. Я быстро спустился за ним, принес домой. Было видно, что ударился он сильно, вероятно, свалился на узкую асфальтовую дорожку под домом. Чуть бы подальше – упал бы в траву. Недели две он тихо лежал в своем углу, почти не ел, только пил воду. Слава богу, оклемался. Не зря говорят, что коты живучие. Я думал, что он, наученный горьким опытом, больше не полезет на форточку. Неправильно думал… Пришлось стекло второй части форточки заменить на металлическую сетку, чтобы проветривать комнату, не боясь за Тома.

Неудачный полет с четвертого этажа – не единственное злоключение Тома. С некоторых пор у него стал воспаляться низ живота. Мы не раз возили его к ветеринару, он так и не смог определить, с чем это связано, только прописывал мазь для заживления. Мы мазали, бинтовали, рана затягивалась, но через некоторое время воспалялась снова. Мы уже перестали ездить в ветлечебницу. Однажды, жена, в очередной раз обрабатывая рану, заметила что-то торчащее из нее, похожее за нитку. Она потянула и вытащила кусок нити, оставшейся еще после операции кастрирования, а ведь после нее прошло уже лет десять! Как только нитки не стало, рана очень быстро затянулась и больше никогда не беспокоила. Бедный Том! Сколько же ему пришлось помучиться…

А вообще, жизни Тома мог бы позавидовать любой домашний питомец. Наверное, никто больше так не терпел его проделки, как мы. Он не был злым. Никогда. Даже, когда не в меру котолюбивая соседка тискала его изо всех сил, он терпел сквозь зубы и всего лишь раз не выдержал и хватанул ее. Но только один раз. Надо было постараться вынудить его на этот поступок. Я не говорю, что его никогда не наказывали. Бывало и такое. Особенно, за украденную печеночную колбасу, к которой он питал особое божественное чувство. За разбитый горшок с цветком… Но мы понимали, что он всего лишь кот, тот же ребенок, непонимающий простейших вещей, поэтому относились к его слабостям со снисходительностью родителей. Когда был маленьким, смешным и неуклюжим, он вызывал бесконечное умиление и желание его гладить и ласкать. Когда вырос, остался таким же добрым и любящим всех настоящим членом семьи.

1993 – 2010 – годы под знаком Тома…

27.04.2021г.