Текст книги "ДомВверхДном. Как оставаться счастливой, когда семья сводит тебя с ума"

Два слова: «Женская», «Консультация»

А эти походы в женскую консультацию?

О, эти удивительные места скопления страстей, ангелов и демонов – порой мне кажется, что Гете писал своего «Фауста» именно здесь, два часа сидя в очереди вот за этой беременной женщиной в ожидании выхода дамы, которая, естественно, зашла на минутку и только спросить.

Уж извините автора за столь дерзкое вторжение личного опыта в это повествование. Но я проходила через страшное буквосочетание ЖК трижды, поэтому не могу молчать. Кто там был, поймет, о чем я.

Из сотни вопиющих случаев я остановлюсь только на трех.

Обещаю, что не отвлеку надолго ваше внимание и не оставлю скучать нашу уже любимую героиню – беременную будущую мамашу.

Итак, случай первый, нокаутирующий.

Мне 19, я, на тот момент еще незамужняя студентка, прихожу вставать на учет. Гинекологиня окатывает меня ледяным взглядом и, цокая языком, выписывает ворох направлений на анализы и прочей мути.

Я как послушная ученица, конечно же, ответственно подхожу к делу и не оставляю без внимания ни один листочек.

– Следующий визит через две недели, и к этому времени должно быть все готово.

– Слушаюсь, командир! – рапортую я и стремительно удаляюсь, пока она не вспомнила чего-нибудь еще и не назначила с десяток новых экзекуций надо мной.

Две недели спустя.

Я, волнуясь, стучу в дверь врача.

– Можно?

Сажусь на стул и жду приговора, пока она неспешно перебирает анализы сотни жительниц нашего района.

– Ага, нашла!

По ее довольно расплывающейся улыбке я понимаю: дело – дрянь.

– Ах ты ж, моя милочка! Где ж ты, моя хорошая, подцепила антиген к гепатиту Б, он знаешь ли, через поцелуи не передается. – Кстати, это дословная цитата.

Я чувствую, что ладошки становятся влажными, а тело – ватным.

– Что?

Врачиха вошла в счастливый кураж (ведь она сразу подумала, что со мной что-то не так) и приняла облик сочувствующей старушки из сказки «Белоснежка и семь гномов», протягивая, как яблоко, свое сострадание.

– Ну ты что, милочка? Расстроилась? Не переживай, может быть, и здоровенький родится, сейчас выпишу тебе направление в… (хренразберикакой) центр. И да, сдай-ка анализ повторно, вдруг ошибка, хотя я, конечно, сомневаюсь.

Сдала. Через неделю опять стою у этой проклятой двери.

Когда увидела недовольство на лице гинеколога, поняла, что не все потеряно.

– Не может такого быть. Наша лаборатория – самая точная в мире лаборатория по всему району Бирюлево. Сдай еще раз.

Ну, конечно, сдаю, еще, еще и даже еще раз.

Все отрицательно.

Знаете, что было? У одного несчастного из партии сдававших кровь в один со мной день был тот самый антиген к гепатиту.

Разбираться, у кого именно, не стали, и поставили этот диагноз всем.

Ужас, скажете вы?

Нет, ЖК.

Случай второй, умертвляющий.

Кто умер? Не переживайте, с малышом все оказалось хорошо, но мои нервные клетки скончались все сразу в течение секунды после фразы очередного гинеколога-«профессионала»:

– Твой ребенок задыхается.

На минуточку, диагноз был поставлен после внешнего осмотра (не УЗИ, не кресло и даже не прослушивание сердцебиения малыша).

Хорошо, что эта беременность у меня была уже вторая, и лет было не 19, иначе бы точно чокнулась на месте.

Когда временная потеря самообладания сменилась осознанием неадекватности сидящего передо мной доктора, я спокойно забрала свою карту и под истеричные вопли врача: «Куда собралась?» покинула кабинет кричащего специалиста.

Как вы, наверное, уже догадались, в ту ЖК я больше не вернулась, ну и с малышом, конечно, все было хорошо.

Случай третий, безразличный.

Уверена, что с такой картиной сталкивалась каждая женщина, хоть раз посещавшая муниципальную поликлинику.

Опять злосчастная дверь, уверенный стук (к слову, уверенность с каждой последующей беременностью растет в геометрической прогрессии) и он: доктор-чтовамнадо или ктотутопятьприперся.

Не поднимая взгляда от телефона (там все реально интереснее: битва на танке с противником значительно увлекательнее очередной беременной), он спрашивает ФИО, дату рождения, сколько беременностей, родов, какой рост, вес и прочую статистическую муть.

В конце добавляет:

– Жалобы есть? Нет? Чудесно, придете через месяц, направления на анализы заберете у постовой сестры.

Когда я вышла из кабинета и прочитала на табличке «Заведующий отделением», мне стало реально страшно: за себя, за сидящих в очереди женщин и за мир во всем мире.

Кстати, когда я после этого визита проконсультировалась у другого специалиста, у меня обнаружилась гематома в полости матки, которая могла бы привести к выкидышу. К счастью, я узнала об этом вовремя и успела предпринять необходимые меры.

Ну что? Испугала я вас своими рассказами?

Вот что-что, а это я точно не ставила своей целью, делясь с вами. Воспринимайте это как призыв к осмысленности и осознанности восприятия происходящего. И помните: ответственность за свои жизнь и здоровье и жизнь и здоровье вашего малыша несете только вы.

Справедливости ради скажу, что не все и не всегда так плохо – добро и зло в ЖК все же, как правило, пребывают в равновесии. Упомяну неравнодушного врача-гинеколога, которая звонила мне на домашний и интересовалась моим самочувствием, акушерку, которая успокаивала меня, рассказывая рецепт пирога во время очередной схватки, и чудесного доктора, укутывавшего каждую роженицу таким теплым, как одеяло, вниманием, что ты, попав в его надежные руки, понимала: вот теперь точно все будет хорошо.

Едем рожать

Что ж, пока наша беременная вконец не заскучала, давайте-ка вернемся к ней и вспомним, что беременность имеет одну удивительную особенность: она заканчивается и плавно перетекает в роды.

Как все будет НА САМОМ ДЕЛЕ

И тут вы представили эпизоды из американских фильмов, где муж крепко держит жену и дышит в такт ее схваткам, потом она пару раз так тужится, как будто и не ребенка рожает, а что-то другое, но не из того места, на третий из нее выскакивает чистенький улыбающийся малыш (иногда прям красиво запеленатый), и молодая мама, нежно глядя то на кроху, то на любящего мужа, роняет слезу счастья на кипенно-белую простыню… В следующий раз можете смело перематывать эти кадры, потому что они не имеют ничего общего с реальностью.

Если вы мечтаете вот так взять и родить без прелюдий, то знайте, что с вероятностью в 95 процентов у вас ни хрена не выйдет.

За две недели до родов вам будет казаться, что вы рожаете, примерно раз в два дня. За неделю – каждый день. За пару дней – каждые 3–6 часов.

А в те редкие моменты, когда вам не будет это казаться, заботливые родственники, сердобольные подружки будут напоминать, что вообще-то уже пора:

– Ты подняла трубку не с третьего гудка, а с пятого. Ты что, рожаешь?

– Взяла с собой какой-то пакет, выходя из дома, – наверное, рожать пошла?

– Не заходила 5 минут в ватсап и даже не пилила сторис в течение получаса, по-любому рожаешь!

Чувствуете, сколько заботы и переживаний в этих словах? Так что ты тянешь резину, сидишь и пялишься в книжку??? Иди рожай уже!

Ах, вы не беременны? Тогда читайте дальше и мотайте на ус, точно пригодится, когда будете на сносях.

Вернемся к нашей будущей мамаше и к ее непростому состоянию.

Ведь совсем скоро из нее должны вытащить человека, а это капец как непросто.

Ты сидишь в ресторане, в кино или в гостях у друзей и вдруг чувствуешь, что что-то в твоей жизни кардинально изменилось и никогда не станет прежним.

Мамочки, ты описалась! Хотя лет тебе примерно 27–28, и последний раз ты это делала при людях лет 25 назад. И тут непонятно, кто в большем шоке: подружка, купившая новый дорогой диван, на которую ее угораздило посадить такую зассыху, как ты; или муж, который, что-то бурча под нос и переводя взгляд на потолок, пытается сделать вид, что вообще первый раз тебя видит. Но ты не переживай, это продлится всего пару секунд, пока не придет ОНО, осознание: я рожаююююю!!!

И вот ты уже, прощенная за испорченный диван и вновь любимая мужем, мчишься в машине скорой помощи (или в такси, или в своей собственной), нервно сжимая руку супруга (поверьте, это будут самые крепкие рукопожатия в его жизни) по дороге в роддом.

Осмотр, вес, рост, номер телефона, паспортные данные, все как в тумане. Казалось бы, тебя не сможет ничего вывести из коматоза, пока не приходит медсестра с клизмой.

Весь туман рассеивается взмахом ее уверенной руки, и вот ты мечтаешь вернуться обратно, но ежик и лошадь уже давно пропали за густой пеленой и пути назад для тебя нет.

«Это самое страшное, что было в моей жизни», – думаешь ты. Ха-ха-ха, наивная моя девочка, читай, фу ты, рожай дальше, и ты поймешь, что принятие в себя без малого двух литров воды – это просто цветочки по сравнению с изгнанием из тебя трех килограммов настоящей человеческой особи.

Итак, ты в отдельной палате… Хотя нет, так тебе будет недостаточно весело – ты в палате из четырех человекобегемотов, которые орут, пыхтят и иногда матерятся во время схваток.

«Что за дуры?» – думаешь ты и через пять минут начинаешь делать то же самое.

Первая пошла, медсестры легко подхватили ее под руки и повели туда, откуда в предродовую еще никто никогда не возвращался. Оставшиеся трое провожают ее взглядом матери, отправляющей единственного сына на войну, с тревогой и надеждой увидеть его когда-либо снова. Правда, желание кого-либо видеть у тебя проходит с новой накатывающей схваткой.

Интервал пять минут, три, две – и вот ты становишься тем самым солдатом, отправляющимся в бой, хочется верить, что не последний.

Потом ты с нежностью вспоминаешь клизму и чувствуешь, как будто из тебя достают холодильник. Тебе кажется, что это никогда не кончится и вот-вот силы покинут тебя окончательно и бесповоротно. Твое измученное сознание превращает мгновения в часы. И вот…

Несмелый крик, что-то липкое и теплое на животе, слезы от усталости и понимания, что все позади – и как много всего впереди. Ты мама! И только что ты влюбилась с первого вздоха, да, и так бывает… И эта любовь точно будет длиться, пока смерть не разлучит вас.

Вы пройдете вместе бессонные ночи, первые зубы, несмелые шажки, первые «ма-ма» и первые шишки. Ты будешь утопать в нежных складочках своего малыша, зацеловывать до умопомрачения каждый миллиметр крохи и дышать его ароматом, мечтая стать турбонадувной и запомнить этот молочный запах на всю жизнь.

Ты будешь плакать во время болезни ребенка, мечтая все невзгоды принять на себя и отгородить свое чадо от всех неприятностей

Ты будешь злиться, ругаться и даже наказывать его, но всегда любить. А потом тебе захочется еще. Но – обо всем по порядку.

И если вы подумали, что автор, мать троих детей (на минуточку), сможет вот так взять и закончить говорить про роды, не рассказав хоть одну свою историю, то вы точно никогда не рожали. А если рожали – то знаете: когда в беседе затрагивается тема беременности или родов – вы не можете молчать, и не важно, где это происходит: на встрече одноклассников, в кино или в ресторане. Так что прошу меня извинить, но я тоже не вижу смысла себя сдерживать.

Идеальные роды

Чтобы вы не начали зевать, так уж и быть, помучаю вас только одной историей.

Суббота, 39 недель моей второй беременности и непреодолимое желание уже побыстрее родить. Приехала к врачу, с которым планировала пройти этот нелегкий путь, но он дал мне от ворот поворот, прокричав, как проклятие, вслед: «И до вторника ко мне не возвращайся».

Что ж, гулять так гулять. Я решила «отметить» это по полной. Начала с самого простого – разругалась вдрызг с мужем:

– Ты меня не любишь, ну и езжай на эту свою дачу к своей (тьфу ты, нашей) дочери, рожу втихаря и даже не позвоню тебе. Вот.

Ну и прочая предродовая история на фоне…

Конечно, на одной только ссоре я решила не останавливаться – говорю ж, гулять так гулять: заказала билеты в Малый театр, записалась на маникюр-педикюр на следующий день и хотела уже было ехать за комодом для детской (нет, ну без меня его не купили бы), но почувствовала неладное.

Позвонила врачу, так, мол, и так, уверены ли вы в точности срока действия своего проклятия?

Он посоветовал приехать, удостовериться.

Хлоп за руль – и через 15 минут я опять в роддоме.

Доктор мне чуть не с порога: «Матушка, ты ж уже рожаешь, ты как приехала-то?»

– Как-как? Сама, на машине.

Для меня все это было как гром среди ясного неба: муж непомиренный, билеты куплены, ногти не накрашены, какой нафиг рожать?

Но спорить не стала, я послушная, когда дело касается медицины. Пришлось звонить супружнику и вызывать его за вещами и ключами от машины. Из всех моих планов сбылся только помиренный муж, который примчался практически мгновенно: взволнованный, любимый и любящий. Все остальные полетели в тартарары (а в Малом театре я, кстати, так до сих пор не была).

Дальше меня ждали самые легкие и идеальные роды в моей жизни: три часа ожидания, три потуги и мой розовенький поросеночек на моем животе. Если бы так проходили все мои роды, поверьте, у меня уже было бы минимум 10 детей, но чудеса, видимо, случаются только раз в жизни, все остальное – опыт.

Что ж, вернемся к нашей молодой мамаше? Как она там без нас?

Глава 2
Итак, вы дома

Счастливые бабушки и дедушки слетаются как пчелы на мед, чтобы посмотреть, потрогать и понюхать маленький комочек, который подарил им гордый статус «Бабушка» и «Дедушка». Представьте, что вы в курятнике с горластыми курами, вот именно так будет у вас дома в день выписки из роддома. Шум, гам, тарарам.

Но вот черт, уже через пару часов вся эта петушиная толпа разбредается по своим насестам, и вы остаетесь один на один, вернее на два (ты и молодой папаша) с плодом вашей любви. Ох уж эти глаза по пять копеек, полные страхов и непонимания:

✓ как взять этот комочек;

✓ с какой стороны подойти;

✓ как накормить и, о ужас, что делать, если он обкакается.

Синдром «яжмать»

И от всего этого сознание покидает свою орбиту и выходит в открытый космос, руки трясутся, как будто ты весь день проработала на отбойном молотке, мысли стремительно сменяют друг друга и пытаются убежать в неизвестном направлении.

Дальше – больше.

Потому что муж медленно, но верно растворяется за дверью: «Прости, милая, я спать! Мне завтра на работу, теперь нас стало трое, поэтому работать я должен в два раза усерднее, ну и высыпаться соответственно тоже».

И тут ты понимаешь, что чувствовала бы себя гораздо лучше, если бы на работу завтра надо было тебе. Но нет, мать его, теперь ты в декрете, и в ближайшие 1–2–3 года это слово раскроет свое значение во всех своих красках и оттенках (радуга нервно курит в сторонке, да какой там курит, употребляет тяжелые наркотики).

Что ж, надо взять себя в руки, успокоиться и в конце концов понять, что материнство – твое главное предназначение как женщины, и вообще миллиарды мам проходили через это, и, к слову заметить, многие даже выжили.

Итак, теперь только ты и он, и, по-моему, судя по его спокойному посапыванию, он ничего такой малыш, по ходу тебе достался вполне себе уравновешенный экземпляр человеческой породы. А вот с тобой явно что-то не так. Что за дурацкая привычка проверять его дыхание каждые 15 минут? И что-то мне подсказывает, что эта привычка с тобой надолго: на ближайшие 10, а может и 20 (не дай Бог на 30) лет. О ты, неврастеничная мать, успокойся и дай уже поспать своему ребенку хоть полчаса без твоих постоянных тырканий. Конечно, иногда ты будешь терять бдительность и проваливаться в сон как в морскую пучину, но эти редкие моменты победы здравого смысла над мамской истерией будут довольно краткосрочны и редки.

Если раньше твоя ночь начиналась и заканчивалась приблизительно одинаково, в общем, ты вела стабильный и довольно скучный образ жизни, то теперь скучной твою жизнь назвать уж точно нельзя.

Кормление, подгузник, мытье попы, сон, кормление, подгузник, мытье попы, сон – это ли не веселье? Пожалуй, нет, с весельем это тоже не имеет ничего общего, как и с твоими розовыми мечтами и представлениями о счастливом материнстве.

Незаметно для тебя наступило утро. Муж, как и обещал, собирается на работу, целует нежно малыша, потом тебя.

– Хорошего дня, милый! – говоришь ты вслух, в то время как отчаянное «неееет, не уходи» застряло у тебя в горле как таблетка от головы, которую надо бы выпить, но опять же нет, нельзя, ты же на ГВ (грудном вскармливании), а оно, оказывается, имеет очень много различных несовместимостей с тем, что раньше было твоей обычной жизнью. Теперь в твоем рационе бесконечный чай с молоком, юбилейное печенье с маслом на десерт, куриный суп на обед и паровая котлета с пюре на ужин.

И вот ты уже думаешь, что на этом твоя жизнь закончилась и хуже ничего не может быть. Но не тут-то было! Тебя угораздило пройти мимо зеркала и бросить на свое отражение случайный взгляд. Кто это чудовище? И почему оно сожрало тебя и нагло пользуется твоим телом, уродуя оболочку до неузнаваемости?

Синие озера под глазами, растрепанные волосы, растянутая майка – и кожа на бедрах, усталый взгляд… о, ужас!

Проходят дни, один за другим, понедельник, вторник, суббота или воскресенье, нет никакой разницы. Ты стала забывать, что такое тушь для ресниц, горячий чай и секс. Значение последнего странного слова из четырех букв что-то вроде напоминает и даже вертится в сознании, но на поверхность памяти не всплывает.

Поздравляю, моя дорогая, теперь ты не просто женщина, а женщина со страшным синдромом «яжмать».

Теперь у тебя вечный день сурка: ежедневные прогулки с такими же, как и ты, новорожденными мамашами, разговоры исключительно про частоту кормлений и какашек в вашей жизни, муж, как оказалось, малознакомый и вовсе не понимающий и не разделяющий твоих интересов мужик, издалека закидывающий тебе денег на карту на памперсы и детское питание, и ты, та, что никогда не будет прежней.

Так проходят недели, месяцы, и, казалось бы, ты вполне себе счастливый человек, твой малыш уже не просто таращится куда-то в полоток, а с интересом разглядывает черты твоего лица, трогает своими пухлыми ручками и, о чудо, улыбается. Когда ты вдыхаешь его аромат, все вокруг превращается в воздушный зефир, ты чувствуешь себя настоящей, любящей и любимой, перед тобой будто ангел, сошедший с небес, ангел, который является частью тебя… Волна нежности захлестывает тебя и погружает в облако умиротворенного блаженства.

Из этого всепоглощающего состояния тебя выводит звук поворачивающегося в двери ключа. Это молодой отец вернулся в вашу скромную обитель.

И если с тобой все более-менее понятно, то давай посмотрим, как же себя чувствует он?

Молодой отец

Честно скажу, он просто в шоке от всего происходящего.

Он, безусловно, тебя любит. Он любит вашего совместно нажитого ребенка.

Но он реально не понимает, что вообще творится вокруг.

Мало того что он страдал всю твою беременность, и плевать, что у тебя, а не у него был токсикоз, судороги и слонообразное состояние – он был не менее, а иногда, как ему казалось, еще более беременным, чем ты.

Он долго ждал этого дня! Когда он, наконец… тьфу ты, не он, а ты родишь. Он ждал этого как манну небесную, тринадцатую зарплату или поездку с друзьями на рыбалку. Он верил, что после появления ребенка на свет его ожидает облегчение, и жизнь если не вернется на додетские круги своя, то уже точно стабилизируется.

А тут на тебе!

Жена перестала быть похожей на ту, с которой он обещал у алтаря прожить вместе до конца своих дней. Ночами он не высыпается (не помогают даже беруши, он проверял). На работе все тот же аврал с начальником-самодуром и ворохом никому не нужных и бестолковых бумаг.

И если раньше он приходил домой к теплому ужину и не менее теплой жене, то сейчас, зайдя в квартиру, выходит на всякий случай проверить ее номер: не спутал ли он этажи и не попал ли случайно к бабе Нюре на пятый.

С сожалением он осознает, что квартира его. Судя по запаху, вместо ужина у вас сегодня все те же какашки, да и в разговорах с женой они же.

Сама жена по ходу не далеко ушла от предмета ваших разговоров – сходство выдает вот это коричневое пятно на халате, а к нему два пятна под глазами (ведь если долго не спать, озера под глазами меняют цвет с синего на землисто-какашечный).

Отец-молодец

Но не все так плохо, друг.

Посмотри-ка, кто там тебе улыбается во весь свой беззубый рот, – твой сын (читай: твоя дочь – если это соответствует твоей картине мира).

Смотришь на него, и даже есть стало хотеться чуточку меньше, чувство голода выдает только бурчащий что-то непонятное желудок. Так уж и быть, задабриваешь ухайдаканный организм быстро сваренными пельменями и под причитания супружницы удаляешься гулять со своим отпрыском.

Пусть эта женщина-яжмать немного отдохнет и приведет себя в порядок, а там уж гляди, и для тебя найдется местечко в ее плотном материнском графике, и ты совсем скоро сможешь вспомнить, что такое женская теплота и это загадочное слово из четырех букв, как его там. Ах да, секс!

Ну вот, он ушел гулять с вашим чадом. Ты осталась наедине с собой.

Подсознательно понимаешь, что надо бы отдохнуть, попить чаю – наконец-то горячего! – помыть голову и сменить уже в конце концов этот халат с пятном, нет, не от шоколада.

Нооо! Оглянись вокруг. Пыль под диваном, грязная посуда в раковине и опять же ужин, вернее, его отсутствие. Есть только ты, заветный час и вот это вот все.

Из человекоматери ты превращаешься в человекокухарку и человекоуборщицу.

Раньше, до рождения малыша, ты и не представляла, что за один час свободного времени можно сделать так много.

Грязная посуда, клубки пыли, разводы на раковине и унитазе ликвидированы, курица в крепких объятиях овощей томится в духовке, и совсем скоро вернутся они, молодой отец с полноправным владельцем твоего сердца – твоим ребенком.

Почувствовав ароматы чистоты и вкусного ужина, муж преображается, улыбается (все-таки есть в этой женщине напротив что-то, что подтолкнуло его когда-то дать пожизненную клятву верности). Ты стараешься улыбнуться в ответ, но выходит криво, больше похоже на оскал…

Виной всему, конечно, он, страшный диагноз, с которым тебе предстоит жить дальше: отныне и навсегда синдром «яжмать» проник в твое нутро, превратив тебя в засаленное уставшее пусть не чудовище, но чудо точно, причем в перьях.

Кстати, вам не кажется, что муж у нас получился уж очень идеальным? Деньги зарабатывает, с ребенком после работы гуляет, к жене с пониманием относится, терпит все ее усталости, нервные срывы и неопрятный вид. Того и гляди, крылья за спиной проклюнутся и унесут его в волшебную страну жить припеваючи в обнимку с воздушными феями. Феи будут счастливы от такого соседства.