Текст книги "Домовая любовь"

Банкомать

1.

Я никогда не хотела рабствовать, но мне всегда приходилось. Два месяца назад я прекратила. Меня вызвал к себе директор и сказал, что со мной хотят перейти на фриланс. Я ответила, что это интересный эвфемизм для слова «сокращение». Директор сщурился щетиной.

Десять лет назад я поступила в так-себе-вуз, на который наскреблось баллов, переехала в Москву. Во время учёбы я делала вид, что училась. А на самом деле – раздавала листовки, проверяла билеты в кинотеатре, разносила еду в кафе (вот это – недолго). Я всегда хотела деньги. В моей семье их не было. Незнакомцы для меня, они пугали меня вечно и пугались меня вечно. Поэтому, наверное, они мне тяжело давались. Я никогда не умела деньги считать, начинала волноваться, температурить, краснеть при их виде. Трудности были с металлическими, бумажными, даже карточными – невидимыми – деньгами. Я приносила неправильную сдачу или забывала включить в счёт блюдо. В то лето в кафе появился терминал, я случайно вбила в него 120 тысяч рублей вместо 1200. Клиент выпил две кружки пива, не заметил. На следующий день вернулся с наваристым скандалом. Официанткой я больше не работала. На практику я зашла в ад. Подтвердилась моя с собственной школы выработанная теория: учитель ест детей или дети учителя. Эти глодали меня. Я не люблю никаких детей, кроме моей племянницы, но её редко вижу.

В так-себе-вузе хорошо было то, что там давали место в общежитии бесплатно. Но с тремя однокурсницами в комнате чуть-просторнее-купе. Дома мы с братом всегда делили одну детскую, кроме трёх первых моих лет, пока он не родился. Мать и отец занимали вторую комнату. Бабушка, пока жила, помещалась на кухне. Сколько мне хватало памяти, столько я мечтала о своём месте. Без никаких других запахов, звуков, кроме своих собственных.

Ещё во время учёбы я начала рабствовать в офисах: секретарём, потом переводчиком. После окончания так-себе-вуза я потеряла бесплатное жильё в Москве и стала снимать комнату в трёшке с двумя другими иногородними девушками. Не теми, с которыми жила в общежитии и училась. В других комнатах находились по две молодые пары. Дальше складывались различные комбинации моего существования с чужими людьми: вдвоём в комнате в двушке, где по соседству семья с ребёнком; впятером в гигантской комнате с перегородками из шкафов и с кладовкой-аппендиксом – в ней располагались ещё двое, а вся квартира была бывший бальный зал; одна в проходной гостиной в трёшке; втроём в однушке и так далее. Потом я заселилась в комнату в двушке, где во второй жила рыжая девушка, которая не пользовалась ёршиком. После третьего разговора с ней я приняла решение жить всегда одна. Сколько бы это ни стоило.

Я изучила ЦИАН и отправилась в банк. Пухлый сотрудник, почти мой ровесник, вежливо-весело поговорил со мной. Спросил предположительную цену моего будущего жилья. Посчитал, что я должна буду платить банку 57 тысяч ежемесячно. В лучшие рабочие месяцы я получала 52. Но, сказал сотрудник, вы можете взять ипотеку с кем-нибудь, например вашим молодым человеком или подругой (некоторые незамужние девушки берут квартиру на двоих с подругой) или купить комнату. Я поблагодарила его и ушла. Я хотела место только для себя.

В помещении, где кроме меня обитала девочка-не-пользующаяся-ёршиком, я снова открыла ЦИАН и перешла в раздел аренды. На первой же странице я нашла свою-несвою квартиру в очень хорошем районе. Пятиэтажный рай со стареющим населением, тишина, застывшие пейзажи, минимум движения и людей – значит, насилия. Пруд, парк, церковь, река, даже усадьба. Атак, пятёрочка, сбербанк, сколоченный из металлических пластин ТЦ у метро. Малолюдная открытая ветка, красивые, толстые и спокойные крысы на путях. 15 минут от центра и 20 от моей будущей-теперь-бывшей работы.

В моей-немоей квартире свисали свежие обои, отходили недоклеенные плинтуса, по стеклу балконной двери путешествовала трещина. Кухню ремонт не тронул. Ванная новела белым, извивалась лампочка без плафона – тот лежал на стиральной машине. Я попросила малокровного, сине-белого хозяина и гуттаперчевого агента подвесить, они закивали. Подписала договор, протянула им – и их тут же вынесло из квартиры. Я разобралась с плафоном сама.

В квартире было светло, воздушно из-за деревянных рам, окна глядели на деревья, в которых тихонько шумели птицы. Я помыла полы и поверхности, в том числе подоконники и плиту. Съездила в икею за скатертью, шторами, лампой, торшером, столом, посудой, новой решёткой-сушкой, штопором. Приклеила обои, плинтуса, закрепила специальным скотчем трещину на стекле. Купила продуктов, вина, приготовила себе спагетти с креветками. Я находилась одна сама в пространстве, которым не нужно ни с кем делиться. Это моя-немоя квартира. Только мой запах, мой голос, моё присутствие. Я даже зажгла свечи. Чокнулась бокалом с бирюзового цвета стеной. Счастливейший вечер в моей жизни.

Я никогда не хотела рабствовать. Но мне всегда приходилось. Теперь я платила 37 тысяч за квартиру, включая коммуналку. Примерно 13 оставалось у меня от зарплаты. Раньше я чуть откладывала на поездки, технику, одежду, но теперь это сделалось невозможным. Я не расстраивалась, но грустила оттого, что я так мало проводила времени в моей-немоей квартире. Всего час утром, два часа вечером до сна и выходные. Спать одной в квартире мне тоже сильно нравилось. Это был другой сон, качественнее, проникновеннее, сильнее, чем тот, который проходил при других людях. Когда у меня появилась моя-немоя квартира, я стала спокойнее, счастливее, увереннее. Живя здесь, я нашла свою последнюю работу. Даже стала лучше и быстрее справляться. Хотя всё равно недостаточно быстро. Директор говорил, что нельзя тратить 25 минут на один паспорт. Но это моя внимательность, мой перфекционизм. Зато я никогда не ошибалась. Однажды коллега перепутала дочь с матерью в свидетельстве о рождении, и клиентка почти лишилась наследства.

Я решила не дорабатывать две недели до увольнения, а взять отпуск за свой счёт. Директор обрадовался. Собрала вещи. Два нижних ящика занимал не мой хлам, я всегда хотела разобрать его, но всегда спешила домой. У тебя тоже ребёнок маленький? – спрашивали сорабствователи поначалу. Нет, у меня я, моя-немоя квартира, хотела ответить я. Они сочувствовали моему сокращению. Всё же мы проработали вместе четыре года. Алина, которая часто доделывала за меня паспорта, обняла меня. Виктория Алексеевна, которая часто скидывала на меня мелкошрифтовые договоры, пообещала давать подработку. А мы так с тобой и не переспали! – прокричал Иван со стола напротив, не отдирая трубку от уха. Он всё время разговаривал по телефону. Но успевал перевести больше, чем я. Я спросила, не починили ли шредер. Виктория Алексеевна ответила, что нет. Я потом рвала на куски свои ненужные бумаги, кидала их в урну. Мою урну, которая стояла под моим столом, на которую складывала ноги каждым рабствующим днём. Каждому из нас в офисе полагалась чёрная пластиковая урна.

У метро возводили гигантскую тарелку с блином и икрой. Я остановилась покурить. В груди, там, куда обычно приклеиваешь перцовый пластырь, елозило и лезло наверх в горло. Я сопротивлялась, задымляла. Выбросив окурок в урну, достала телефон и написала Соне, что меня сократили. Она тут же ответила, что это ужасно, что они идиоты и чтобы я немедленно шла к ней. То есть написала то, что нужно было. Соня – единственный человек в Москве, с которым я общалась добровольно. Мы познакомились на этой же работе: Соня пришла к нам на три месяца, а потом двинулась дальше, легко переключившись на другую профессию. За три года, что я знаю её, она побыла фотографом, журналистом, переводчиком, сценаристом, пиарщиком, личным ассистентом, библиотекарем, лектором. Удивительно то, что Соня никогда не рабствовала в отличие от всех нас, остальных, она просто занималась работой. Я даже не думала начинать с ней общение, но она сама ввязалась со мной в дружбу, предложила вместе пойти на обед на второй день нашей соработы. Она сама звонила и приглашала посидеть в кафе, пойти гулять или к ней домой. Когда Соня ушла из фирмы, наше общение не прекратилось. Она всё так же звонила и предлагала встретиться. Я никогда не приглашала её или кого-то другого к себе. Соня спрашивала, не бывает ли мне скучно. Нет, не бывает. Но с ней мне иногда хотелось разговаривать. Как в тот день, когда меня уволили.

Пока я шла по Смоленскому бульвару к Парку культуры, Соня написала, что к ней заглянул знакомый народ, принёс вина и чтобы я не пугалась. Я хотела развернуться и уйти обратно к «Смоленской». Сесть в метро, проехать 17 минут, пройти 4 минуты и оказаться в моей-немоей квартире с бирюзовыми стенами. Без других людей, в тепле, тишине, покое. Соня написала, что все классные и активные, и что она меня со всеми перезнакомит, и мы найдём мне новую работу. Я очень хотела выпить и чтобы меня поутешали, поэтому решила дойти до Сони. Она жила в двушке-сталинке с высокими потолками и старой деревянной мебелью бесплатно – её приятель переселился в Берлин и попросил присмотреть за квартирой. Соня приехала из Новосибирска, но жила как москвичка – то есть оплачивала только коммуналку. Москва для Сони была самобранистой скатертью. Тут Соня могла находить и брать всё или почти всё бесплатно или дёшево: жильё, одежду, медицинские услуги, проходки в театр и на фестивали, книги, путешествия. Я спрашивала её, как ей это удаётся. Она отвечала: просто я всех знаю. Это переводилось как: просто я всех люблю.

Ещё в коридоре меня обморозило голосами и смехом. Происходила вечеринка. Человек собралось не несколько, а штук четырнадцать. Они пили, говорили, перемещались, перемешивались. Я ещё не видела этого, но могла ощутить отражение действий в воздухе, услышать голоса, возню. Соня сняла с меня куртку, повесила её на свободный кусочек крючка, завешанного уже одеждой. Ровно поставила мои ботинки в общий ряд гостевой обуви. Обняла, отвела на кухню, закрыла дверь, налила чаю, предложила печенье, поговорила со мной полчаса. Сделала всё как нужно. Я вытирала глаза салфеткой с растительным узором, не пошлым-розничным, а дизайнерским-изощрённым. С синим плющом. Салфетка мягко касалась моих щёк, казалась хлопковой, а не бумажной. Звеня стёклами двери, к нам вломился худой парень с чёлкой. Он стал звать Соню, мяукать. Пытаться увести её за руки. Она – радость моя и многих других – никогда не говорила никому, что его/её шутка глупая. Она и сейчас рассмеялась и нежно сказала, что вернётся ко всем. Чёлочный пихнул в рот печенье и передразнил то, как я плюхаю носом. Соня взяла парня за шкирку и вывела его за дверь. Он ещё чуть помяукал, поскрёбся в стекло и ушёл.

Мы договорись, точнее Соня уговорила меня – искать мне работу прямо на этой вечеринке. В офисе или удалёнку. Я говорила, что устала, что просто хочу побыть дома пару недель, может быть, погулять в парке в моём районе. И не работать. Соня спросила, не станет ли мне скучно. Я хотела ответить, что мне не бывает скучно, я знаю английский язык – значит, мне доступны лучшие истории, которые придумываются сегодня в мире. Соня спросила меня, откуда я возьму на жизнь деньги. Голоса из комнаты стали кричать: «Со-о-о-оня-я!» Два мужских и один женский. Соня обняла меня и поместила мне в руку стакан с вином.

Публика была обычная для быстрорастворимых, выжимающих силы вечеринок. Соня водила меня от одного успешно-выглядящего человека – то мужского, то женского пола – к другому. Почти никто из представленных не казался рабствующим. Соня шутила, что половина из них вернулись из разных заграниц и мы точно теперь разносим между гостями вирус. Все они зарабатывали деньги на проектах. Разновозрастные, от двадцати до новых сорока, равно-расслабленные, свободные, простые, демократичные. Я помню, что десять лет назад на вечеринках (на тех двух, что я была) в офисах, в транспорте люди опыляли своими понтами других, показывали взаимопрезрение, показывали свою значимость. Так стало теперь немодно. Люди почеловечили.

На широком подоконнике само собой появлялись наполненные винные бутылки. Я подходила к нему время от времени. Соня вытащила какую-то мятую историю, как я спасала её, переводила длинную производственную статью на русский за бессонные сутки. На некоторых рассказ произвёл впечатление. Успешно-выглядевшие люди принялись добавлять меня в друзья. Когда они только начали, у меня с ними был один общий друг Соня, постепенно, от человека к человеку, количество их разрасталось. За полчаса я нажила себе столько друзей, сколько обычно не собирала в фейсбуке за год. Мяукающий человек подошёл к нам с Соней и весёлой девушкой Катей, у которой была идеальная квадратная чёлка и чёрнооправные очки. Мяукающий – единственный, не считая меня, не выглядел на этой вечеринке спокойно-успешным, управляющим своей жизнью. Он втиснулся в разговор, принялся показывать на меня пальцем и говорить, что моя рубашка не подходит к моим штанам по цвету и что лицо у меня жёлтое. Она – китаец! Она – китаец! Он держал напротив моего лица свой тонкий палец и повторял-повторял про моё жёлтое лицо и про то, что я китаец. Люди оборачивались. Катя улыбалась всем нам одинаково. Я поняла, что она не воспринимает меня и его всерьёз. Соня отпихнула мяукающего от меня куда-то. Катю позвали. Она ещё раз улыбнулась и исчезла. Я дошла до подоконника, наполнила красным бокал, там же выпила его и поняла, что надо уходить. Двинулась, оттолкнувшись рукой от стены. Шатаясь в полутёмной мешанине выбритых затылков, цветных причёсок, наплечных татуировок, квадратных очков, бород, я щурилась от чужих айфонов и Сони не находила.

Цепляясь за локти, я вышла в коридор. Сняла свою куртку с крюка, уронила штуки три под ней. Чтобы поднять их с пола, я наклонилась, и меня почти вырвало на чужую одежду. Я сложила куртки на тумбу под зеркалом. Мир подрагивал. Я выпрямилась и застыла, чтобы сохранить равновесие. Увидела в зеркале, что у меня правда желтоватое лицо, а ещё свёкольные от вина губы. Я стояла правой ногой на мысу своего левого ботинка. Влезла в него нужной ступнёй. Держась за дверь, я медленно присела, чтобы зашнуроваться. Кнопка джинсов вгрызлась в живот, и я почувствовала свой переполненный мочевой пузырь. Мне предстояло идти до Смоленки, там ехать 17 минут в метро, а потом ещё 4 минуты до дома. Я вытащила ногу из ботинка и прямо в куртке отправилась в туалет. На мне закончилась туалетная бумага. Мне отчего-то понравился этот факт. Сильно тошнило, но не вырвало. Я умылась. Легче не сделалось, а невероятно отчаянно захотелось спать. Руки-ноги отказывались двигаться. Мимо прошла Катя и улыбнулась опять. Из зала слышались разговоры, но так, будто их проигрывали на плёночном диктофоне. Держась за стену, я дошла до двери, толкнула её. В комнате-спальне всё было как всегда, я легла на диван, не на кровать, где я спала обычные два раза, когда оставалась у Сони на ночь. Мне нравился этот диван: он был твёрдым, полезным для спины. Мир всё пошатывался, я вспомнила, что в детстве это называлось вертолётом. Я запахнула куртку и закрыла глаза. Кружение прекратилось. Заклёпки курточных рукавов царапали мне ладони. В правое бедро уткнулся телефон. Кнопка джинсов свирепо ковыряла живот, но расстегнуть их не хватало сил. Голоса вдалеке, будто смеясь, ныряли в воду. Я стала видеть свой стол в офисе и паспорта всех пришедших на вечеринку. Открывала первый – с фото улыбалась Катя в очках и квадратом чёлки. Дверь чуть взвыла, пришли забирать паспорта, а я не перевела ни одного. Хрипло мяукнуло раз, потом ещё два раза. Стол с паспортами исчез, появилась простая темнота. Джинсовая кнопка перестала грызться, животу сделалось свободнее и холоднее. Куртка распахнулась. Неприятное заменилось приятным, потом больным, потом снова приятным. Мне захотелось сделать это понятным, законченным тут же и продолженным одновременно. Прежде чем суметь начать думать, я уснула.

Когда проснулась, сквозь штору лез синий свет – такая заставка раннего утра. На Сониной кровати, обнявшись, спали парень и девушка, накрытые пледом. Они были в одежде, но не в верхней, как я. Я не знала их, но запомнила со вчера. Мне было холодно, я застегнула куртку и встала. Джинсы были застёгнуты на молнию, но не кнопку. Я втащила её в прорезь. Достала телефон, он почти сел, но показал 5:42. Вышла в коридор. С кухни несло сигаретный запах и голоса. Один был Сонин. Хотелось в туалет очень, и болела голова. Но я решила теперь терпеть. Влезла в ботинки, зашнуровала, взяла рюкзак и выбралась из квартиры.

2.

На вторую неделю моего нерабствования я узнала из ленты фейсбука, что эпидемия пришла в Москву и люди стали запираться в самоизоляции. Я выходила за это время из дома один раз в пятёрочку. Выходила в старом своём чёрном маловатом пальто. Маленькое чёрное пальто. Обычная моя куртка и джинсы, футболка, свитер, лифчик, трусы комковались в двух чёрных мусорных пакетах в ванной за стиралкой, я собиралась их когда-нибудь постирать. В другой раз мне привёз продукты курьер. В парк не хотелось. К людям не хотелось. Вовне не хотелось. Не хотелось мыться, одеваться, не-забывать ключи, не-забывать кошелёк, не-забывать телефон. Мне не понравился вирус, но понравилась изоляция. Теперь мой любимый образ жизни был общеоправданным. Можно не врать маме в вотсапных переписках, почему я работаю из дома. Работать было не над чем. Я разбрасывала сообщения знакомым, для которых переводила раньше. Они не отвечали или отвечали да-если-что-будет-напишу. В день, когда у меня закончился мой воображаемый отпуск, в который я отправилась, чтобы не отрабатывать две недели, мне позвонила Алина, кратко узнала, как у меня дела, и рассказала, что их всех отправляют на удалёнку и, летают слухи, что работы не станет никакой. Вероятно, она хотела меня ободрить, показать, что все в одной со мной ситуации. Я посочувствовала ей. Ещё через две недели изоляция в Москве сделалась обязательной. Теперь мой любимый образ жизни был общепринудительным. Я посочувствовала всем. Наступало первое число месяца. Совсем не хотелось идти вовне. Я влезла в старые штаны, худи, сверху натянула маленькое чёрное пальто. Надела респиратор, несколько осталось после ремонта. Я дошла до банкомата, сняла 37 тысяч. На карточке оставалось 20. Помнила, что в документовой папке спали 100 долларов и на другой карте пережидало тысяч 5. Это всё.

Хозяин моей-немоей квартиры явился в нежно-голубой медицинской маске. Она ещё сильнее обледняла его лицо. Чтобы не платить налоги, он всегда забирал аренду наличкой. Не испугался даже сейчас нарушить карантин. Я встретила однажды его фотографию на хипстерском ресурсе и удивилась. В материале рассказывалось о том, на каких гаджетах любят работать предприниматели в Москве. Хозяин моей-немоей квартиры значился бизнес-ангелом. Я не знала, что это за профессия, но решила не проверять, чтобы не терять эту удивительность. Встретила его в респираторе. Он забрал деньги и испарился. Я всё равно автоматически была благодарна ему, его квартира делала меня очень счастливой. Настолько, что я совсем не могла работать. Думала, что за месяц безрабствования переведу одну из книг любимых чёрных поэтов. Но я спала, готовила еду, ела, смотрела сериалы, мылась, чуть читала. Когда заканчивались серии одного хорошего сериала, сразу появлялся другой. Когда опустевал холодильник, я заказывала новую доставку. Брала всё только на скидках или самое дешёвое. Выбирала бесплатные слоты для доставки. Встречала курьера в маске. Избавлялась от упаковок продуктов, перекладывала их в пакеты, банки и бутылки мыла с мылом в раковине, замачивала овощи и фрукты в содовом растворе. Когда птицы всё доедали, заполняла прикреплённую к балкону кормушку, которую сама сделала из пластиковой бутылки. Когда дочитывалась книжка, я покупала или воровала новую. Русские новинки можно было легко своровать в интернете, англоязычные – нет. Но я всё равно покупала книжки на английском, они были лучше русскоязычных. Время шагало, хоть все люди остановились и застыли. Мне никогда не становилось скучно. Деньги заканчивались, но я старалась об этом не думать.

Я почти ни с кем не обменивалась сообщениями, кроме матери. Соня написала мне примерно через неделю после вечеринки. Спросила значение сленгового слова. Я ответила ей. Потом ещё через полторы недели она скинула мем про котов. Пару дней назад отправила мне сообщение, в котором пригласила меня вступить в группу помощи врачам во время эпидемии. Волонтёрам нужно было развозить еду и маски в больницы своего района, получая всё это от местных маленьких бизнесов. Они продавали всё по сильно-заниженным ценам. Деньги в фейсбуке собирала Соня. Она же сама координировала волонтёрскую работу. В группу я не вступила, на сообщение поставила светло-синий большой палец. Мама написала, что в моём бывшем и постоянном для моей семьи населённом пункте только рекомендуют самоизоляцию. Считалось, что до пункта эпидемия вряд ли доберётся. Она – иностранная бэкпекерша – не доедет, не заинтересуется – ей нечего смотреть и делать там. Я представила, как все они – мать, отец, брат, его жена, племянница Зоя – замурованы вместе в сорокашести-метрах без права на паузы друг от друга. Школьные занятия прекратили, перевели на онлайн. Работы останавливать не стали, их и так в пункте почти не находилось. Мать рассказала, как моему отцу приходится уступать Зое большой компьютер – ноутбук не тянул. Отец работал на заводе и, возвращаясь оттуда, играл.

Я уехала, но людей в двушке стало больше. Брат, как-принято-говорить-и-делать, привёл и поселил в нашу с ним комнату сначала Аню, потом из неё появилась Зоя. В пункте мы были приезжие, квартир от предыдущих поколений не осталось. Однушку неживой уже Аниной бабушки заняли старшая Анина сестра и её муж. Мой брат был мечтатель. Неленивый мечтатель и неленивый деятель. Мы разговаривали с ним по ночам, планировали уехать вместе в Москву. Там – не тут – учиться, работать, нерабствовать, взять ипотеку. Там – другая Москва, не тут – где я живу сегодня. Брат – единственный, с кем мне не жаль было бы делить ежедневно одно пространство. Он красивее меня, так часто бывает с мальчиками. Высокий и широкоплечий. Из-за этой привлекательности в брата влюбилась самая красивая девочка пункта, он влюбился в неё. Я уехала, он остался. Работы в пункте не находилось. Та, что была, продавалась и покупалась за деньги или добывалась через людей. С ними и деньгами моя семья плохо знакомилась. Аня – я помню – удивлялась, насколько её новые родственники расходятся с любыми заработками и связями, не знают в мизерном пункте и двадцати человек.

В первые годы брат продолжал мечтать: думал открыть кафе, фирму по установке дверей, цветочную сеть, традиционный шиномонтаж – всё недобиралось, разбивалось, потухало в начале из-за небывалости стартовых денег, связей, санэпидемсправок, спроса, интереса. Когда я приезжала, мы с братом ходили снова на реку, расчищали от битого стекла бетонную плиту, садились на свои куртки, пили пиво, и он рассказывал мне свои мечты. У меня своих не было, мне они, видимо, не за чем. Из мечты о собственном деле, заработке рождалась мечта купить отдельную большую квартиру в просторной новостройке, потом построить дом. Мать не могла разойтись с Аней на трёхметровой кухне, брат не терпел вида сначала просто-пьющего, потом просто-играющего-в-компьютер отца по вечерам и в выходные. Когда доходило до разговоров, отец всегда подчёркивал, что у него есть профессия и работа. Зоя оказалась очень шумной и деятельной, от неё уставали все, но все её сильно любили.

Год назад брат приезжал в Москву на три месяца работать на стройке. Мы виделись за всё это время два раза. Когда я его встретила на автовокзале и когда приехала к нему на обед. Какой-то особенный длинный обед. Город жался многоэтажками. Дождь капал, ветер дул, мороз обозначал себя паром из ртов. Я прошла 20 минут от нижней станции зелёной ветки по широкой ветряной трубе проспекта. Бригада строила, добавляла очередную многоэтажку. Я не чувствовала своего мокрого тела от холода, стояла ещё 20 минут, задрав голову, выглядывая брата среди оранжевых точек-людей. Его не видела, но понимала, что наверху ему ещё хуже, чем мне. Брат спустился, как из реки, мокрый, состаренный, злой. Я предложила пойти в кафе, которое нашла в гугле, по отзывам недорогое и вкусное, но брат отказался. Мы ели в столовке, запрятавшейся на втором этаже советского учрежденческого здания. Здесь обычно обедали строители. От витаминного салата пахло несвежим. Я сказала об этом брату, он ответил, что я зажралась в своей Москве, как и все, кто тут живёт, восседает в тёплых офисах, ноет, смеет уставать, считает, что 50 тысяч – маленькая зарплата. Он рассказал, что они с Аней решили завести второго ребёнка, получить материнский капитал и вложить его в ипотеку. Это была его мечта. Я не знала, где они собирались заводить второго ребёнка, где находить для этого личное, отдельное пространство. Возможно, запираться в розовой от плесени ванной, ездить на дачный участок с деревянной бытовкой, загораживать одеялами окна в подержанной «Ладе». Полгода назад, когда я приезжала в пункт, брат встретил меня на ней на вокзале и, пока вёз домой, рассказывал про местных-заплывших-взятками-чиновников, про американцев-которые-считают-что-выиграли-войну, про поборы-в-школе, про москвичей-скупающих-дома-на-реке. Я забыла на 20 секунд, что это мой брат, а поверила, что еду с обычным разочарованным в жизни русским таксистом за тридцать, подрабатывающим через яндекс-приложение в Москве, пункте, где угодно. Он тогда уже занимался извозом, и вот я тоже перестала быть его сестрой, а сделалась пассажиркой, которой он выражал своё-чужое-универсальное видение мира, перестал быть моим отдельным человеком, а слился с социологической категорией, общностью. Брат съел в тот обед мой витаминный салат. Я очень скучаю по прежнему брату, который когда-то мечтал по-особенному.

Время в самоизоляции неслось. Я жалела, что оно оказалось таким быстрым. Удивлялась, когда люди писали, что маются от скуки. Я перемыла свою-несвою квартиру, очистила от птичьих нечистот балкон, перевела целых три стихотворения Варсан Шайр и одно Джей Бернард, но зато очень долгое и самое страшное. Занятий не переводилось. Курьеры привозили продукты, я мыла упаковки с мылом, те, что нельзя было под бегущую воду, протирала спиртом. Хотела, чтобы в этом был смысл. Я не боялась болеть, но сильно боялась больницы: запертости в тесном помещении с другими людьми, власти над собой чужого, измученного, равнодушного медперсонала. Мне нравилось самой решать, что делать, как проживать время, даже если я просто спала и скроллила ленту. Соня выкладывала фотки, как она развозит помощь по больницам. На одном из фото она стояла в обнимку с мяукающим человеком, он, как и Соня, был в маске. Соня сообщала, что им удалось найти и привезти белые защитные костюмы. Я отписалась от Сониных постов, думала заблокировать, но поленилась. Деньги исчезали. На карте осталось 3 тысячи. Я сходила в респираторе в сбер, поменяла стодолларов, положила на карту через банкомат. Пожилая соседка без маски встретилась мне в подъезде и испугалась меня в маске. Москвичам выплачивали 10 тысяч – прочла я в интернете. Пожалела, что не сумела скопить 130 тысяч на прописку (Алинина знакомая предлагала) и не сумела додружиться с кем-нибудь до того, чтобы меня прописали. Ещё чуть жалела, что всегда не хотела кредитных карт, сейчас мне такую никто не даст. «Микрокредиты» звучали как «микроубита», я сразу представляла девяностоподобных бандитов, ломающих мне пальцы. Я проверила запасы еды. Вино, сыры, соки, дорогие сладости, дорогие овощи, дорогие консервы, дорогие чаи и кофе я перестала заказывать давно. Их и не осталось, не считая рассыпного, подаренного когда-то Соней чая. Если есть рис, гречку, картошку, поджаривая их с луком для живости, делать пасту, экономно посыпая их чуть-похожим-на-сыр-сырным-продуктом, заваривать чай и использовать заварку несколько дней подряд, как в детстве, на сладкое есть только дешёвую подсолнечную халву – я могла продержаться ещё хоть три месяца.

Мать написала, что в пункт пришла эпидемия, я удивилась, что она нашла туда дорогу. Обязательного карантина не назначили, но многие люди закрылись по домам, крохотные пунктовые бизнесы остановились. Завод, на который ходил отец, не обратил на это всё внимания. Мне работы по-прежнему никто не предлагал, я как автомат отправляла сообщения в личку ежедневно знакомым и незнакомым людям, иногда конторам, просто так или в ответ на объявление-пост. Отвечали, наверное, другим, не мне. Соне решила не писать и тем, кого узнала через неё. А таких у меня было большинство.

Из-за того, что время валилось, до следующего арендного сбора оставалось десять дней. Я отчего-то не паниковала и не переживала. Видела из ленты, что многие не-москвичи уехали, чтобы не платить за съёмное жильё, вернулись домой, в свои города, пункты, посёлки. Я вообразила, как существую на кухне родительской квартиры. Во время моих коротких приездов раскладушка мне ставилась там или в коридоре. Огромное счастье, созданное тем, что я впервые за много лет жила как всегда мечталось – в отдельном свободном комфортном пространстве без перерывов на видение-слышание-общение с другими в физической реальности. Это счастье работало как таблетки – приглушало, отдаляло все волнения. Курьеров я просила оставлять еду у двери. Мне казалось, что если я близко окажусь офлайн с человеком, то моё счастье пропадёт. Я не хотела окончания изоляции. Мать написала, что у брата совсем не получается добывать деньги, такси и перевозками люди пункта пользовались совсем мало. Я думала написать брату поддерживающее сообщение, но совсем не понимала, как составить для этого слова. Мы с ним давно-давно, ещё до того, как он приезжал строить многоэтажку, перестали переписываться в мессенджерах.

Я сделала картофельные драники, поела их, истратив больше сметаны, чем рассчитывала. Перевела ещё полстихотворения. Налила себе чаю. Потом пошла в туалет. Сидела там, скроллила ленту. Ванна толпилась тут же, санузел объединённый. На купленной мной икеевской полочке стояли серые рулоны туалетной бумаги, русскоязычные шампуни, русскоязычный бальзам для волос, русскоязычные тюбики зубной пасты, один крем из боди-шоп, безбрендовые прокладки ночные, безбрендовые прокладки средние, безбрендовые прокладки на каждый день, максимальные тампоны, батарея безбрендовых ватных дисков, семейство ватных палочек. Я снова посмотрела на прокладки и тампоны.