Текст книги "Алла Пугачева: Рожденная в СССР"

4 июня ЦТ повторило телеспектакль «Когда-то в Калифорнии», премьера которого состоялась в декабре 76-го. Как мы помним, в нем Алла Пугачева озвучила за кадром две песни: «Веселый ковбой» и «Романс».

Первый месяц лета наша героиня решила использовать для отдыха, поскольку впереди ее ждала сплошная работа: в конце июня она должна была отправиться в гастрольное турне по маршруту Ростов-на-Дону – Свердловск – Таллин – Ереван, а в конце августа ее ждал фестиваль в Сопоте. Вот и получалось, что свободным оставался только июнь. Но куда конкретно поехать отдыхать, не знали ни Пугачева, ни ее тогдашний супруг, кинорежиссер Александр Стефанович. Помощь пришла, как это часто бывает, неожиданно. Известный творческий дуэт в лице композитора Леонида Гарина и поэта Наума Олева отправлялся в творческий круиз по Черному морю на теплоходе «Иван Франко». Узнав о проблеме звездной четы, они с удовольствием пригласили ее присоединиться к ним. Условия были отменные: за два концерта и творческую встречу Пугачевой и Стефановичу гарантировались комфортабельная каюта и бесплатная кормежка на протяжении всего двухнедельного круиза.

До Одессы Пугачева и Стефанович добрались поездом. Но поскольку они приехали туда рано утром, а пароход отплывал в четыре часа дня, им надо было как-то убить оставшееся время. Но как? Ничего путного в голову не шло. В итоге они сдали вещи в багаж и присели на скамеечку возле гостиницы «Лондонская». Причем Пугачеву по дороге так разморило, что она закинула ноги на скамейку, голову положила мужу на колени и задремала. А в это время по бульвару экскурсовод вел группу туристов. И Стефанович слышит следующее:

– Товарищи, слева от нас – знаменитая Потемкинская лестница, известная нам по фильму «Броненосец «Потемкин». Справа – гостиница «Лондонская». А прямо перед вами на скамейке лежит певица Алла Пугачева.

Но на этом курьезы не закончились. Часа за два до отплытия Пугачева с мужем отправились в ресторан «Лондонской». Едва они пообедали, как к ним подошел администратор ресторана и обратился к Пугачевой с неожиданной просьбой. Оказывается, у него есть сын Изя, которому он купил скрипку, но он совершенно на ней не занимается, предпочитая слушать пластинки Пугачевой. И администратор просил певицу зайти к нему домой – благо это было рядом с рестораном – и сделать его сыну внушение. «Вас он обязательно послушает», – объяснил свою странную просьбу администратор. Делать было нечего: звездная чета отправилась по указанному адресу, и Пугачева лично попросила мальчика учиться играть на скрипочке.

В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил от причала одесского порта. А спустя еще час Пугачева закатила истерику. Она узнала, что ей досталась каюта хуже, чем у Гарина с Олевым (у них было два иллюминатора, а у нее всего один), и потребовала себе другое жилище. Алла так разволновалась, что к ней пришлось вызывать врача, который сделал ей укол. Потом примчался директор круиза и попытался внести ясность в возникшую проблему. Он объяснил, что «Иван Франко» – не круизный пароход, а бывший танковоз, поэтому кают типа «люкс» всего три. Но в одном плывет секретарь ЦК, в другом – министр, а в третьем – семья начальника пароходства. Однако Пугачеву это объяснение не удовлетворило, и она стала вновь требовать свое. Тогда пришел капитан и сурово сообщил: дескать, будете шуметь – отправитесь жить в трюм. Это заявление подействовало на певицу отрезвляюще: она успокоилась, но пообещала, что во время первой же остановки сойдет с теплохода. И свое обещание выполнила: на следующее утро, когда «Иван Франко» пришел в Ялту, Пугачева и Стефанович покинули борт судна. Но на этом их приключения не закончились.

Когда они стали подыскивать себе гостиничное жилье, выяснилось, что свободных мест нигде нет, причем даже для Пугачевой. «Совсем охренели!» – ругалась звезда, но поделать ничего не могла. В итоге ей пришлось позвонить своей коллеге и негласной сопернице Софии Ротару. Та помогла: выбила для них номер в престижной гостинице. Но только на одну ночь. «Больше ничего сделать не могу!» – сочувственно сообщила Ротару. Короче, отпуск Пугачевой летел в тартарары. Как вдруг…

Все произошло в тот момент, когда они отнесли свои вещи в гостиницу и вышли на набережную подышать свежим воздухом. Тут к ним подбежал плотного телосложения мужик и, представившись директором круизного теплохода «Леонид Собинов», предложил отправиться с ним в круиз. Пугачева, естественно, послала мужика куда подальше, но тут в дело вмешался ее супруг Стефанович. Он взял мужика под локоть и вежливо сказал: дескать, если вы сделаете нам каюту «люкс» и обеспечите другими удобствами, то мы согласимся. «Об чем речь? – расплылся в довольной улыбке директор. – Все будет по высшему разряду. Наш теплоход хоть и староват, но обслуживает заграничные круизы и ходит по линии Гонконг – Австралия.

Директор не соврал: «Собинов» действительно оказался комфортабельным теплоходом, не чета предыдущему танковозу. Звездной чете выделили комфортабельную каюту, а сам капитан теплохода Николай Сопильняк пригласил их на капитанский мостик, где устроил фуршет с отменным французским шампанским, да еще под музыку Нино Рота из фильма «Крестный отец». И с этого момента все у Пугачевой и ее супруга пошло как надо.

11 июня Алла Пугачева вновь объявилась в «ящике». В 15.45 в эфир вышел очередной выпуск передачи «По вашим письмам», составленный по заявкам работников легкой промышленности. Заявок на Аллу Пугачеву пришло больше всего, причем в большинстве писем содержалась просьба включить в концерт ее свежий суперхит «Все могут короли». Однако просьба была невыполнимой: у теленачальства эта песня была не в чести. Поэтому в эфир была пущена более лояльная вещь – «Не отрекаются, любя». Кроме нашей героини, в том концерте также приняли участие Аркадий Райкин, Татьяна Шмыга, Роза Рымбаева, Ирина Роднина и Александр Зайцев.

Тем временем в судьбе фильма «Женщина, которая поет» решался весьма значительный вопрос: о его категории. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, объясню подробно, что такое «категория» применительно к фильмам. Самой желанной для киношников категорией была 1-я. Она присуждалась фильмам, которые были отнесены к выдающимся произведениям киноискусства всех жанров высокого идейно-художественного уровня, отличающимся оригинальностью, яркостью и своеобразностью творческого решения, глубокой трактовкой жизненных проблем и значительных образов. 2-я категория: хорошие фильмы различных жанров и тематической направленности, значительные по своему идейно-художественному уровню, отличающиеся высоким профессиональным мастерством. 3-я категория: фильмы всех жанров, представляющие определенную идейно-художественную ценность и поставленные на должном профессиональном уровне. Наконец, 4-я категория: фильмы слабые в художественном отношении. В зависимости от категории, присуждаемой фильму, его авторы получали и соответствующее вознаграждение. Больше всего платили за 1-ю категорию, вообще ничего не платили за последнюю.

21 июня на «Мосфильме» собрался худсовет, который и должен был определить судьбу «Женщины…». На том заседании, кроме генерального директора студии Николая Сизова, присутствовали и многие маститые режиссеры: Леонид Гайдай, Георгий Данелия и др. (всего 29 человек). Заседание длилось не слишком долго, поскольку генеральный уже успел провести предварительную работу с большинством из присутствующих и объяснил им, как важен для киностудии этот фильм (имелась в виду финансовая сторона вопроса). Поэтому большинство присутствующих (20 человек) дружно проголосовало за присуждение фильму 1-й категории (то бишь отнесли его к выдающимся произведениям искусства!). И только 9 человек согласились признать его хорошим фильмом (2-я категория). Этот вердикт отправился на утверждение в Госкино. Там, естественно, ахнули и вынесли иное решение: дали фильму 2-ю категорию.

24 июня в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжал удерживать шлягер «Остановите музыку» в исполнении Тыниса Мяги. Наша героиня Алла Пугачева была представлена двумя песнями: одной старой («Все могут короли») и одной новой («Песенка про меня»). Последняя, простите за тавтологию, притулилась на последнем, 10-м месте парада.

В те дни Алла Пугачева находилась на гастролях в Ростове-на-Дону. Там было все, как обычно: толпы желающих попасть на концерт, конная милиция. Но было и неприятное: заметка в тамошней газете «Комсомолец» (она выйдет уже после отъезда Пугачевой из города – в начале июля) под названием «И другие… «московского розлива». Что любопытно, заметка была анонимная – фамилии автора под ней не было. Приведу несколько отрывков из этой публикации:

«…На сцене появилась Пугачева. Очарованные песнями, мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачева не из тех, кто способен это позволить:

– Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Исправить то впечатление, которое складывается от моих выступлений по телевидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое буквально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и «Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными роликами и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, прическа и в особенности наряд певицы производят довольно вульгарное впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и настроениям большинства песен Пугачевой.

И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:

– Не вульгарная я, а свободная!

Трудно сказать, что вкладывает Пугачева в понятие «свободная». Судя по дальнейшему – возможность делать или, по крайней мере, говорить все, что вздумается. Чего стоит хотя бы такое заявление зрителям:

– Дети – единственные, кто меня любят и понимают. Если бы не они, взрослые меня бы давно сожрали…

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхозники, строители, которые работали, пока вы учились в музыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас сидят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт, как на праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь, чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшиеся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая ее с дворнягой, которую чем сильнее пнешь, тем крепче будет любить и помнить!

Но вернемся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недоучка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сцены:

– Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом – так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так хочется – пусть складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три концерта в день – не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песнями…

Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле – «женщина, которая поет»?

Договариваемся о встрече (певица – «за», редакция – тем более). Два раза Пугачева переносит ее, а на третий раз встречает милой улыбкой:

– Интервью не будет. Я передумала…»

Этот месяц Пугачева встретила на гастролях в Свердловске. Она в четвертый раз приехала в этот город. А первый, как мы помним, случился почти полтора десятка лет назад, когда Пугачева была юной и абсолютно безвестной певицей: поздней осенью 65-го она приехала сюда вместе с артистами из эстрадной программы «Пиф-Паф». Тогда Пугачева спела всего пару-тройку песен и большим успехом у публики не пользовалась. Ей даже номер в гостинице «Большой Урал» выделили такой холодный, что она разревелась от обиды. Чуть лучше ее принимали и в следующие разы. Но этот приезд перекрыл все предыдущие. Пугачеву поселили в лучшую гостиницу, дали прекрасный номер, а под выступления отвели концертный зал «Космос» – один из лучших в городе. Кроме этого, в других городах перед Свердловском стояла такая жара, что Пугачева буквально молила бога, чтобы в Свердловске было иначе. «Хоть бы там дождь пошел!» – мечтала Пугачева. И бог ее услышал: в день приезда прошел ливень.

В отличие от ростовской свердловская пресса отнеслась к приезду Пугачевой гораздо благожелательнее. Сразу в нескольких газетах были напечатаны восторженные отклики на ее концерты. Цитировать все нет смысла, поэтому приведу отрывки лишь из одной публикации – статьи Э. Абайдуллиной в газете «На смену!»:

«То, что сегодня делает на эстраде Алла Пугачева, – это моноспектакль, театр одного актера. Да-да, именно театр, потому что Пугачева не просто прекрасно поет, она создает зримый образ песни – емкий, выразительный. Все «работает» на песню: волшебство рук и магия глаз, роскошь послушных волос, то дурашливо спутанных, то гладких, вдруг откинутых со лба и открывающих ясное лицо мадонны, и походка, скорбная и элегантная, угловатая и летящая, платье (сама Алла называет его по-театральному – «костюмом», а то и спецовкой), которое по ее прихоти становится то девчоночьим, то одеждой клоуна… А удивительный смех Пугачевой! Я уж не говорю о том, как виртуозно владеет она своим уникальным голосом: нежнейшее пиано, полнокровное звучание на форте, экспрессия и филигранность музыкальной фразы, отличная дикция – невозможно «пересказать» голос Пугачевой!

Да, как ни хороша она по телевидению и радио, – только на сцене можно в полной мере оценить ее самобытный талант…

Сегодня Алла Пугачева удостоена наград международных конкурсов, ее пластинки расходятся мгновенно, ее знают во многих странах, она – «певица номер один» на советской эстраде. Сегодня она – звезда. Каково-то ею быть, звездою?

– Я не ощущаю себя звездой. Я артистка, человек, отдающий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти разговоры о популярности, якобы всеобщей любви… Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание – это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой звездный час, – ответственность, ответственность за любовь зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой любви. Это значило бы изменить себе, а мое кредо – всегда быть собой…»

После Свердловска Пугачева отправилась в Ростов-на-Дону, где пробыла несколько дней, давая по три (!) концерта в сутки. С недавних пор на советской эстраде установилась именно такая форма выступлений, которая удовлетворяла всех: организаторов и исполнителей (они зарабатывали максимальную прибыль), и зрителей (увидеть своих кумиров могло их наибольшее число). Даже, казалось бы, полуопальный Владимир Высоцкий именно в 78-м году начал выступать во Дворцах спорта, давая опять же по три-четыре концерта в сутки. По сборам именно он и Алла Пугачева в те годы были лидерами в эстрадной среде.

8 июля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад «Звуковой дорожки» – лучшие песни минувшего месяца. Несмотря на то что забойный «медляк» от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку» в исполнении звезды из Эстонии Тыниса Мяги вот уже три месяца прочно удерживал 1-е место, все же безусловным лидером хит-парада была Алла Пугачева: в списке присутствовало сразу три шлягера в ее исполнении. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Остановите музыку» (Тынис Мяги); 2. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачева, впервые в хит-параде); 3. «Как молоды мы были» (Александр Градский); 4. «Беловежская пуща» («Песняры»); 5. «Все могут короли» (Алла Пугачева); 6. «Крик птицы» («Песняры»); 7. «Рано прощаться» (Группа Стаса Намина); 8. «Вероника» («Песняры»); 9. «Песенка про меня» (Алла Пугачева); 10. «Горько» («Синяя птица»).

Места в списке лучших дисков месяца распределились так: 1. «АББА»; 2. «Уингз» («Band on the Run»); 3. «Зеркало души» (Алла Пугачева); 4. «По волне моей памяти»; 5. «Би Джиз»; 6. Джон Леннон («Imagine»); 7. «Песняры»; 8. «Ариэль» («Русские картинки»); 9. Клифф Ричард («Я почти знаменит»); 10. «Для вас, женщины».

Впервые попавшая в хит-парад песня «Сонет Шекспира» вызывала у критики двоякое впечатление. С одной стороны, ее хвалили за эмоциональность и лиричность, с другой – ругали за вольное обращение с шекспировским текстом (перевод С. Маршака). Вот что, к примеру, писала в «Ленинской смене» (Горький) Л. Крылова:

«Слова Шекспира… Надо ли что-то добавлять к этому, комментировать высочайшее явление лирической поэзии всех времен и народов? Оказывается, надо. Займемся «исследованиями»: откроем томик сонетов, отыщем тот, который интерпретирует Алла Пугачева, – он под номером 90. И обнаружим, что с этими стихами, которые само совершенство, обошлись весьма вольно. Более того, круто с ними обошлись. «Подправили» детали текста, заменив некоторые слова другими. Например, «дождливое утро» превратилось в «тоскливое». Смысл такое нововведение меняет мало, что только усугубляет недоумение: зачем понадобилось это «усовершенствование» Шекспира? Или еще одно изменение, более существенное: вместо «сразу я постиг» (подлинник) слышим: «снова». Здесь уже меняется смысл. Хотя и не так радикально, как при самой заметной «операции», проделанной с Шекспиром, – кстати, кем проделанной? Имени «редактора» на пластинке, естественно, нет, есть только имена поэта и переводчика. Это «свободное» искажение сонета состоит в том, что в песне совершенно произвольно перепутаны «я» и «ты», «твоей любви лишиться» и «моей любви…». В результате – невозможно разобраться, кто же кого разлюбит и в чем, собственно, трагедия.

Та же, мягко говоря, «сомнительная» свобода проступает в финале песни: добавленные к сонету слова «Оставь, но только не теперь» (Бог ведает, откуда их взяли авторы песни) исполняются певицей не «на пределе», а «за пределами» артистического вкуса и такта, за пределами дозволенного естественным человеческим чувством меры. Здесь Пугачева устраивает настоящий скандал с истерикой и слезами. Такое эмоциональное «раздевание» и слушать-то неловко. И это тем обиднее, что по музыке песня сделана талантливо. Она могла бы глубоко тронуть точностью горькой, «обреченной» интонации, могла бы захватить верно воссозданным возвышенно-суровым драматизмом шекспировской образности. Могла бы…»

Между тем Пугачева продолжала гастрольный тур и в середине июля приехала выступать в Эстонию. Она дала концерты в городах Силламяэ (ДК имени С. Кирова), Нарва (ДК имени 50-летия Октября) и Таллин (Певческое поле). Отметим, что это были не обычные гастроли – там должен был сниматься фильм про Пугачеву. Его авторы – режиссеры эстонского ТВ Томас Ласманн и Рээт Линна – уже имели счастье снимать Пугачеву год назад, когда работали над первым фильмом о ней. Теперь снимался второй.

Съемки проходили на Певческом поле в присутствии огромного количества зрителей – казалось, что весь Таллин пришел туда, чтобы лицезреть звезду номер один советской эстрады. На том концерте было снято две песни из десяти, которые должны были звучать в фильме. Остальные восемь снимались на других натурных объектах: например, в старинном замке, где Пугачева пела «Все могут короли». Причем Пугачева сама срежиссировала эту съемку: по ее задумке, она появлялась на простом грубом помосте в сопровождении «свиты» – шута, фокусника, актеров той эпохи, а массовка состояла сплошь из современной молодежи в обыденных костюмах. Это был своеобразный «обратный вариант» шекспировского «порвалась связь времен».

Именно в Таллине Пугачева наконец развеяла миф о композиторе Борисе Горбоносе. В интервью газете «Советская Эстония» (21 июля) она впервые назвала вещи своими именами: призналась, что под этим псевдонимом скрывается не кто иная, как она сама. И на вполне резонный вопрос, почему же она так долго скрывала свое авторство, Пугачева ответила следующим образом: «Считала, что мои песни должны пройти бескомпромиссный путь начинающего композитора. Поверьте на слово: начала писать музыку не славы ради, а от отчаяния. Не рождалась песня и не рождалась. Такая, какая была нужна мне. Ну, вот я и бросилась в композиторство, как в прорубь, – будь что будет…»

17 июля на «Мосфильме» состоялось утверждение актеров на роли в фильме Александра Стефановича «Пена». Как мы помним, на роль дочери главного героя режиссер собирался взять свою жену – Аллу Пугачеву. И члены худсовета с этим были согласны. Однако в самый последний момент Стефанович внезапно передумал, что для худсовета явилось полной неожиданностью, поскольку это было супротив всех киношных нравов, когда муж-режиссер не брал свою жену в картину. Нонсенс! Но к тому моменту отношения Стефановича и Пугачевой уже вступили в стадию затяжного конфликта, и он, зная резкий характер своей жены, не хотел переносить внутрисемейные разборки на съемочную площадку. И утвердил другую актрису – Марианну Вертинскую. Когда об этом узнает Пугачева, ее охватит минутный шок. Далее должен был последовать скандал, но Стефанович сумел смягчить ситуацию. Он пообещал супруге, что возьмет ее в картину в качестве композитора и даже специально придумает эпизод, где она споет одну из своих песен. Свое обещание он сдержит.

Тем временем на ЦТ редкий концерт обходится без участия Аллы Пугачевой. Так, 23 июля, в 17.00, была показана любимая народом передача «По вашим письмам». В ней, кроме Аллы Пугачевой, были показаны выступления украинского ВИА «Смеричка», танец в исполнении балетных танцоров Владимира Васильева и Екатерины Максимовой, а на десерт – шведский квартет «АББА».